Frases sobre vivos

página 3

“Se me ocurre que, incluso aunque Zoya y yo aún seguimos vivos, mi vida ha concluido ya. No tardaré en perderla y no habrá razón para que continúe sin ella. Verán, es que somos una sola persona. Somos GeorgiZoya.”

“¡Mi pobre invalidito!—decía con susurro amoroso—. ¡Tan feo y tan inútil que me lo han dejado esos pillos!… Pero, por suerte, me tiene á mí, que lo adoro… Nada importa que te falte una mano; yo te cuidaré: serás mi hijito. Vas á ver, cuando nos casemos, con qué regalo vives, cómo te llevaré de elegante y acicalado… Pero ¡ojo con las otras! Mira que á la primera que me hagas, invalidito, te dejo abandonado á tu inutilidad.”

“Me gusta pensar que mis palabras permanecerán vivas una vez que mi voz se haya apagado.”

“Los libros son puertas que te llevan a la calle, decía Patricia. Con ellos aprendes, te educas, viajas, sueñas, imaginas, vives otras vidas y multiplicas la tuya por mil.”

“No son los mejores sitios del mundo, ¿verdad? Tienes que luchar para que sepan que estás ahí; si no, vives una vida de mera adecuación, que es lo peor que hay.”

“Vives en un estado ilusorio. La conciencia humana común es un velo ilusorio. Nuestra ilusión principal es el concepto que tenemos de nosotros mismos, de nuestra importancia que no ha de ser violada, de nuestra dignidad que no debe ser escarnecida. De esta ilusión mana todo nuestro resentimiento, todo nuestro deseo de violencia, de vengar las ofensas, de afirmarnos a nosotros mismos. Todos somos escarnecidos, Cristo fue escarnecido, nada puede haber más importante que eso. Somos un absurdo, caracteres cómicos en una vida de sueño, y esto es verdad aunque nos toque morir en un campo de concentración, aunque nos toque morir en la cruz. Pero en realidad no hay ofensas porque no hay nadie a quien ofender. Y cuando dices «ahí no hay nadie» tal vez te encuentres al borde de una verdad importante.”

“Como el impuesto de guerra lo que nos resultó fue el impuesto de la derrota, ahora estrenamos gobierno con el impuesto de la paz. ¿La paz un impuesto? O sea, como quien dice, que aquí pagamos porque estamos vivos y pagamos porque estamos muertos.”

“La gente no nace buena o mala. Quizá nace con tendencias hacia un lado u otro, pero es el modo en que vives tu vida lo que importa. Y la gente a la que conoces.”

“Sutree se detiene junto a una vieja cripta que un árbol ha desmantelado a medias en su crecer. Dentro no hay nada. Ni huesos ni polvo. Como sin duda son los muertos después de la muerte. La muerte es lo que los vivos llevan consigo. Un estado de pánico, como un presagio inquietante de un recuerdo amargo. Pero los muertos no recuerdan, y la nada no es una maldición. En absoluto.”

“Ellos (Los Auténticos) creen que los objetos generan miedo. Cuantas más cosas tienes más tienes que temer. Al final sólo vives para tener cosas.”

“Un niño escribió: El cuerpo humano está formado por el cerébreo, el bórax y la cavidad abominable. El cerébreo contiene el cerebro. El bórax contiene los pulmones, el hígado y otros seres vivos. La cavidad abominable contiene los intestinos, que son dos: el gordo y el flaco.1 Es”

“Cualquier crisis es sólo, en el fondo, la proyección de nuestra angustia existencial. Quizás nuestro único privilegio sea simplemente estar vivos y saber que vamos a vivir todos juntos o por separado.”

“Pero ¿por que pensar en eso cuando la tierra dorada se extendía delante de nosotros y estaban acechándonos todo tipo de acontecimientos imprevistos para sorprendernos y hacer que nos alegráramos de estar vivos y verlos?”

“Rimpoché, mira qué pulcro y qué limpio lo tienen todo en Occidente. Hasta los lugares donde depositan los cadáveres están inmaculados. En Oriente, ni siquiera las casas donde vive la gente están tan limpias.
–Ah, sí – replicó él–, es verdad; es un país muy civilizado. Tienen casas maravillosas para los cadáveres de los muertos. Pero, ¿no te has fijado? También tienen casas muy bonitas para los cadáveres de los vivos.”

“Si ha de haber paz, la paz tendrá que ser activa, los motivos de la lucha han de mantenerse vivos para darle empleo a la ambición del hombre, a su ingenio, a su espíritu inestable.”

“¿Cómo debe comportarse el hombre si el Estado lo obliga a ciertas acciones que su conciencia considera injustas? La respuesta es fácil: dependes por completo de la sociedad en que vives. No tienes responsabilidad por esas acciones, cumplidas bajo coacción irresistible.”

“cuando respire, pensaré en ti, porque sin ti hace años que estaría muerto. Cuando me despierte y cuando duerma, cuando alce las manos para defenderme o cuando yazca para morir, tú estarás conmigo. Dices que nacemos una y otra vez. Yo digo que es un río lo que separa a los muertos de los vivos. Lo que sé es que si nacemos de nuevo, te encontraré en esa otra vida, y que si hay un río, me esperaras en la orilla a que llegue a ti, para que podamos cruzarlo juntos.”

“La deidad superior ordena que todas las criaturas vivas sufran -consumidas por enfermedad o gritando con cobertura corporal de sangre-, y que luego llega un día en que todas tienen que morir. (…) Si un agente da patadas frecuentes a un perro… si golpea con bofetones de mano a la compañera reproductiva… si ese agente asesina con puñal a un compañero, eso imita la lección correcta de la deidad” (Comunicado 5º).”

“Yo necesito compañeros, pero compañeros vivos; no muertos y cadáveres que tenga que llevar a cuestas por donde vaya.”

“La pasé sentado junto a la tumba de Rosa, hablando con ella, acompañándola en la primera parte de su viaje al Más Allá, cuando es más difícil desprenderse de la tierra y se necesita el amor de los que quedan vivos, para irse al menos con el consuelo de haber sembrado algo en el corazón ajeno.”

“Y la verdad es, chico, que no vas a hacer nada. Al menos ahora. Hacer cosas es un lujo que sólo se permiten los vivos. Los muertos… bueno, más que nada, miran.”

“Prefiero la palidez de este muerto andante al color del mundo entero. Prefiero demorarme y morir en su palidez que vivir a la luz de todos los vivos.”

“Puede perderse todo, la riqueza, el prestigio; pero esa dicha en tu corazón sólo puede, cuanto más, ensombrecerse, y volverá a ti siempre, mientras vivas. Mientras levantes los ojos, sin temor, hacia el cielo, estarás seguro de ser puro y volverás a ser feliz, suceda lo que suceda.”

“no debía temer a los muertos, sino a los vivos”

“No vivas imaginando problemas que no han ocurrido ni van a suceder; disfruta del presente, la vida hay que aprovecharla, elige siempre poner en tu mente lo agradable en lugar de lo desagradable.”

“El cementerio Père-Lachaise sería sublime de no ser por la multitud de vivos que lo atesta.”

“La muerte podía estar en una bolsa de cacahuetes, en un trozo de carne que se te atravesara, en el siguiente paquete de cigarrillos. Siempre te andaba rondando, de guardia en todas las estaciones de control entre lo mortal y lo eterno. Agujas infectadas, insectos venenosos, cables mal aislados, incendios forestales. Patines que lanzaban a intrépidos chiquillos a cruces muy transitados. Cada vez que te metes en la bañera para darte una ducha, Oz te acompaña: ducha para dos.

Cada vez que subes a un avión, Oz lleva tu misma tarjeta de embarque. Está en el agua que bebes y en la comida que comes. «¿Quién anda ahí?», gritas en la oscuridad cuando estás solo y asustado, y es él quien te responde: Tranquilo, soy yo. Eh, ¿cómo va eso? Tienes un cáncer en el vientre, qué lata, chico, sí que lo siento. ¡Cólera! ¡Septicemia! ¡Leucemia! ¡Arteriosclerosis! ¡Trombosis coronaria! ¡Encefalitis! ¡Osteomielitis! ¡Ajajá, vamos allá!

Un chorizo en un portal, con una navaja en la mano. Una llamada telefónica a medianoche. Sangre que hierve con ácido de la batería en una rampa de salida de una autopista de Carolina del Norte. Puñados de píldoras: anda, traga. Ese tono azulado de las uñas que sigue a la muerte por asfixia; en su último esfuerzo por aferrarse a la vida, el cerebro absorbe todo el oxígeno que queda en el cuerpo, incluso el de las células vivas que están debajo de las uñas.

Hola, chicos, me llamo Oz el Ggande y Teggible, pero podéis llamarme Oz a secas. Al fin y al cabo, somos viejos amigos. Pasaba por aquí y he entrado un momento para traerte este pequeño infarto, este derrame cerebral, etcétera; lo siento, no puedo quedarme, tengo un parto con hemorragia y, luego, inhalación de humo tóxico en Omaha.


Y la vocecita sigue gritando: «¡Te quiero, Tigger, te quiero! ¡Creo en ti, Tigger! ¡Siempre te querré y creeré en ti, y seguiré siendo niña, y el único Oz que habitará en mi corazón será ese simpático impostor de Nebraska! Te quiero…».


Vamos patrullando, mi hijo y yo…, porque lo que importa no es el sexo ni la guerra, sino la noble y terrible batalla sin esperanza contra Oz, el Ggande y Teggible.”

“Ella me miraba como suplicante, moviendo el rabillo muy de prisa, casi gimiendo y poniéndome unos ojos que destrozaban el corazón. A ella también se le habían ahogado las crías en el vientre. En su inocencia, ¡quién sabe si no conocería la mucha pena que su desgracia me produjera!, eran tres los perrillos que vivos no llegaron a nacer; los tres igualitos, los tres pegajosos como la almíbar, los tres grises y medio sarnosos como ratas. Abrió un hoyo entre los cantuesos y allí los metió. Cuando al salir al monte detrás de los conejos parábamos un rato por templar el aliento, ella, con ese aire doliente de las hembras sin hijos, se acercaba hasta el hoyo por olerlo.”

“No existe ningún buen biólogo, cuyos trabajos fueran coronados por el éxito, que no haya sido llevado hacia su profesión por aquel placer interior que deriva de contemplar las bellezas de las criaturas vivas, y que al mismo tiempo no sienta aumentar su placer en la Naturaleza y en el trabajo, a medida que se amplían sus conocimientos profesionales.”

“Una casa tan antigua como ésta, se convierte, con el tiempo, en un ser vivo. Puede que tenga vigas en vez de huesos, ventanas en vez de ojos, y que ahí sentada, sola, pueda terminar enloqueciendo. Dentro de su paredes, comienza a aferrarse a las cosas, a mantenerlas vivas pese a que no deberían estarlo. Cosas como recuerdos, sentimientos, personas —hizo una pausa y continuó—. Algunas son buenas, otras malas… y otras… otras no deberían mencionarse nunca más.”

“En un tiempo, los marxistas solían decir que «la violencia es la partera de la historia». Esto es verdad solo hasta un punto, porque las sociedades, como los seres vivos, no nacen sino una sola vez y luego empiezan a vivir por su cuenta y no requieren normalmente de ningún segundo alumbramiento. La violencia es, por su propia naturaleza, destructiva y sus resultados son siempre impredecibles y generalmente contrarios a los propósitos que los promotores de ella se han propuesto. La violencia es momentánea y la historia, por el contrario, es continuada, observable y hasta previsible. Una democracia que requiere para su funcionamiento periódicas rupturas violentas no sería una democracia, que es, por su propia naturaleza, el gobierno del consenso sobre los grandes fines sociales y del acuerdo sobre los modos de alcanzarlos.”

“conocían en sus carnes que el servicio del rey nuestro señor era de harta exigencia a la hora de morir, pero de mal pago en la de seguir vivos.”

“no debes seguir anclada al pasado y asustada por el futuro. Tienes una sola vida, pero si la vives bien, es suficiente.”

“Vives como una roca feliz en medio del océano: estás fijo, mientras que todo lo que te rodea está en movimiento turbulento. Estás fijo en una realidad que permite la idea de que nada está fijo, de que hasta la roca más feliz y fuerte se disolverá un día totalmente y será tan fluida como el océano del que nació.”

“Anfiteatro" llaman aquí a la morgue, y no hay taxista en Medellín ni cristiano que no sepa dónde está porque aquí los vivos sabemos muy bien ádonde tenemos que ir a buscar los muertos.”

“- ¿Recuerdas la historia de Rut, en la Biblia?
- Desde luego. ¿Por qué…?
Maud la había leído muchas veces en las últimas semanas, y en ese momento citó las palabras que tanto la habían emocionado:
- "Dondequiera que tú vayas, iré yo, y dondequiera que vivas, viviré; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios, mi Dios; donde tú mueras… -Se detuvo, incapaz de hablar por el nudo que le cerraba la garganta; después, tras un momento, tragó saliba y continuó-: Donde tú mueras, moriré yo, y allí seré enterrada".”

“A poco que vivas, la vida les quita la letra mayúscula a palabras que antes escribías con ella: Honor, Patria, Bandera… La”

“Las ciudades desiertas o desenterradas son incomparablemente más bellas que las vivas.”

“El tiempo y la vida me han dado muchas explicaciones lógicas para todo, pero mi alma se alimenta de misterios. Necesito el misterio, ver en el trueno la voz de un dios enfurecido aunque muchos lo consideren una herejía. Quiero llenar mi vida de fantasía otra vez: un dios enfurecido es mucho más curioso, aterrador e interesante que un fenómeno explicado por sabios. Por primera vez voy a sonreír sin culpa, porque la alegría no es un pecado. Por primera vez voy a evitar todo lo que me hace sufrir, porque el sufrimiento no es una virtud. No me voy a quejar de la vida diciendo: da todo igual, no puedo hacer nada para cambiar. Porque estoy viviendo este día como si fuera el primero y voy a descubrir con él cosas que nunca he sabido que estaban ahí. Aunque ya haya pasado por los mismos sitios infinidad de veces y haya dicho «Buenos días» a las mismas personas, hoy mi «Buenos días» será diferente. No serán palabras educadas, sino una manera de bendecir a los demás. Deseo que todos comprendan la importancia de estar vivos incluso cuando la tragedia nos ronda y nos amenaza.”

“Hay otros como yo, otros que recuerdan a Andy. Estamos contentísimos de que se escapara, aunque también un poco tristes. Algunos pájaros no están destinados a que los enjaulen, eso es todo. Tienen las plumas demasiado brillantes, su canto es demasiado dulce y libre. Así que, o les dejas irse, o, cuando abres la jaula para darles de comer, se las arreglan para escapar volando. Y la parte de ti que en el fondo creía que era un error tenerlos cautivos se alboroza, pese al hecho de que el lugar en que vives sea mucho más lóbrego y triste tras su partida.”

“Teníamos calor y temblábamos,
Éramos jóvenes y ancianos,
Y estábamos vivos.”

“La vida es un breve periodo de tiempo durante el que estamos vivos.”

“Todos estamos acostumbrados a morirnos cada cierto tiempo y tan poco a poco que la verdad es que cada día estamos más vivos. Infinitamente viejos e infinitamente vivos.”

“Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura.”

“Si yo no diera fe de ello, no quedaría huella de la presencia de esa desconocida y de la de mi padre en un coche celular en febrero de 1942, en los Campos elíseos. Sólo serían personas —muertas o vivas— a las que se clasifica en la categoría de “individuos no identificados”

“BRICK —No me gusta que me digan lo que debo hacer. ¿Ya has olvidado las condiciones que acepté para que continuáramos viviendo juntos?
MARGARET —Tú no vives conmigo, Brick. Únicamente compartes la misma jaula.”

“en cuanto cierto número de seres vivos se reúne, trátese de un rebaño o de una multitud humana, los elementos individuales se colocan instintivamente bajo la autoridad de un jefe.”

“No obres como quien ha de vivir diez mil años. Lo irreparable está ya suspendido encima de ti. Mientras vives, mientras es aún posible, sé hombre de bien.”

“Conversamos durante horas de otros amigos vivos y muertos, de libros que nunca debieron ser escritos, de mujeres que nos olvidaron y no podíamos olvidar”

“Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre si, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos cómo si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura.”

“Cuando yo muera quiero tus manos en mi ojos:
quiero la luz y el trigo de tus manos amadas
pasar una vez más sobre mí su frescura:
sentir la suavidad que cambió mi destino.
Quiero que vivas mientras yo, dormido, te espero,
quiero que tus oídos sigan oyendo el viento,
que huelas el aroma del mar que amamos juntos
y que sigas pisando la arena que pisamos.
Quiero que lo que amo siga vivo
y a ti te amé y canté sobre todas las cosas,
por eso sigue tú floreciendo, florida,
para que alcances todo lo que mi amor te ordena,
para que se pasee mi sombra por tu pelo,
para que así conozcan la razón de mi canto.”

“… son ellos, los hundidos, los cimientos del campo; ellos, la masa anónima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no-hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque están demasiado cansados para comprenderla.”

“Yo nací en la religión de Cristo, con la venda en los ojos. En la religión de quien no tuvo una sola palabra de amor para los animales. En vano la buscarán en los Evangelios, que tanto predican en este país de vivos tantos vivos que viven de ellos. Y sin embargo Cristo nació entre animales: en un pesebre, flanqueado por una mula y un buey. Y el Domingo de Ramos entró en triunfo a Jerusalén montado en un borriquito. Pero no quiso a la mula ni al buey ni al borriquito, no le dio el alma para ello.”

“¿Es verdad que hay muertos que están vivos?
Eso es bien sabido. Bailan, cantan, hacen el amor.
¿Y se matan unos a otros?
Eso nunca.”

“Antes de saber leer, los libros eran para mí como bosques misteriosos. Me acuciaba una pregunta: ¿cómo era posible que de aquellas páginas de papel, de aquellas hormiguitas negras que la surcaban se levantara un mundo ante mis ojos, mis oídos y mi corazón de niña? ¿Qué clase de magia, de sortilegio era aquel que sobrepasaba cuanto yo vivía y cuanto vivía a mi alrededor?
Después, cuando ya había aprendido a descifrar esos signos misteriosos, la primera vez que leí la palabra "bosque" en un libro de cuentos, supe que siempre me movería dentro de ese ámbito. Toda la vida de un bosque -misterioso, atractivo, terrorífico, lejano y próximo, oscuro y transparente- encontraba su lugar sobre el papel, en el arte combinatoria de las palabras. Jamás había experimentado, ni volvería a experimentar en toda mi vida, una realidad más cercana, más viva y que me revelara la existencia de otras realidades tan vivas y tan cercanas como aquella que me reveló el bosque, el real y el creado por las palabras.”

“Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es la proporción numérica con que los muertos superan a los vivos. Desde el alba de los tiempos, aproximadamente cien mil millones de seres humanos han transitado por el planeta Tierra. Y es en verdad un número interesante, pues por curiosa coincidencia hay aproximadamente cien mil millones de estrellas en nuestro universo local, la Vía Láctea. Así, por cada hombre que jamás ha vivido, luce una estrella en ese Universo. Pero, cada una de esas estrellas es un sol, a menudo mucho más brillante y magnífico que la pequeña y cercana a la que denominamos el Sol. Y muchos, quizá la mayoría, de esos soles lejanos tienen planetas circundándolos. Así, casi con seguridad hay suelo suficiente en el firmamento para ofrecer a cada miembro de las especies humanas, desde el primero hombre-mono, su propio mundo particular: cielo… o infierno.”

“durante algún tiempo procuré anotar lo que candorosamente tomaba por «reacciones» (advertí, por ejemplo, que bajo el sol de medianoche los sueños tienden a ser de vivos colores, y mi amigo el fotógrafo me lo confirmó). Además, se suponía que debía asesorar a mis diversos compañeros sobre cierto número de asuntos importantes, tales como la nostalgia, el temor de animales desconocidos, las fantasías culinarias, las emisiones nocturnas, las aficiones, la elección de programas radiofónicos, los cambios de perspectivas, etcétera. Todos se hartaron a tal punto de ello que pronto abandoné el proyecto por completo”

“A veces un muro no es más que un muro, Sugar Beth. En tu caso, sin embargo, la
erección de barreras es una ocupación preocupante. No vives la vida, sólo finges vivirla.”

“Hola. No te había visto. ¿Vives aquí? —me esmero tanto en parecer casual que de pronto no sé si parezco pendejo.”

“He dormido contigo toda la noche mientras la oscura tierra gira con vivos y con muertos, y al despertar de pronto en medio de la sombra mi brazo rodeaba tu cintura. Ni la noche, ni el sueño pudieron separarnos”

“Madre, hija, niño de tres años —insistí, empezando otra vez a enfadarme—. A nadie les importan una mierda.
—¿Y qué? Nadie se preocupaba por ellos cuando estaban vivos. ¿Por qué esperas que se preocupen ahora que han muerto?”

“Querer enterrar todas las emociones no sólo es una tarea imposible, sino peligrosa para la salud. Cuando el poderoso superyó comienza a frenar más de la cuenta los impulsos sanos y naturales que pugnan por salir, se produce un desequilibrio mente-cuerpo. En estos casos, el organismo, además de aburrirse como una ostra, desaprovecha recursos energéticos, pierde motivación y decae en su capacidad comunicativa. Las investigaciones psicológicas son claras en demostrar que el desconocimiento de los propios estados emocionales acorta la vida y predispone a todo tipo de enfermedades. La emoción es la manera en que Dios nos recuerda que estamos vivos.”

“(…) Creo que no hay pensamiento que no se realice en términos de lenguaje; el lenguaje modela el espíritu, que a su vez modela el propio lenguaje. Nuestra forma de hablar es nuestro modo de ser. El espíritu sólo puede ampliarse en términos de lenguaje. (…) Y la palabra no sólo es en latín, sino también en las vivas lenguas vulgares que usa el pueblo. Con ella aspiro a llegar con mi poesía a cada uno.”

“Ni su pueblo ni su familia, que tanto lo amaban, lloraron su muerte, porque creían que el llanto obliga el espíritu a quedarse en el mundo para consolar a los vivos. Lo correcto era demostrar alegría para que el espíritu se fuera contento a cumplir otro ciclos en la rueda de la reencarnación, evolucionado en cada vida hasta alcanzar finalmente la iluminación y el cielo, o Nirvana”

“La belleza es sólo visual, mas real en una película o en piedra que en tres dimensiones vivas.”

“Esos vivos no eran más que proyectos de cadáveres.”

“(…)una inútil ansia de tener lástima de algo, de que llueva aquí dentro, de que por fin empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas.”

“Somos manchas vivas de aceite empujadas por pasillos de sombra”

“Buscad en la naturaleza el secreto de la poesía. Ella os dará los elementos inertes y los elementos vivos de los afectos. Ella es cielo, aire y tierra: ella es hombre y mujer, luz y amor, ciencia y virtud, color y armonía… escala misteriosa que remata en Dios.”

“Podría ser que viviese una vida más real en su fuero interno que en el ambiente tan ingrato de la oficina del administrador. Las evocaciones del desfile, el tumulto de la batalla, las melodías de viejas músicas heroicas, escuchadas treinta años atrás, tales escenas y ecos estaban aún vivos en su recuerdo.”

“¿Crees que quiero decir esto? ¡Jesucristo, Trez, te amo! ¡No quiero que estés con alguna otra mujer, nunca! ¡Quiero que te sientes en una esquina y me llores hasta que mueras! ¡No quiero que veas el sol o la luna o disfrutes otra comida o que tengas un buen sueño! ¡Quiero perseguirte el resto de tu vida, hasta que donde quiera que vayas y a todos con quien hables, todo lo que puedas ver sea mi fantasma, porque entonces sabré que no me has olvidado!
¿Quieres saber lo que es la muerte? Te diré lo que es: la muerte es que los vivos te olviden. ¡Como era tu aroma y como lucías, como se escuchaba tu voz, como te reías! Incluso si hay un más allá. Mi muerte va a ser que tú sigas sin mí hasta que no puedas recordar el color de mis ojos o qué tan largo era mi cabello.”

“Por eso, ser familia es serlo también de nuestros vivos y de nuestros muertos, de los recuerdos, de lo que pudo ser y no fue y de las conversaciones que quedaron en el aire y que repetimos en voz alta cuando estamos solos, invocando la cercanía de los que se fueron antes.”

“¡Libros, callados libros de las estanterías,
vivos en su silencio, ardientes en su calma;
libros, los que consuelan, terciopelos del alma,
y que siendo tan tristes nos hacen la alegría!”

“Realicemos nuestro día con el mismo propósito que anima a la Naturaleza, y no nos dejemos apartar del camino por cascara alguna o por ala de mosquito que puedan caer en él. Levantémonos temprano, ayunemos o desayunémonos pausadamente y sin perturbaciones; que venga y vaya la compañía, que tañan las campanas o lloren los niños; sigamos, determinados a hacer de ello un día. ¿Por qué habríamos de someternos e ir con la corriente? No nos sintamos perturbados y vencidos en ese terrible rápido arremolinado que llamamos almuerzo, sito en los bajíos del mediodía. Sortead este peligro, y estaréis a salvo para el resto de la jornada, que discurrirá luego cuesta abajo. Con nervios templados y vigor matinal, dejadlo atrás, y como Ulises atado al mástil, poned la mirada en otra parte. Si silba el motor, que lo haga hasta enronquecer de insistencia. Si tañe la campana ¿por qué hemos de apresurarnos? Consideremos qué música nos ofrecen. Resolvámonos a hacer nuestro camino, llevando adelante nuestros pasos a través del barro y lodo de la opinión, prejuicios, tradición, engaño y apariencias que, cual tierra de aluvión, cubren el globo entero desde París a Londres, Nueva York, Bostón y Concord, a través de Iglesia y Estado, a través de la poesía, la filosofía y la religión, hasta que alcancemos un suelo duro y rocoso, al que podemos llamar realidad, y digamos: «Héla aquí, no hay duda». Y entonces, comencemos, contando con un point d’appui, bajo crecidas, heladas o fuego; un lugar donde se pueda encontrar un muro o una propiedad, donde se pueda erigir sin problemas un farol, o acaso un medidor, no un Nilómetro sino un Realímetro, para que las generaciones futuras sepan qué caudal llegaban a alcanzar de vez en cuando las riadas de engaños y apariencias. Si os enfrentáis cara a cara con un hecho, veréis brillar el sol en sus dos facetas, como si fuera una cimitarra, y sentiréis su suave filo, que os divide por el corazón y la médula, concluyendo así vuestra carrera mortal. Trátese de vida o muerte, nosotros ansiamos sólo la realidad. Si en verdad morimos, que oigamos el estertor en nuestras gargantas y sintamos el frío de nuestras extremidades; si estamos vivos, vayamos a lo nuestro. El tiempo no es sino el río donde voy a pescar. Bebo en él, y mientras lo hago, veo su lecho arenoso y descubro cuán cerca se encuentra de mí. Su fina corriente discurre incansable, pero la eternidad permanece. Yo quisiera beber de más hondo; y pescar en el cielo, cuyo cauce está tachonado de estrellas. No puedo contarlas. Ignoro la primera letra del alfabeto. Siempre he lamentado no ser tan sabio como el día en que nací. La inteligencia es un hendedor; discierne y saja su camino en el secreto de las cosas. No deseo ocupar mis manos más de lo necesario. Mi cabeza es manos y pies. Siento concentradas en ella mis mejores facultades. Mi instinto me dice que aquélla es un órgano excavador, como los hocicos y garras de algunos animales, y con ella minaría y horadaría yo mi camino a través de estas colinas. En algún lugar de estos alrededores se encuentra, creo, la vena más rica; me lo dicen mi varita mágica y los mágicos vapores que ascienden serpenteando. Aquí comenzaré a minar.”

“[…] el presidente debe de ser un ladrón". O sea, no afirmo que lo sea, pero aunque parece que lo creo. Y por parecer creer no hay difamación, ¿o sí, doctor? ¿Por tan poca cosa se puede ir uno a la cárcel cuando nos están matando a todos vivos?”

“Diezmar es confiar. Y cuando pones a Cristo en el primer lugar en tus finanzas, vives con unas expectativas santificadas.”

“Por lo general, sólo se mantenían vivos aquellos prisioneros que tras varios años de dar tumbos de campo en campo, habían perdido todos sus escrúpulos en la lucha por la existencia; los que estaban dispuestos a recurrir a cualquier medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza bruta, el robo la traición o lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos vuelto de allí, gracias a multitud de casualidades fortuitas o milagros -como cada cual prefiera llamarlos- lo sabemos bien: los mejores de entre nosotros no regresaron.”

“Con estas fotografías y estas páginas mantengo vivos los recuerdos; ellas son mi asidero a una verdad fugitiva, pero verdad de todos modos, ellas prueban que estos eventos sucedieron y estos personajes pasaron por mi destino.”

“Hay en ciertas almas vivas una atroz forma de soledad, tan grande que debe ser compartida como la compañía que comparten los seres inferiores. Esa soledad es mía, y quiero que con esto sepas que en la inmensidad hay alguien más solo que tú.”

“Una noche se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en almíbar, se lamieron como perros y se amaron como locos en el piso del corredor, y fueron despertados por un torrente de hormigas carniceras que se disponían a devorarlos vivos”

“muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguían a las jóvenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serían las muchachas cuando tuvieran diez años más”

“»En verdad, querida, me molestáis sin tasa y compasión; diríase, al oíros suspirar, que padecéis más que las espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las tabernas.
»Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algún honor os harían; pero no traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del descanso. Y, además, no cesáis de verteros en palabras inútiles: ¡Quiéreme! ¡Lo necesito «tanto»! ¡Consuélame por aquí, acaríciame por «allá»! Mirad: voy a intentar curaros; quizá por dos sueldos encontremos el modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho.
»Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida jaula de hierro tras de la cual se agita, aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como un orangután exasperado por el destierro, imitando a la perfección ya los brincos circulares del tigre, ya los estúpidos balanceos del oso blanco, ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la vuestra.
»Ese monstruo es un animal de aquéllos a quienes se suelen llamar “¡ángel mío!”, es decir, una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz en cuello, con un garrote en la mano, es su marido. Ha encadenado a su mujer legítima como a un animal, y la va enseñando por las barriadas, los días de feria, con licencia de los magistrados; no faltaba más.
¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad —¡acaso no simulada!— destroza conejos vivos y volátiles chillones, que su cornac le arroja. “Vaya —dice éste—, no hay que comérselo todo en un día”; y tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, dejando un instante prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero decir de la mujer.”

“Recuerda que Dios puso en ti todo lo necesario para que vivas victorioso.”

“Dondequiera que tú vayas, iré yo, y dondequiera que vivas, viviré; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios, mi Dios; donde tú mueras… —Se detuvo, incapaz de hablar por el nudo que le cerraba la garganta; después, tras un momento, tragó saliva y continuó—: Donde tú mueras, moriré yo, y allí seré enterrada».”

“Para mí no tenían nada de
grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de piedra
cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasía asociaba estas
cosas con los hechos cotidianos y los hallaba más reales que las figuras en
colores de seres vivos que veía en muchos libros mohosos.”

“¿Estáis listas? ¿Empiezo? Había una vez cuatro chicas. Una era guapa. Otra era lista. Otra encantadora y la cuarta… […] misteriosa. Pero estaban heridas. Había algo en ellas que les faltaba. Algo en la sangre. Grandes sueños. Ah, lo olvidaba. Lo siento, tenía que haberlo dicho antes: eran todas soñadoras, las cuatro […]. Noche tras noche, las chicas se reunían. Y pecaban […] Su pecado consistía en que creían. Creían que podían ser diferentes. Especiales. Creían que podían cambiar lo que eran: chicas heridas a quienes nadie quería. Marginadas. Estarían vivas, las adorarían, las necesitarían. Serían necesarias. Pero se equivocaban. […] Fueron por mal camino. Las traicionaron sus propias esperanzas estúpidas. Las cosas no podían cambiar para ellas, porque en realidad no tenían nada de especial. Así que la vida las arrastró, las condujo y ellas se dejaron llevar, ¿entendéis? Se fueron apagando hasta quedar reducidas a fantasmas vivientes, persiguiéndose entre sí.”

“Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan”

“las almas en pena se identifican y se atraen para asustar a los vivos.”

“esa mentalidad negativa e ir más arriba. Recuerda que Dios puso en ti todo lo necesario para que vivas victorioso.”

“Nosotros somos incapaces de albergar sentimientos negativos respecto a un muerto. No podemos ser egoístas ni interesados. Por lo visto, ha sido así desde siempre. Haz una prueba. Analiza tus sentimientos respecto a tu novia muerta. Tristeza, arrepentimiento, compasión… Ahora deben de hacerte sufrir mucho, pero no son malos sentimientos. No hay ni uno solo que sea malo. Todos te hacen crecer, te enriquecen. ¿Por qué será que la muerte de un ser querido no hace mejores? Tal vez sea porque la muerte está claramente separada de la vida y porque no acepta ninguna influencia de parte de los vivos.”

“Reflexiona en lo que significa la muerte. Es una pérdida, trágica por irreversible. ¿A quién pierde el que muere? ¿A sí mismo? No, porque el muerto ha dejado de existir y quien no existe no puede perder nada. La muerte es asunto de los vivos: es la pérdida de un ser querido.”

“No sabía que las cosas pudieran estar vivas a medias. Aunque tampoco sabía que los retratos tuvieran vida dentro.”

“Hay muchas personas caminando por las calles que en realidad están muertas; hay muchas en sus tumbas que están en realidad vivas.”

“Cuando vives a dos el mundo se adapta a ese ruido, a ese ritmo, a esos perfiles, y la súbita ausencia del otro desencadena un cataclismo en el paisaje.”

“El hombre inconsistente

Estamos aquí sin saber el porqué. Y antes de darnos cuenta de cómo ha sido, todo se ha acabado. El quid está en disfrutar de cada momento. Estar vivos ya es un motivo de felicidad.”

“Teníamos calor y temblábamos,
éramos jóvenes y ancianos,
y estábamos vivos.
Yo pensaba: “Es cierto. Ya nos queremos.”
Ya nos queremos.”

“Marx comenta en su libro que el pasado “oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos”, de manera que cuando en épocas de crisis revolucionarias éstos aparentan dedicarse a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, “es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal”.”

“Todo eso que dices es muy generoso, pero no va a arreglar nada. Lo que ha pasado ya no tiene remedio. Se fue tejiendo una malla que nos enredó a todos y de la que no podemos zafarnos. Y estamos enredadas y atrapadas.

―Es como si todos se hubieran puesto de acuerdo para hacer un mal. Todos los del pueblo, todos los de la casa, todos los vivos y hasta los muertos. Cuando eso pasa no hay manera de escapar. ¿Se acuerda de don Remigio?

―¿Qué tiene eso que ver con esto?

―Sí tiene que ver. Se sacó la única hermana de los Labanes y los Labanes juraron que lo iban a matar. Y don Remigio se encerraba en la casa, rodeado de espalderos y de perros bravos y se levantaba de noche sobresaltado al oír el más pequeño ruido. Cada día se encerraba en una habitación más retirada y más defendida. Hasta que por fin una madrugada lo mataron, encerrado en su cuarto, con todas las puertas cerradas. Lo mataron sus propios espalderos, los mismos que debían cuidarlo, comprados por los Labanes.”

“Los muertos enterrados no me daban miedo. Los vivos y los no muertos eran mucho más peligrosos.”