Frases sobre seis

página 2

“Me llamo Kvothe, que se pronuncia «cuouz». Los nombres son importantes porque dicen mucho sobre la persona. He tenido más nombres de los que nadie merece.
Los Adem me llaman Maedre. Que, según cómo se pronuncie, puede significar la Llama, el Trueno o el Árbol Partido.
La Llama es obvio para todo el que me haya visto. Tengo el pelo de color rojo intenso. Si hubiera nacido hace un par de siglos, seguramente me habrían quemado por demonio. Lo llevo corto, pero aun así me cuesta dominarlo. Si lo dejo a su antojo, se me pone de punta y parece que me hayan prendido fuego.
El Trueno lo atribuyo a mi potente voz de barítono y a la instrucción teatral que recibí a temprana edad.
El Árbol Partido nunca lo he considerado muy importante.
Aunque pensándolo bien, supongo que podríamos considerarlo al menos parcialmente profético.
Mi primer mentor me llamaba E’lir porque yo era listo y lo sabía. Mi primera amante me llamaba Dulator porque le gustaba cómo sonaba. También me han llamado Shadicar, Dedo de Luz y Seis Cuerdas. Me han llamado Kvothe el Sin Sangre, Kvothe el Arcano y Kvothe el Asesino de Reyes. Todos esos nombres me los he ganado. Los he comprado y he pagado por ellos.
Pero crecí siendo Kvothe. Una vez mi padre me dijo que significaba «saber».
Me han llamado de muchas otras maneras, por supuesto. La mayoría eran nombres burdos, aunque muy pocos eran inmerecidos.
He robado princesas a reyes agónicos. Incendié la ciudad de Trebon. He pasado la noche con Felurian y he despertado vivo y cuerdo. Me expulsaron de la Universidad a una edad a la que a la mayoría todavía no los dejan entrar. He recorrido de noche caminos de los que otros no se atreven a hablar ni siquiera de día. He hablado con dioses, he amado a mujeres y he escrito canciones que hacen llorar a los bardos.
Quizá hayas oído hablar de mí.”

“Me habían vuelto a pagar y mi deuda había aumentado en ocho dólares. Me atormentaba a mí mismo preguntándome adónde iba a parar ese dinero, aunque yo lo sabía muy bien. Salía deshidratado del trabajo, como lo esperaba la compañía. Marcaba entonces mi combinación en la fuente y obtenía un chorro de Gaseosa; veinticinco centavos que volaban de mi sueldo. Como el chorro era escaso pedía otro; cincuenta centavos. La cena era insulsa, como siempre, y yo no podía pasar más de dos mordiscos de Gallina. En seguida sentía hambre y me iba a la cantina donde me daban a crédito algunas Crocantes. Las Crocantes me secaban la garganta y tenía que volver a la Gaseosa. Y la Gaseosa me daba ganas de comer. Comía otra Crocante… ¿Había pensado en todo esto Fowler Schocken cuando organizó Astromejor Verdadero, el primer trust esférico? ¿De la Gaseosa a las Crocantes, de las Crocantes a los Astro de los Astro a la Gaseosa?
Y el dinero adelantado se pagaba con un interés del seis por ciento.”

“Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitación 101”

“Primero, escobille las frutas bajo el chorro de agua tal como lo hizo en el método anterior. Luego, ponga las tunas en agua hirviendo y blanquee por 10 segundos. Retire del agua con pinzas. Una vez que se ha calentado en forma rápida la fruta, sus espinas son menos irritantes, y es más fácil pelarla. Blanquee y enfríe sólo seis tunas por vez, porque cuando la fruta se enfría las espinas vuelven a pinchar. La cáscara se bota.”

“Tal como consta por experiencia, y hay muchos hechos que lo demuestran, las hijas de los hombres con educación siempre han ejercido el pensamiento sobre la marcha; no bajo verdes lámparas en mesas de estudio, no en claustros de aisladas universidades. Han pensado mientras vigilaban el puchero, mientras mecían la cuna. Así conquistaron para nosotras el derecho a nuestra flamante moneda de seis peniques. A nosotras nos corresponde seguir pensando. ¿Cómo vamos a gastar los seis peniques? Debemos pensar”

“SEIS PASOS PARA CONVERTIR EL DESEO EN DINERO El método por el que el DESEO de riqueza se puede transmutar en su equivalente monetario consiste en seis pasos prácticos y definidos: PRIMERO: FIJE EN SU MENTE LA CANTIDAD EXACTA DE DINERO QUE DESEA. No basta con sólo decir: “Quiero mucho dinero”. Sea definitivo en cuanto a la cantidad. (Hay una razón psicológica para esta precisión, que describiremos en un capítulo próximo.) SEGUNDO: DETERMINE CON EXACTITUD LO QUE SE PROPONE DAR A CAMBIO DEL DINERO QUE DESEA. (No existe el “algo a cambio de nada”.) TERCERO: ESTABLEZCA UNA FECHA DETERMINADA EN LA QUE SE PROPONE POSEER EL DINERO QUE DESEA. CUARTO: CREE UN PLAN DEFINIDO PARA EJECUTAR SU DESEO, Y EMPIECE DE INMEDIATO, sin importar si está preparado o no, a poner el plan en acción. QUINTO: ESCRIBA UN ENUNCIADO CLARO Y CONCISO de la cantidad de dinero que se propone conseguir, mencione el tiempo límite para su adquisición, diga lo que se propone dar a cambio del dinero, y describa claramente el plan mediante el que se propone acumular el dinero. SEXTO: LEA SU DECLARACIÓN EN VOZ ALTA, DOS VECES AL DÍA, una vez antes de acostarse, y otra, al levantarse en la mañana. Mientras lee, VÉASE, SIÉNTASE Y CRÉASE YA EN POSESIÓN DEL DINERO. Es”

“el muchacho se encontró con el viejo a mediodía. Traía seis ovejas consigo.”

“King Camp Gillette soñó en un disparatado invento que provocó la risa de inversionistas, ingenieros metalúrgicos y expertos del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Ninguno de ellos creía posible hacer una máquina de afeitar lo suficientemente afilada como para proporcionar una buena afeitada, pero que fuera tan barata que se pudiera desechar cuando perdiera el filo. Gillette trabajó cuatro años para producir la primera máquina de afeitar desechable y otros seis para colocarla en los anaqueles de las tiendas. Aunque el primer año sólo se vendieron 51 máquinas, el segundo año la cifra se elevó a 90.844, y la arriesgada innovación de Gillette inició el camino para revolucionar la industria de la afeitada. •”

“Díjele que entre nosotros existía una sociedad de hombres educados desde su juventud en el arte de probar con palabras multiplicadas al efecto que lo blanco es negro y lo negro es blanco, según para lo que se les paga. El resto de las gentes son esclavas de esta sociedad. Por ejemplo: si mi vecino quiere mi vaca, asalaria un abogado que pruebe que debe quitarme la vaca. Entonces yo tengo que asalariar otro para que defienda mi derecho, pues va contra todas las reglas de la ley que se permita a nadie hablar por si mismo. Ahora bien; en este caso, yo, que soy el propietario legítimo, tengo dos desventajas. La primera es que, como mi abogado se ha ejercitado casi desde su cuna en defender la falsedad, cuando quiere abogar por la justicia -oficio que no le es natural- lo hace siempre con gran torpeza, si no con mala fe. La segunda desventaja es que mi abogado debe proceder con gran precaución, pues de otro modo le reprenderán los jueces y le aborrecerán sus colegas, como a quien degrada el ejercicio de la ley. No tengo, pues, sino dos medios para defender mi vaca. El primero es ganarme al abogado de mi adversario con un estipendio doble, que le haga traicionar a su cliente insinuando que la justicia está de su parte. El segundo procedimiento es que mi abogado dé a mi causa tanta apariencia de injusticia como le sea posible, reconociendo que la vaca pertenece a mi adversario; y esto, si se hace diestramente, conquistará sin duda, el favor del tribunal. Ahora debe saber su señoría que estos jueces son las personas designadas para decidir en todos los litigios sobre propiedad, así como para entender en todas las acusaciones contra criminales, y que se los saca de entre los abogados más hábiles cuando se han hecho viejos o perezosos; y como durante toda su vida se han inclinado en contra de la verdad y de la equidad, es para ellos tan necesario favorecer el fraude, el perjurio y la vejación, que yo he sabido de varios que prefirieron rechazar un pingüe soborno de la parte a que asistía la justicia a injuriar a la Facultad haciendo cosa impropia de la naturaleza de su oficio.

Es máxima entre estos abogados que cualquier cosa que se haya hecho ya antes puede volver a hacerse legalmente, y, por lo tanto, tienen cuidado especial en guardar memoria de todas las determinaciones anteriormente tomadas contra la justicia común y contra la razón corriente de la Humanidad. Las exhiben, bajo el nombre de precedentes, como autoridades para justificar las opiniones más inicuas, y los jueces no dejan nunca de fallar de conformidad con ellas.
Cuando defienden una causa evitan diligentemente todo lo que sea entrar en los fundamentos de ella; pero se detienen, alborotadores, violentos y fatigosos, sobre todas las circunstancias que no hacen al caso. En el antes mencionado, por ejemplo, no procurarán nunca averiguar qué derechos o títulos tiene mi adversario sobre mi vaca; pero discutirán si dicha vaca es colorada o negra, si tiene los cuernos largos o cortos, si el campo donde la llevo a pastar es redondo o cuadrado, si se la ordeña dentro o fuera de casa, a qué enfermedades está sujeta y otros puntos análogos. Después de lo cual consultarán precedentes, aplazarán la causa una vez y otra, y a los diez, o los veinte, o los treinta años, se llegará a la conclusión.
Asimismo debe consignarse que esta sociedad tiene una jerigonza y jerga particular para su uso, que ninguno de los demás mortales puede entender, y en la cual están escritas todas las leyes, que los abogados se cuidan muy especialmente de multiplicar. Con lo que han conseguido confundir totalmente la esencia misma de la verdad y la mentira, la razón y la sinrazón, de tal modo que se tardará treinta años en decidir si el campo que me han dejado mis antecesores de seis generaciones me pertenece a mí o pertenece a un extraño que está a trescientas millas de distancia.”

“Los suspiros, el ritmo de nuestros latidos, las contracciones de parto, los orgasmos, acaban todos por acompasarse, igual que los relojes de péndulo colocados uno cerca del otro pronto sincronizan su vaivén. Las luciérnagas en un árbol se encienden y se apagan como una sola. El sol sale y se pone. La luna crece y mengua y el periódico suele caer en el porche a las seis y treinta y cinco de la mañana.
El tiempo se detiene cuando alguien muere. Por supuesto se detiene para ellos, quizá, pero para los que sufren la pérdida el tiempo se desquicia. (Del cuento Espera un momento)”

“Una bala soberana Por ejemplo, el 20 de abril de 2001, la Fuerza Aérea del Perú derribó un avión misionero al confundirlo con un transporte de drogas. En el aeroplano estaban el piloto Kevin Donaldson y una familia misionera: Jim y Verónica Bowers y sus dos hijos, Charity de siete meses y Cory de seis años de edad. Verónica tenía sentada a Charity en su regazo en la parte trasera del Cessna 185. Cuando las balas rociaron la avioneta, una de ellas entró por la espalda de Verónica, atravesándola a ella y a su bebita. Ambas murieron. El piloto, con las rodillas destrozadas, logró estrellar el aeroplano contra un río, y los otros tres ocupantes sobrevivieron. Siete días después en el funeral en Fruitport, Michigan, Jim Bowers ofreció este testimonio y explicó por qué la soberanía de Dios en las muertes de su esposa y su hija era la roca debajo de sus pies. Por encima de todo, quiero dar gracias a Dios. Él es un Dios soberano. Ahora me doy más cuenta de eso… Algunos de ustedes se podrían preguntar: «¿Por qué agradecer a Dios?»… ¿Podría esto ser realmente el plan de Dios para Roni y Charity; ¿el plan divino para Cory, nuestra familia y yo? Me gustaría decirles por qué lo creo. [4] Jim siguió dando quince razones. En ese contexto, afirmó: «Roni y Charity murieron al instante a causa de la misma bala. (¿Diría usted que esa es una bala perdida?). No alcanzó a Kevin, quien estaba enfrente de Charity; se alojó en Charity. Esa fue una bala soberana». Sin embargo, ¿qué pasó con los pilotos peruanos de combate? ¿No tenían ellos voluntad? ¿No cometieron equivocaciones o, quizás, hasta pecaron contra una inocente familia misionera? Jim Bowers afirmó: «Aquellas personas que hicieron eso simplemente fueron usadas por Dios. Créanlo o no, yo lo creo. Ellos fueron usados por Él, por el Señor, para lograr el propósito divino en esto, quizás”

“Si piensas poner fin a tu dolor, matarás al hombre de seis dedos; pero si sólo piensas en la venganza, él te matará a ti, porque ya te ha quitado lo que querías más en este mundo, y él lo sabrá, y cuando luchéis te dirá cosas, te vituperará, te hablará de tu patético padre y se reirá de tu amor por un fracasado como Domingo, y tú gritarás de rabia y tu sed de venganza tomará el control, entonces atacarás a ciegas y él te cortará a trocitos.”

“Rolando observó cuidadosamente a Eddie, y a pesar de que en el momento que quisiera podía haberlo matado seis veces, eligió mantenerse quieto y callado y dejar que Eddie elaborara por sí mismo la situación. Eddie era muchas cosas, y muchas de ellas no eran agradables (como alguien que conscientemente ha dejado que un niño cayera hacia su muerte, el pistolero conocía la diferencia entre agradable y no del todo bien), pero había una cosa que Eddie no era: no era estúpido.
Era un chico listo. Lo iba a entender. Lo entendió.
Miró a Roland a su vez, sonrió sin mostrar los dientes, hizo girar una vez en su dedo el revólver del pistolero, torpemente, como la parodia de la coda de fantasía de un tirador en un espectáculo, y luego se lo alcanzó a Roland, la culata primero.”

“La primera conversación telefónica, la que hizo Pelletier, empezó de manera difícil, aunque Espinoza esperaba esa llamada, como si a ambos les costara decirse lo que tarde o temprano iban a tener que decirse. Los veinte minutos iniciales tuvieron un tono trágico en donde la palabra destino se empleó diez veces y la palabra amistad veinticuatro. El nombre de Liz Norton se pronunció cincuenta veces, nueve de ellas en vano. La palabra París se dijo en siete ocasiones. Madrid, en ocho. La palabra amor se pronunció dos veces, una cada uno. La palabra horror se pronunció en seis ocasiones y la palabra felicidad en una (la empleó Espinoza). La palabra resolución se dijo en doce ocasiones. La palabra solipsismo en siete. La palabra eufemismo en diez. La palabra categoría, en singular y en plural, en nueve. La palabra estructuralismo en una (Pelletier). El término literatura norteamericana en tres. Las palabras cena y cenamos y desayuno y sándwich en diecinueve. La palabra ojos y manos y cabellera en catorce.”

“[…] el hospital donde llevaba más de treinta y seis horas luchando, primero por la República, luego por mi propia vida, la que estaba a punto de perder.”

“Con seis mil yens, en el supermercado podía comprar seis manzanas. Eso era lo mínimo que Adam debía a Eva.”

“En ese preciso momento el camino se abría y con una exclamación Lucy se encontró fuera del bosque. Luz y belleza la envolvía. Había ido a dar a una pequeña terraza que estaba cubierta de violetas de un extremo a otro.
- ¡Valor! -exclamó su compañero, erguido a unos seis pies de altura respecto a ella-. Valor y amor.
Ella no respondió. A sus pies el suelo se cortaba bruscamente dando paso a la panorámica. Violetas que se agrupaban alrededor de arroyos y corrientes y cascadas, regando la vertiente de la colina de azul, arremolinándose alrededor de los troncos de los árboles, formando lagunas en los agujeros, cubriendo la hierba con manchas de espuma azulada. Jamás volvería a haberlas en tal profusión. La terraza era el principio de lo bello, la fuente original donde la belleza hacía brotar agua que iba a la tierra.
De pie en el margen, como un nadador que se prepara, estaba el buen hombre. Pero no era el buen hombre que ella había pensado, y estaba solo.
George se había vuelto al oír su llegada. Por un momento la contempló, como si fuera alguien que bajaba de los cielos. Vio la radiante alegría en su cara, las flores que batían su vestido en olas azuladas. Los arbustos que la encerraban por encima. Subió rápidamente hasta donde estaba ella y la besó.
Antes de que ella pudiera decir algo, casi antes de que pudiera sentir nada, una voz llamó: ¡Lucy!, ¡Lucy!, ¡Lucy!. La señorita Bartlett, que era una mancha oscura en la panorámica, había roto el silencio de la vida.”

“Hoy atravesaremos el éter,
las transparentes rutas celestes,
volando en derechura al occidente, al lejano país,
al lejano y ubérrimo país
que se extiende allende la Mar Océana,
que se extiende y florece
y rebosa de oro y plata y metales preciosos,
el lejano país donde se alzan altas torres,
las más altas de la tierra,
altas y puntiagudas,
desafiando al cielo, horadándolo soberbias.
Torres habitadas por gentes libertinas,
desvergonzadas, impías, corrompidas gentes,
sin temor alguno del Supremo Hacedor,
hordas impúdicas, ruines,
que chapotean en su iniquidad,
y en placeres pecaminosos se revuelcan,
y se burlan de lo santo. Se burlan y ríen
al amparo de Satán,
escupiendo sus miasmas a la Santa Rusia,
a la Santa y Ortodoxa Rusia,
pasando entre burlas los Días de la Verdad ofendiendo a la Verdad,
ensuciando el nombre divino.

(…)

Adivinábamos, veíamos en medio de la Mar Océana
el enorme buque de seis puentes
que navegaba implacable hacia el Este
procedente del país infame y felón,
cargado de mercancías envilecedoras,
cargado de propaganda subversiva,
cargado de gente impía, podridas meretrices,
palomas sucias.
Rezumante de jolgorios demoníacos,
rezumante de placeres satánicos,
rezumante de perfumes de lupanar.”

“Lo mejor entonces es resucitar por lo menos seis horas después de morir y nunca después de uno o dos meses. Todo esto sin mencionar detalles enojosos: dificultades provocadas por el enterramiento, féretros herméticos, descomposición inoportuna de uno mismo, etcétera.
—Yo prefiero el muerto serio —opinó Mansilla—. Un hombre de verdad se muere y no jode más.”

“Vivo en los Estados Unidos y soy chilena, sangre, voluntad y memoria. Al llegar a este país me obligaron a llenar un formulario en el cual había una casilla referente a la raza: la primera alternativa era blanca, la cual iba a automáticamente yo a marcar, cuando leí más abajo la palabra “Hispanic”. Me pareció una enorme incultura por parte de los funcionarios gringos ya que lo hispano no se refiere a una raza, pero abismada comprendí que por primera vez en mi vida me expulsaban de mi propio nicho, de lo que creía mi identidad natural y objetiva, aunque entre una norteamericana y yo no mediase la más mínima diferencia física ( más aún en este caso específico: soy pelirroja, hasta me parezco a ellos ). Ni que decirlo, marqué con saña el segundo cuadrado y cada día transcurrido de estos seis años me he ido apegando más y más a él. Cuando camino por las calles de la ciudad, a veces me da la impresión de que todos mis antepasados están allí, en la pulcra e impersonal boca del metro, con la esperanza de llegar a alguna parte. Todo chicano o salvadoreño despreciable es mi tío, el hondureño que retira la basura es mi novio. Cuando Reina se declara a sí misma una desclasada, sé exactamente a que se refiere.
Toda mi vida ha corrido por este lado del mundo. Mi cuna real y ficticia, el lugar donde nací y el otro que fui adquiriendo, lucen oropeles muy americanos ( ¡ no acepto que ese adjetivo se lo atribuyan los del norte! América es tanto la de arriba como la de abajo, norte y sur tan americanos uno como el otro). Trazo los dos puntos del continente para señalar los míos y agrego un tercero, éste. Dos de ellos resultan razonablemente cercanos, y luego, inevitable, la línea larga baja y baja hasta llegar al sur, hasta lo que, a mi pesar, debo reconocer como el fin del mundo. Sólo los hielos eternos más allá de esa tierra. Allí nací. Mapuches o españoles, fluidas, impredecibles, vigorosas, allí están mis raíces.”

“Uno de los casos que Harry aún no había logrado resolver era el de una persona cuyo cadáver había aparecido en seis pedazos: uno en cada descanso de la escalera de incendios de un hotel de Gower Street. Aquel crimen atroz no había escandalizado a nadie en la oficina. Incluso corría el chiste de que por suerte la víctima no se había alojado en el Holiday Inn, que tenía quince plantas.”

“¿Ha visto usted los periódicos? Los conformistas nos la están preparando buena, ¿no?
- ¿Eh…? Sí…, sí, señor -murmuró Claude.
- Esos cerdos… Ha llegado el momento de espabilarse… Como usted sabe, están todos armados.
- Oh… -dijo Claude.
- Claramente se vio durante el Liberacionamiento. Llevaban armas para llenar camiones. Y, naturalmente, las personas decentes, como usted o como yo, no tenemos armas.
- Muy cierto.
- Usted, ¿no tiene?
- No, señor Saknussem.
- ¿Podría usted agenciarme un revólver? -preguntó Saknussem a quemarropa.
- Es que… -dijo Claude-. Quizás el cuñado de la señora que me alquila la habitación… No sé…
- Perfecto -dijo su jefe-. Cuento con usted, ¿eh? Que tampoco resulte demasiado caro; y con cartuchos, eh. Esos cerdos conformistas… No queda más remedio que ser precavido, ¿eh?
- Indudablemente -dijo Claude.
- Gracias, Léon. Cuento con usted. ¿Cuándo podría traérmelo?
- Tengo que preguntar.
- Por supuesto. Tómese el tiempo que necesite. Si quiere salir un poco antes…
- Oh, no. No merece la pena.
- Perfectamente. Y, por otra parte, cuidado con los borrones, ¿eh? Preocúpese de su trabajo. Qué diablos, no se le paga para no hacer nada.
- Tendré cuidado señor Saknussem -prometió Claude.
- Y llegue a su hora -concluyó el jefe-. Ayer llegó usted con seis minutos de retraso.
- Sin embargo, hoy estaba aquí nueve minutos antes… -dijo Claude.
- Sí -dijo Saknussem-, pero habitualmente llega usted con cuarto de hora de adelanto.”

“Yo detestaba a Los Beatles. Salir de la escuela, abordar un camión repleto, ir apretujado una hora, cambiar a un trolebús para media hora más de trayecto., descender y cruzar campos de futbol encharcados para llegar a la colonia, a mi mundo de chinchillas desolladas, de judokas ultracatólicos, de muchachas cayendo desde seis metros de altura, de un perro lobo metido en peleas de perros y escuchar "she loves you, ye, ye, ye" simplemente no cuadraba.
Nada en Los Beatles, absolutamente nada, ni en sus letras acarameladas, ni en su música pegajosa, ni en sus películas banales, hallé un resquicio de mi realidad.”

“En algún momento, los sonidos se volvieron más audibles y los colores de los vestidos atrajeron su atención. Poco a poco comenzó a tomar conciencia de las personas que la circundaban y de los diálogos que se entablaban. Las imágenes, sin embargo, se sucedían lentamente, como si ocurrieran bajo el agua, más parecidas a las escenas confusas de un sueño que a la realidad. Nada la habría preparado para aquel instante, ni siquiera saber que se toparía con él después de más de seis años.”

“A seis millones de kilómetros, más allá de la órbita de Plutón, Karellen se sentó ante una pantalla oscurecida. Nada faltaba en el informe; la misión había terminado. Volvía a su hogar después de tanto tiempo. El peso de los siglos había caído sobre él junto con una tristeza que ninguna lógica podía vencer. No lloraba el destino del hombre: estaba apenado por su propia raza, alejada para siempre de la grandeza por fuerzas insuperables. A pesar de todas sus hazañas, a pesar de dominar todo el universo físico, el pueblo de Karellen no era mejor que una tribu que se hubiese pasado toda la vida en una llanura chata y polvorienta.”

“Es una locura, pero sería feliz mirando los mismos seis cuadros el resto de mi vida. No se me ocurre una forma mejor de enloquecer.”

“El amor en manos de los platónicos está más seguro y tiene menos problemas, nunca hace falta corregirlo, se ve uno fijo en el firmamento y nada puede quitarle de allí, existe uno en el orbe del respeto moral recíproco y lo que haga cada uno con su cuerpo y con quien lo haga es cosa que a nadie concierne. Y puede ser natural en ella amar de esa manera, nunca se casó, tendrá, cuántos años, pues eso, treinta o treinta y uno desde los quince ha tenido a los hombres que le han apetecido de la manera que sea, fue uno de los últimos “chicos de las flores”, anduvo en sus motocicletas, tomó con ellos mescalina en la playa, vivió en una ocasión con un marchante, otra vez incluso con otro escritor, y sus ligues siempre se disolvieron en cosa de meses: seis meses, me parece que fue ella misma quien me lo dijo, es lo más que ha estado liada con alguien.”

“Tenemos setecientos músculos, trescientas articulaciones, dieciséis mil kilómetros de corriente nerviosa fluyendo por un mismo organismo y cerca de noventa y seis mil kilómetros de venas, arterias y capilares portadores de sangre. La”

“Pasé horas sentado en una sala de espera, junto a un soldado que había perdido el brazo izquierdo. Decía que estaba muy contento de haber perdido un brazo, y encima el izquierdo, una auténtica suerte, teniendo en cuenta que él era diestro. En seis días estaría en casa, y para siempre. Lejos de aquella guerra de cornudos, como la llamaba. Un brazo perdido, una vida ganada. Años de vida. Lo repetía constantemente, enseñando el brazo invisible. Incluso le había puesto un nombre: Zángano. Y le hablaba sin cesar. Lo ponía por testigo, lo reñía, lo pinchaba. La felicidad depende de muy poco. A veces pende de un hilo. A veces, de un brazo. La guerra es el mundo al revés: consigue convertir a un mutilado en el hombre más feliz de la tierra”

“Cinco minutos después, volando sobre la nieve rosada de los Andes al atardecer, tomé conciencia de que las seis semanas que dejaba detrás no eran las más heroicas de mi vida, como lo prentendía al llegar, sino algo más importante: las más dignas.”

“¿Qué sabe Francisco Villa de revoluciones cuando cruzan el rancho de las Flores hacia las 12 de la noche del día 8 de marzo? Sabe lo que aprendió en seis meses de revuelta maderista y en tres meses de campaña militar contra los colorados, pero eso es acerca de la guerra; ahora sabe también, y esto es más importante, lo que aprendió en años de bandolerismo y en seis largos meses de cárcel, donde todo el que ha leído algo sobre la historia de las revoluciones entiende que se aprende mucho. Sabe que ya llegó la hora de los pobres, que ahora la revuelta tiene enfrente claramente, sin estorbos, a los grandes hacendados y a los militares. Ahora no estará Madero para despojar de contenido social el alzamiento, ni Villa sentirá el yugo de estar encuadrado en el ejército regular. Sabe en negativo: lo que no se hizo, lo que quedó pendiente, el trágico destino de las conciliaciones con el enemigo. Sabe eso y sabe muchas cosas más que aún no sabe que sabe, pero que irán surgiendo lentamente en los próximos meses.”

“La moda es siempre un esperpento tal, que nos vemos obligados a cambiarlo cada seis meses”

“Para evitar heridas graves, los cinturones de seguridad funcionaron, una vez más, igual de bien que los asientos para niños de dos a seis años. Pero para heridas más leves, los asientos funcionaron mejor, reduciendo la probabilidad de heridas aproximadamente un 25 por ciento en comparación con los cinturones.”

“John Pierpont Morgan, dios de la banca. Andrew Carnegie, dios del acero. William Henry Vanderbilt, dios de los ferrocarriles. John Jacob Astor, dios de la especulación inmobiliaria. John Davison Rockefeller, dios del petróleo. Y Henry Clay Frick, dios del carbón. Estas son las seis divinidades mayores de Nueva York, las seis cabezas de Moloch.”

“—No me gusta —exclamó Lenina—. No me gusta.
Todavía le gustó menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo, en donde su guía
los dejó solos para entrar a pedir instrucciones. Suciedad, montones de basura, polvo,
perros, moscas… Con el rostro distorsionado en una mueca de asco, Lenina, se llevó un
pañuelo a la nariz.
—Pero, ¿cómo pueden vivir así? —estalló.
En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no era posible.
Bernard se encogió filosóficamente de hombros.
—Piensa que llevan cinco o seis mil años viviendo así —dijo—. Supongo que a estas
alturas ya estarán acostumbrados.
—Pero la limpieza nos acerca a la fordeza —insistió Lenina.
—Sí, y civilización es esterilización —prosiguió Bernard, completando así, en tono
irónico, la segunda lección hipnopédica de higiene elemental—. Pero esta gente no ha
oído hablar jamás de Nuestro Ford y no está civilizada.”

“Simon decidió salvar la situación.
-James, hoy vamos a repasar cada momento de la noche en la que te capturaron.
Al parecer, el desayuno dejó de interesarle a su amigo, porque James colocó su tenedor lentamente dobre la mesa.
-Tenía la impresión de que ya lo habíamos hecho.
-No como vamos a hacerlo hoy.
Agatha asintió.
-Muy bien. Yo también quiero oírlo.
James se ruborizó de la manera más sorprendente.
-¡Aggie! Hubo algunos detalles muy importantes ese día. Cosas que tú no deberías oír.
-Oh, ¿Te refieres al hecho de que pasaste seis horas con tu amante esa noche? Por Dios, James, ¿Qué demonios hiciste durante seis horas enteras? A mí me consta que para eso se tarda muchísimo menos. ¿No es cierto, Simon?
Simon se atragantó con el último bocado que se había llevado a la boca. Esta vez le tocaba a él ruborizarse y evitar la mirada atónita de James.”

“solo unas lecciones de vuelo y unos cutters. En el momento en que escribo, ochenta lecciones de una hora de vuelo incluidos el coste del alquiler de la nave y la instrucción cuestan menos de nueve mil dólares. Un cutter con seis hojas cuesta 2,11 dólares. Por un desembolso insignificante, un puñado de hombres pudieron matar a 3.173 personas”

“La caravana de prensa: el largo festejo de información y dinero con que la nación inventaba cada seis años a su presidente en la campaña presidencial. Siete u ocho meses para amplificar voz y voluntad, rostro y gestos del candidato, su inocencia en el desastre precedente, su patriotismo en el arreglo que vendrá, su paso triunfal por cada pueblo, registrado en cada periódico, en cada emisora radial, en cada pantalla televisiva, hasta formar con la suma la gran efigie mayor, nuevamente mitológica, del presidente de México.”

“Teniendo en cuenta que la probabilidad de morir cada vez que se sube a un automóvil es de uno entre seis mil, tanto el embarazo como el aborto puede considerarse muy seguros.”

“Había pasado muchas horas con aquel hombre durante los últimos seis años. Solo hablaban de libros, pero ¿hay algo en la vida más personal que los libros?”

“trasladado a la costa Oeste. La interiorista encargada de que el piso de Alex fuera decorado con gusto le había aconsejado que contratara a Ramón cuando vio que Alex pasaba tanto tiempo en el trabajo que a menudo tenía que comprarse camisetas nuevas porque se le amontonaba la colada. El piso de Alex en Beekman Place, con vistas al East River, tenía seis estancias, más las dependencias del servicio; demasiadas para un soltero. Pero disponía de espacio suficiente para un salón en el que reunir a sus amigos, para un despacho, para Ramón y para el hermano menor de Alex, Andrew, un abogado mercantil de Washington capital que lo visitaba con frecuencia. En”

“He aquí algo sobre el honor de los poetas. Yo tenía diecisiete años y unos deseos irrefrenables de ser escritor. Me preparé. Pero no me quedé quieto mientras me preparaba, pues comprendí que si así lo hacía no triunfaría jamás. Disciplina y un cierto encanto dúctil, ésas son las claves para llegar a donde uno se proponga. Disciplina: escribir cada mañana no menos de seis horas. Escribir cada mañana y corregir por las tardes y leer como un poseso por las noches. Encanto, o encanto dúctil: visitar a los escritores en sus residencias o abordarlos en las presentaciones de libros y decirles a cada uno justo aquello que quiere oír. Aquello que quiere oír desesperadamente. Y tener paciencia, pues no siempre funciona. Hay cabrones que te dan una palmadita en la espalda y luego si te he visto no me acuerdo. Hay cabrones duros y crueles y mezquinos. Pero no todos son así. Es necesario tener paciencia y buscar. Los mejores son los homosexuales, pero, ojo, es necesario saber en qué momento detenerse, es necesario saber con precisión qué es lo que no uno quiere, de lo contrario puedes acabar enculado de balde por cualquier viejo maricón de izquierda. Con las mujeres ocurre tres cuartas partes de lo mismo: las escritoras españolas que pueden echarte un cable suelen ser mayores y feas y el sacrificio a veces no vale la pena. Los mejores son los heterosexuales ya entrados en la cincuentena o en el umbral de la ancianidad. En cualquier caso: es ineludible acercarse a ellos. Es ineludible cultivar un huerto a la sombra de sus rencores y resentimientos. Por supuesto, hay que empollar sus obras completas. Hay que citarlos dos o tres veces en cada conversación. ¡Hay que citarlos sin descanso! Un consejo: no criticar nunca a los amigos del maestro. Los amigos del maestro son sagrados y una observación a destiempo puede torcer el rumbo del destino. Un consejo: es preceptivo abominar y despacharse a gusto contra los novelistas extranjeros, sobre todo si son norteamericanos, franceses o ingleses. Los escritores españoles odian a sus contemporáneos de otras lenguas y publicar una reseña negativa de uno de ellos será siempre bien recibida. Y callar y estar al acecho. Y delimitar las áreas de trabajo. Por la mañana escribir, por la tarde corregir, por las noches leer y en las horas muertas ejercer la diplomacia, el disimulo, el encanto dúctil. A los diecisiete años quería ser escritor. A los veinte publiqué mi primer libro. Ahora tengo veinticuatro y en ocasiones, cuando miro hacia atrás, algo semejante al vértigo se instala en mi cerebro. He recorrido un largo camino, he publicado cuatro libros y vivo holgadamente de la literatura (aunque si he de ser sincero, nunca necesité mucho para vivir, sólo una mesa, un ordenador y libros). Tengo una colaboración semanal con un periódico de derechas de Madrid. Ahora pontifico y suelto tacos y le enmiendo la plana (pero sin pasarme) a algunos políticos. Los jóvenes que quieren hacer una carrera como escritor ven en mí un ejemplo a seguir. Algunos dicen que soy la versión mejorada de Aurelio Baca. No lo sé. (A los dos nos duele España, aunque creo que por el momento a él le duele más que a mí). Puede que lo digan sinceramente, pero puede que lo digan para que me confíe y afloje. Si es por esto último no les voy a dar el gusto: sigo trabajando con el mismo tesón que antes, sigo produciendo, sigo cuidando con mimo mis amistades. Aún no he cumplido los treinta y el futuro se abre como una rosa, una rosa perfecta, perfumada, única. Lo que empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ¿no?”

“Diez negritos se fueron a cenar;
uno se asfixió y quedaron nueve.

Nueve negritos estuvieron despiertos hasta muy tarde;
uno se quedó dormido y entonces quedaron ocho.

Ocho negritos viajaron por Devon;
uno dijo que se quedaría allí y quedaron siete.

Siete negritos cortaron leña;
uno se cortó en dos y quedaron seis.

Seis negritos jugaron con una colmena;
una abeja picó a uno de ellos y quedaron cinco.

Cinco negritos estudiaron Derecho;
uno se hizo magistrado y quedaron cuatro.

Cuatro negritos fueron al mar;
un arenque rojo se tragó a uno y quedaron tres.

Tres negritos pasearon por el zoo;
un gran oso atacó a uno y quedaron dos.

Dos negritos se sentaron al sol;
uno de ellos se tostó y sólo quedó uno.

Un negrito quedó sólo;
se ahorcó y no quedó… ¡ninguno!”

“O porque cumplí treinta y seis años a principios de agosto: sería de lo más oportuno. Treintaiseiscitis.”

“habiendo algunos fanáticos en el valle de Shah-i-Kot, en la provincia de Paktia. Una vez más la información era inexacta: no eran un puñado, sino centenares. Al ser afganos los talibanes derrotados, tenían a donde ir: sus aldeas y pueblos natales. Allí podían escabullirse sin dejar rastro. Pero los miembros de Al Qaeda eran árabes, uzbekos y, los más feroces de todos, chechenos. No hablaban pastún y la gente del pueblo afgano los odiaba, de manera que solo podían rendirse o morir peleando. Casi todos eligieron esto último. El mando estadounidense reaccionó al chivatazo con un plan a pequeña escala, la operación Anaconda, que fue asignada a los SEAL de la Armada. Tres enormes Chinook repletos de efectivos despegaron rumbo al valle, que se suponía vacío de combatientes. El helicóptero que iba en cabeza se disponía a tomar tierra, con el morro levantado y la cola baja, la rampa abierta por detrás y a solo un par de metros del suelo, cuando los emboscados de Al Qaeda dieron el primer aviso. Un lanzagranadas hizo fuego. Estaba tan cerca que el proyectil atravesó el fuselaje del helicóptero sin explotar. No había tenido tiempo de cargarse, así que lo único que hizo fue entrar por un costado y salir por el otro sin tocar a nadie, dejando un par de boquetes simétricos. Pero lo que sí hizo daño fue el incesante fuego de ametralladora desde el nido situado entre las rocas salpicadas de nieve. Tampoco hirió a nadie de a bordo, pero destrozó los controles del aparato al horadar la cubierta de vuelo. Gracias a la habilidad y la genialidad del piloto, pocos minutos después el moribundo Chinook ganaba altura y recorría cuatro kilómetros hasta encontrar un sitio más seguro donde proceder a un aterrizaje forzoso. Los otros dos helicópteros se retiraron también. Pero un SEAL, el suboficial Neil Roberts, que se había desenganchado de su cable de amarre, resbaló en un charquito de fluido hidráulico y cayó a tierra. Resultó ileso, pero inmediatamente fue rodeado por miembros de Al Qaeda. Los SEAL jamás abandonan a uno de los suyos, esté vivo o muerto. Poco después de aterrizar regresaron en busca de Roberts, al tiempo que pedían refuerzos por radio. Había empezado la batalla de Shah-i-Kot. Duró cuatro días, y se saldó con la muerte del suboficial Neil Roberts y otros seis estadounidenses. Había tres unidades lo bastante cerca como para acudir a la llamada: un pelotón de SBS británicos por un lado y la unidad de la SAD por el otro; pero el grupo más numeroso era un batallón del 75 Regimiento de Rangers. Hacía un frío endemoniado, estaban a muchos grados bajo cero. La nieve, empujada por el viento incesante, se clavaba en los ojos. Nadie entendía cómo los árabes habían podido sobrevivir en aquellas montañas; pero el caso era que allí estaban, y dispuestos a morir hasta el último hombre. Ellos no hacían prisioneros ni esperaban serlo tampoco. Según testigos presenciales, salieron de hendiduras en las rocas, de grutas invisibles y nidos de ametralladoras ocultos. Cualquier veterano puede confirmar que toda batalla degenera rápidamente en un caos, y en Shah-i-Kot eso sucedió más rápido que nunca. Las unidades se separaron de su contingente, los soldados de sus unidades. Kit Carson se encontró de repente a solas en medio de la ventisca. Vio a otro estadounidense (pudo identificarlo por lo que llevaba en la cabeza: casco, no turbante) también solo, a unos cuarenta metros. Un hombre vestido con túnica surgió del suelo y disparó contra el soldado con su lanzagranadas. Esa vez la granada sí estalló; no dio en el blanco sino que explotó a los pies del soldado.”

“A Ricky, que había adquirido una saludable falta de respeto por la religión en su ejercicio profesional, le gustó bastante la yuxtaposición del hospital para veteranos del ejército y las por lo menos seis iglesias distintas: era como si la dura realidad de los abandonados, representada por el hospital, sirviera para equilibrar en cierta medida el optimismo que circulaba sin control en las iglesias.”

“Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para la acción, que, sin embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido, actúan en ocasiones con rapidez de que se hubieran creído incapaces.
El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se pasa una hora rondando su puerta sin atreverse a volver a casa; el que conserva quince días una carta sin abrirla o no se resigna hasta pasados seis meses a dar un paso necesario desde un año antes, llegan a sentirse alguna vez precipitados bruscamente a la acción por una fuerza irresistible, como la flecha de un arco. El moralista y el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden explicarse de dónde les viene a las almas perezosas y voluptuosas tan súbita y loca energía, y cómo, incapaces de llevar a término lo más sencillo y necesario, hallan en determinado momento un valor de lujo para ejecutar los actos más absurdos y aun los más peligrosos.
Un amigo mío, el más inofensivo soñador que haya existido jamás, prendió una vez fuego a un bosque, para ver, según decía, si el fuego se propagaba con tanta facilidad como suele afirmarse. Diez veces seguidas fracasó el experimento; pero a la undécima hubo de salir demasiado bien.
Otro encenderá un cigarro junto a un barril de pólvora, para ver, para saber, para tentar al destino, para forzarse a una prueba de energía, para dárselas de jugador, para conocer los placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por falta de quehacer.
Es una especie de energía que mana del aburrimiento y de la divagación; y aquéllos en quien tan francamente se manifiesta suelen ser, como dije, las criaturas más indolentes, las más soñadoras.”

“¡Odio las tareas del hogar! Haces las camas, limpias los platos y seis meses después tienes que empezar de nuevo”

“Ahora puedo presentar la primera ley fundamental del capitalismo, que vincula el stock de capital con el flujo de ingresos del capital. La relación capital / ingreso β se relaciona de manera simple con la participación del ingreso del capital en el ingreso nacional, denotado como α. La formula es
:: α = r × β
: Donde r es la tasa de rendimiento del capital.
Por ejemplo, si β = 600% yr = 5%, entonces α = r × β = 30%.
En otras palabras, si la riqueza nacional representa el equivalente a seis años de ingreso nacional, y la tasa de rendimiento del capital es del 5 por ciento anual, la participación del capital en el ingreso nacional es del 30 por ciento.”

“Cuando la gente sale de rehabilitación, normalmente vuelven otra vez y están seis meses y después vuelven a entrar gradualmente en la sociedad. ¡Pero yo salí y actué en Top Of The Pops directamente!”

“Cualquier esposa siente deseos -al menos seis veces al día- de ver muerto a su marido. Mientras que esa situación en el hombre puede llegar a ocurrir no más de dos veces por semana. También afirma que -en general- todo el mundo lo sabe, pero no lo dice. En cambio el prefiere no ser hipócrita y exponerlo a su audiencia radial.”

“Nací en un cerro junto a las minas, en la Cuesta de Gos, una pedanía de Águilas, un grupo de casas de mineros y labradores, una rambla y al frente el mar. Había pequeños oasis, huertos de limones y naranjas: después de comer mi padre me mandaba al árbol. Me fui de allí a los seis años, y volví durante la Guerra Civil. Ya no quedan vestigios de la casa, pero mis recuerdos siguen siendo el azahar y el mineral, el plomo y la pirita.”

“No puedo estar seguro de que Dios no existe… En una escala de siete, en la que uno significa que sé que él existe, y siete que sé que no existe, diría que soy un seis… Eso no significa que estoy absolutamente seguro, que lo sé absolutamente, porque no lo estoy.”

“Dos semanas antes de lo de callejeros en cromañon, Almafuerte metió seis mil personas ahí mismo. Un muchacho encendió una bengala y otro hombre le pegó un codazo y le bajó cuatro dientes. Ese no enciende una bengala más en su vida. Es como dijo Charly: “No son los Rolling Stone”. Aparte, hay que curtirse, y curtirse no es Operación Triunfo, ¿entendés? Es tener trayectoria que te haga ser responsable de lo que haces. Cuando pasan temas de estos putos en las FM me dan ganas de llamar y preguntarles quién carajo les paga para pasar temas de estos muchachos.”

“Aquí van a aparecer dos o seis imperios del dinero, que lo manejarán ellos (…) por consiguiente, a la larga, como apunta el General Mendoza, controlarán el Estado. Eso es lo peligroso. No será ahora, sino con el tiempo. En ocho o diez años tendrán al país en sus manos.”

“Finalmente, después de medio año largo, si es que puede haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que yo antes me temía, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo, sobre todo, que en seis meses no había podido hacer otra cosa que volver siempre mañana, y que a la vuelta de tanto mañana, enteramente futuro, lo mejor o más bien lo único que había podido hacer bueno, había sido marcharse.”

“A los 7 años jugaba con adultos, daban duro, pegaban fuerte, mucho más que en primera. De ahí me fui a la escuela de fútbol Cobreloa. Luego me llevaron a Santiago, a las cadetes, con el profe Roberto Spicto. Estuve seis meses y me mandaron a Calama.”

“Solamente esta proposición era empeño de mayores fuerzas, pues parece blasfemia el decir, que habiendo en el Mundo Lope, Calderón, Moreto, Solís, Candamo, y otros haya que añadir perfección a la Comedia; pues lo cierto es que los extranjeros y algunos nacionales se burlan de las nuestras; y aún ha habido quien afirme que no tenemos una perfecta. Lope dice, que escribió seis con las reglas que manda la Arte Poética, con que fuera de éstas, que el no señala cuáles sean, ni a mi noticia han llegado, podemos con licencia suya echar a un lado, por desarregladas y consiguientemente imperfectas las muchas que produjo aquél insigne varón.”

“El Acuerdo Climático de París no fue un accidente; fue el resultado de una estrategia y una actitud. Fue la culminación de seis años de reconstrucción paciente de un sistema quebrado que había perdido todo tipo de confiabilidad, para transformarlo en un sistema capaz de ingresar a un espiral ascendente de compromiso y ambición.”

“Sabemos que la jirafa, el más alto de los mamíferos, habita en el interior de África, en lugares donde el suelo, casi siempre árido y sin hierba, lo obliga a buscar en los árboles y forzarse a sí misma continuamente para llegar a ellos. Este hábito sostenido por mucho tiempo, ha tenido el resultado en todos los miembros de su raza que las patas delanteras han crecido más de largo que las patas traseras y que su cuello se ha vuelto tan estirado, que la jirafa, sin estar parado sobre sus patas traseras, levanta su cabeza a una altura de seis metros.”

“En un coche de turistas, en medio de seis cotorras de distintas edades, ha pasado por la ciudad una inglesa bonita. La inglesa bonita de antes de la guerra. Esa inglesa que es siempre la misma, la eterna miss, graciosa y linda, de los periódicos de modas, esa mujercita encantadora que en las revistas ilustradas aparece siempre como hija de un ministro, de un general o de un Lord inglés. La inglesita ha pasado sonriente junto a aquellas caras arrugadas de sus compañeras que miraban, al través de unos lentes de sufragistas entre curiosas y molestas, el sol del Atlántico sobre el mar.”

“Mi hija Rita era una chica criada en el campo, con todas las posibilidades de tener una vida holgada. Sin embargo, quiso estudiar para asistente social y me contaba que haciendo los prácticos en la villas fue tomando conciencia de la realidad del país… Después, recibida a los 19 años, se va a Córdoba con su pareja, Gerardo Espíndola, comienzan a militar y a tener amigos presos. Rita deseaba más que nada en el mundo tener una hija, hizo tratamientos de todo tipo para embarazarse sin resultados, hasta que al fin siguió los consejos de un médico, que le indica radicarse en un lugar tranquilo, se vienen a vivir a Río de los Sauces y ponen una farmacia; de allí los sacan una noche, un grupo de tareas de 20 personas en cinco coches. Rita era una feliz embarazada de seis meses.”

“Pero Estados Unidos es un cuerpo grande e incómodo. Su progreso debe ser lento. Es como una gran flota navegando bajo convoy. Los marinos más rápidos deben esperar a los más pesados y lentos. Como un entrenador y un equipo de seis, los caballos más rápidos deben ser retenidos y el más lento acelerado, que todos pueden guardar un ritmo uniforme.”

“Una de las cosas que mamá más odia en el mundo - y qué podio difícil, porque se queja sin parar - es tener que ir al colegio. Por suerte es casi lo único en que nos parecemos. Siempre dice lo mismo: yo al colegio ya fui, y no es capaz de ir a un acto escolar ni muerta. Ni siquiera cuando actuemos alguno de sus seis talentotísimos hijos.”

“Cuando dije lo de abandonar, sinceramente lo creía. El trabajo me estaba resultando demasiado duro y pensé que me había llegado la hora de llevar la vida de una señora normal. ¡Y lo hice! Por unos seis meses. Salí a almorzar con amigas, me dediqué a la jardinería, a la caridad. Fue horrible. Después me di cuenta de que ya no sirvo para una vida normal: he escrito tantos años que no sé hacer nada más.”

“Anoche no me salió un texto. Hoy me he levantado a las seis, lo he mirado a los ojos y le he dicho: <>. Y se ha rendido.”

“Mi vida no ha cambiado nada. No he tenido hijos, no me he casado con un hombre que llegue a casa a las ocho con un maletín… Y esas son las cosas que hacen que la edad se manifieste, aparte de en lo físico. Hay días que me acuesto a las seis de la mañana, otros que me levanto a esa hora.”

“Algunas veces, un refugiado rico, con una buena cantidad de oro cosido a las mantas de su silla de montar atravesaba el río sin que los federales lo descubrieran. Había seis grandes y poderosos automóviles en Presidio esperando a tales víctimas. Les cobraban cien dólares en oro para llevarlos hasta el ferrocarril; y en el camino, en algún lugar desolado al sur de Marfa, era seguro que hombres enmascarados los asaltaran y les quitaran todo lo que llevaban encima.”

“Cuando no había suficientes boxes, lo hacían también de la siguiente manera. En el NKVD de Novocherkask, a Yelena Strutínskaya la mantuvieron seis días en un pasillo sentada en una banqueta de manera que no pudiera recostarse en ninguna parte, sin dormir, sin caer ni levantarse. ¡Durante seis días! Intenten ustedes permanecer sentados así tan sólo seis horas.”

“Trata a tu contraseña como a tu cepillo de dientes. No dejes que nadie más la utilice, y cambialos cada seis meses.”

“Ese esfuerzo de investigación es mayor que el que se dedica a cualquier otra actividad en la Tierra, y consume más del dinero del público designado para la investigación que el que se gasta en los problemas de energía, salud, educación y alimento combinados. Como promedio, se emplea un dólar de cada seis dólares de impuestos en gastos militares, y eso quiere decir que, calculado en los niveles actuales de gastar, el contribuyente medio puede esperar que durante su vida dé los ingresos de tres o cuatro años a la carrera de armamentos.”

“Afortunadamente, a los cuarenta y seis todavía me siento tan experimental y a punto de llegar a la verdad como siempre.”

“"Siempre existirán seis motivaciones que mueven tu resistencia: el dolor por la pérdida, la indignación que despierta, la rabia que empodera, la esperanza que inspiran, la voz que denuncia, y la determinación como ejemplo " Luis Gabriel Carrillo Navas”

“La palabra oral puede ser instintiva o racional, pero compromete, aunque sea volátil. La escrita es más reflexiva y permanente, pero es estable y puede condenar: "Que me den seis líneas escritas por la mano del hombre más honrado, y hallaré en ellas algún motivo para ahorcarlo" (Cardenal Richelieu).”

“Sé que existe la felicidad porque, arrullado en la caricia amorosa y protectora de mi angelical madre, mi mundo de seis años rebosaba alegría, luz y color, y sentí la mágica sensación de flotar en un tiempo plácido y eterno que parecía detenerse en el amor de su abrazo.”

“Según el génesis, Dios creó al mundo en seis días, y al acabar su creación descanso. Aunque es probable que más que descansar muriera de un infarto celestial al comprobar lo incompleto y fallido de su obra.”

“No tenemos una sola edad, sino seis: La biológica, la mental, la genética, la estética, la partida de nacimiento y la que los demás nos calculan, con buena o mala fe.”

“Una pareja no son dos, sino seis: Dos egos, dos conciencias y dos destinos.”

“"Seis errores de un mal gobierno: no reconocer sus equivocaciones; complejo de mesías; el nepotismo, promoción de logros falsos; atribución indebida de triunfos al gobierno en lugar del pueblo y creerse invulnerables e incorruptibles." Luis Gabriel Carrillo Navas”