Frases sobre veces

página 34

“A veces es asombroso el daño que podemos causar sin proponérnoslo”

“Alucinaste cuando, a finales de mes, apareció dinero en tu desértica cuenta bancaria. ¡El milagro del trabajo! Y al mes siguiente, otra vez. Era una transacción alquímica muy sencilla. Tú tenías que llegar a la oficina a las diez, quedarte allí hasta la tarde, hacer lo que te mandaran y, al final, te daban dinero.”

“En el momento en que los pueblos de este planeta luchan por su existencia, esto es, cuando se les hace inminente el problema decisivo de ser o no ser, quedan reducidas a la nada las consideraciones humanitarias o estéticas. Porque esas ideas se originan más bien en la imaginación de los hombres con seguridad existencial. Con su marcha de este mundo, desaparecen también esas ideas, pues la Naturaleza las desconoce. Incluso entre los hombres ellas son propias sólo de algunos pueblos o, mejor, de ciertas razas, en la medida que éstas provienen del sentimiento de esos mismos pueblos o razas. El sentimiento humanitario y estético desaparecería, hasta incluso de un mundo habitado, una vez que desaparecieran las razas creadoras y portadoras de esas ideas. Todas esas ideas tienen un significado secundario en la lucha de un pueblo por su propia existencia; llegan incluso a desaparecer, una vez que puedan contrariar su instinto de conservación. Por lo que al humanitarismo respecta, ya Moltke dijo que en la guerra lo humanitario radicaba en la celeridad del procedimiento; es decir, que estaba en relación directa con el empleo de los medios de lucha más eficaces. A aquellos que procuran argumentar en esos temas con palabras tales como estética y otras, se les puede responder de la siguiente manera: las cuestiones vitales de la importancia de la lucha por la vida de un pueblo anulan todas las consideraciones de orden estético. La mayor fealdad en la vida humana es y será siempre el yugo de la esclavitud.”

“Todos nosotros somos a la vez objeto de repugnancia y de envidia. Todos nosotros menos los muy pobres, los que sólo tienen por debajo de ellos el pozo séptico del infierno.”

“A veces para salir adelante debes hacerte tira por dentro.”

“Cuando Yrigoyen volvió al poder, descubrió que sobreviviría mientras pudiese gastar. Una vez que los ingresos del gobierno se redujeron, perdió el apoyo de la clase media y fue derrocado” (Rock”

“Dejando aparte que mi cuerpo ya no estará aquí, no hay por qué estar triste —prosiguió tras hacer una pausa—. Y sí, ¿sabes? Me da la sensación de que el paraíso sí existe. Empiezo a sentirme como si esto ya lo fuera.
—Vendré enseguida —logré decirle, al fin.
—Te espero —Aki esbozó una sonrisa fugaz—. No hace falta que te des prisa. Aunque no esté aquí, yo siempre estaré contigo.
—Ya lo sé.
—Encuéntrame otra vez, ¿vale?
—Te encontraré enseguida.”

“Ella bebe y fuma. En cierto sentido está bastante loca, sujeta a miedos y manías. Su charla, mayormente inconsciente, resultaría reveladora para un analista, pero yo no sé analizarla. Casi todo son mentiras. El contenido de su imaginación, para ella, es real. Pero, ¿qué es lo que está construyendo con tan sumo cuidado? Un engrandecimiento de su personalidad, un fortalecimiento y una glorificación. En la evidente y envolvente calidez de mi admiración se crece. Parece destructiva y desvalida a la vez. Quiero protegerla. ¡Menuda broma! Proteger yo a aquella cuyo poder es infinito. Su poder es tan grande que la creo cuando me dice que su destructividad no es intencionada.”

“A veces, cuando la vida duele demasiado, hay que irse. Hay que irse para saber y para querer volver. O al menos intentarlo.”

“[…] corroborar la lógica de que a cada observado le corresponde un observador que, siendo a su vez observado por aquel observado, se convierte él mismo en observado […]”

“-"Me alegro de que hayas cedido. Me alegro de que tu autocontrol no sea tan fueste como el mio."
-"Rose, mi autocontrol es diez veces más fuertes que el tuyo"
-"¿Ah, sí? Esa no fue la impresion que yo recibí".
-"Espera hasta la próxima vez. Haré cosas para que pierdas el control en cuestión de segundos.”

“Los caminos que seguían, los valores a los que se abrían, sus perspectivas, sus deseos, sus ambiciones, todo eso, es cierto, les parecía a veces desesperadamente vacío. No conocían nada que no fuera frágil o confuso. Era, sin embargo, su vida, era la fuente de exaltaciones desconocidas, más que embriagadoras, era algo inmensa, intensamente abierto.”

“Ahora lo vi claro: no es que no supiera cómo, sino que era una superstición lo que lo paralizaba, no saber qué puede dar suerte o traerla mala, hablar o callar, no callar o no hablar, dejar que las cosas sigan su curso sin invocarlas ni conjurarlas o intervenir verbalmente para condicionar ese curso, verbalizarlas o no hacer advertencias, poner en guardia o bien no dar ideas, a veces nos dan ideas quienes nos previenen contra esas ideas, nos las dan porque nos previenen, y hacen que se nos ocurra lo que nunca habríamos concebido”

“[…] saber si la cuestión de A = A era válido, pues el suponía dos A idénticas, cuando sólo podía haber una A idéntica a sí misma y, sea como fuere, referido a la realidad aquello era un absurdo, ningún hombre era idéntico a sí mismo porque estaba sometido al tiempo y, en rigor, en cada momento era distinto del que había sido en el momento anterior, a veces él tenía la impresión de ser otro cada mañana, como si un nuevo Yo hubiera desplazado a su Yo anterior y utilizara ahora su cerebro y, por lo tanto, también su memoria […]”

“… ella se iba desprendiendo de mi abrazo, y su espíritu, cada vez más etéreo, ya no me pesaba como antes. A los cinco días ella dio sus primeros pasos por los alrededores, mientras yo dormitaba, pero no estaba lista para seguir su viaje sola y volvió a mi lado”

“Tal vez sea bueno poner las cosas en perspectiva, pero a veces, creo que la única perspectiva es realmente estar allí.”

“cuando respire, pensaré en ti, porque sin ti hace años que estaría muerto. Cuando me despierte y cuando duerma, cuando alce las manos para defenderme o cuando yazca para morir, tú estarás conmigo. Dices que nacemos una y otra vez. Yo digo que es un río lo que separa a los muertos de los vivos. Lo que sé es que si nacemos de nuevo, te encontraré en esa otra vida, y que si hay un río, me esperaras en la orilla a que llegue a ti, para que podamos cruzarlo juntos.”

“Primero, escobille las frutas bajo el chorro de agua tal como lo hizo en el método anterior. Luego, ponga las tunas en agua hirviendo y blanquee por 10 segundos. Retire del agua con pinzas. Una vez que se ha calentado en forma rápida la fruta, sus espinas son menos irritantes, y es más fácil pelarla. Blanquee y enfríe sólo seis tunas por vez, porque cuando la fruta se enfría las espinas vuelven a pinchar. La cáscara se bota.”

“Cada acontecimiento nuevo —todo lo que hiciera en adelante— no haría más que separarnos; serían días de los que ella ya no formaría parte, por lo que la distancia entre nosotros sería cada vez mayor. Cada día de mi vida ella no haría sino alejarse aún más.”

“Porque labios libertinos o venales le habían murmurado frases semejantes, no creía sino débilmente en el candor de las mismas; había que rebajar, pensaba él, los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías, puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.”

“La naturaleza parece (cuanto más la observamos) hecha de aversiones: sin nada que odiar, perderíamos el auténtico resorte del pensamiento y de la acción. La vida se convertiría en una charca de agua estancada si no la agitaran los intereses opuestos y la pasiones irrefrenables de los hombres. La línea blanca de nuestro destino resplandece (o por lo menos se hace visible) cuando se oscurece al máximo su entorno, de la misma manera en que el arco iris pinta su propia forma sobre una nube. ¿Es orgullo? ¿Es envidia? ¿Es la fuerza del contraste? ¿Es debilidad o malicia? Lo cierto es que en la mente humana existe una atracción secreta, un ansia de maldad que encuentra un deleite perverso, y a la vez gozoso, en la fechoría, pues es una fuente inagotable de satisfacciones. La bondad absoluta no tarda en volverse insípida, carente de variedad y brío. El sufrimiento es agridulce, y no sacia nunca. El amor se convierte, con un poco de indulgencia, en indiferencia o en hastío: Únicamente el odio es inmortal.”

“Aquella noche, Lisio reunió secretamente al grupo de jóvenes del Sur, y les dijo: "Juro por esta espada que vengaré a mi padre y a todos los de nuestra raza, y juro también que aquel de vosotros que reniegue de nuestra consigna, será el más castigado". Los muchachos juraron a su vez. Pero Lisio no se apercibió de la duda que había nacido en todos ellos. Y en breve podría contemplar cuán frágil es la humana naturaleza, cuán frágiles los humanos juramentos y cuán indefensa una espada de niño -aún con tan larga frase como larga hoja-, en soledad contra el egoísmo y la ceguera que cubre la tierra”

“A veces, pensó Emma, se sentía como si fuera una cometa, y Julian el que la hacía volar: volaba por encima del suelo y él la mantenía ligada a la tierra. Sin él, estaría perdida entre las nubes.”

“No es suficiente, tal vez. No todo el tiempo -Su voz tembló-. Al igual que la forma en la que te amo. Te amé imprudentemente desde el momento en el que te conocí. Nunca me preocupe por las consecuencias. Me dije que lo hice, me dije a mi mismo que tu querías que lo hiciera, lo intenté, pero nunca lo hice. Yo te quería más que ser bueno.”

“Cuando estuve por primera vez
frente al océano quedé sobrecogido.
Allí entre dos grandes cerros
(el Huilque y el Maule) se desarrollaba
la furia del gran mar.
No sólo eran las inmensas olas nevadas
que se levantaban a muchos metros
sobre nuestras cabezas,
sino un estruendo de corazón colosal,
la palpitación del universo.”

“A veces esta conciencia es sólo instintiva; el instinto de conservación que opera en el cuerpo y en el espíritu, y desde la resistencia luchamos contra la movida; hacemos deporte para estar sanos, casi todos lo hacemos —es la lucha contra el atronamiento físico—, cantamos hay quienes han compuesto canciones muy bonitas—, pintamos, escribimos, leemos; es la lucha contra los que pretenden negarnos la posibilidad de crear.
Roberta Avendaño Martínez, Tita, delegada de la Facultad de Leyes ante el CNH.”

“Me han preguntado a menudo de dónde sale la inspiración para mis libros. No sabría contestar. En el viaje de la vida acumulo experiencias que se van imprimiendo en los estratos más profundos de la memoria y allí fermentan, se transforman y a veces brotan en la superficie como extrañas plantas de otros mundos.”

“Lvov - Ahora me doy cuenta de mi escasa cultura. Hasta para enseñar a mis niños tengo que refrescar frecuentemente mi memoria y aún a veces repasar mis estudios. Porque, para educar a los hijos, no basta procurarles maestros: hay que ponerles también observadores.
Eso sí: quisiera que fuesen mejores que yo. Es todo lo que deseo.
Levin – Lo principal es la educación moral.
Lvov – La educación moral…es imposible imaginar hasta qué punto es difícil eso. Apenas ha salvado usted una parte, se enfrenta con otra y otra vez comienza la lucha. Si no fuera por el apoyo de la religión, ningún padre podría, con sus medios solamente, llevar adelante la educación de sus hijos.”

“En este sentido, toda literatura dramática no es sino un pretexto, un ingrediente, tal vez un catalizador y, en todo caso, unos dados arrojados contra una apuesta eterna.”

“Papá- dije en voz baja-, siempre he hecho que sea una regla en mi vida no buscar peleas con niños, animales tiernos o ancianos ignoranres. Sin embargo, haré una excepción por ti si alguna vez tocas o insultas a mi esposa otra vez.”

“Es aquel que, en vez de matar sus pasiones, consigue controlarlas.”

“Si pudiera permanecer inmóvil, sin hablar ni pensar, sin suplicar, llorar, recordar o esperar, si pudiera sumergirme en el silencio más completo, tal vez entonces podría oírte, hija.”

“Jordan Grafman, del Instituto Nacional de Trastornos Neurológicos y Parálisis de Estados Unidos, dice: “Mejorar nuestra habilidad para hacer muchas cosas a la vez en realidad daña la creatividad y el pensamiento profundo. Hacer más tareas simultáneamente implica menos deliberación, es decir, se pierde la capacidad de pensar y razonar un problema”.5”

“-Kerwick, tú y yo jamás podremos regresar adonde estábamos antes que vinieran los normandos. Entre nosotros se ha cerrado una puerta. Olvida que fui una vez tu prometida.
-Ninguna puerta hay entre nosotros, Aislinn —dijo él con amargura-. Sólo un hombre." El bobo y la paloma.”

“[…] podía saborear con deleite esa voluptuosidad que es todo el lujo del amor y que consiste en poder dirigir descuidadamente la atención y la vista a otra parte, a la vez que se siente la apasionada proximidad del ser único, gracias al cual cada minuto es un trozo de paraíso, pero al cual la perversidad te ordena ignorar, sin dejar de mantenerlo atado como un perro; y ante el cual, sin embargo, estarías dispuesto a arrastrarte con la cobardía y los halagos de un verdadero perro, en cuanto estuvieras en peligro de perder a ese ser amado que hasta aquel punto fingías tratar con el inatento dandismo característico del sentimentalismo morboso.”

“Después de la muerte de Pablo, yo también me descubrí durante semanas pensando: "A ver si deja ya de hacer el tonto y regresa de una vez", como si su ausencia fuera una broma que me estuviera gastando para fastidiarme, como a veces hacía.”

“Al menos os habéis encontrado. Lo habéis hecho ya a menudo y lo haréis una y otra vez. Eso no pueden decirlo todos”

“Y Sofía no puede evitar que le pasen dos cosas juntas. La primera es sentir, otra vez, que lo quiere mucho. No se lo dijo nunca. Ni cree que se anime a decírselo jamás. Le asombra pensar que hace cinco meses no lo conocía. Y ahora no puede pensar en vivir lejos de él. Y lo segundo que le pasa, y tiene que ver con lo primero, es que le da miedo perderlo. Lo acaba de encontrar, y le da angustia y algo que no sabe cómo llamar. Nostalgia, o algo así, por habérselo perdido hasta ahora. Es eso. Una mezcla de alegría y bronca. Alegría porque haya resultado así. Bronca por no haberlo conocido antes. Lo bien que le hubiera venido toda la vida. Y ella sin saber que existía.”

“¿Hasta qué punto nuestras mezquindades pueden ser justificadas por la desgracia? ¿Hasta qué punto el cojo puede ser cojo y malo? ¿Le está permitido al ciego ser despótico? ¿Cuánta ruindad puede ser perdonada, por ejemplo, por el suicidio de un padre o la muerte de un hijo? Tal vez le ocurriera a ella lo mismo; tal vez Zarza hubiera sido una planta torcida y espinosa desde el mismo principio, una mala zarza
que nació ya maldita, arrastrando el peso de un destino canalla.”

“la vida en general es esí: una larguísima cadena de proyectos frustrados interrumpida, muy de vez en cuando, por un proyecto que llega a realizarse”

“Aquel gentío, aquellos gritos, 《¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!》, aquellas banderas españolas… Nadie trabajaba esa tarde. Las empresas habían dado permiso a sus empleados para ir a recibir al 《salvador》de la patria. Y la gente, como una alfombra extendida sobre las calles, lo llenaba todo, hasta el último rincón. ¿La misma gente que había luchado por la República? ¿La misma cuyos padres, maridos o hijos habían caído en el frente? ¿La misma que soportó los atroces bombardeos que buscaban crear el máximo miedo en la población civil? ¿La misma que pasó hambre y frío? Aquella mañana del 26 de enero de 1939, viendo a las tropas victoriosas entrando por la Diagonal, se preguntó de dónde sacaban los supervivientes las banderas, y si el entusiasmo y la alegría eran reales o un simple alivio por el fin de la guerra. Habían pasado poco más de diez años y todo seguía igual o… Banderas, saludos fascistas, gritos de adhesión al vencedor.
¿Tan rápido el olvido?
¿Tanta necesidad de paz a cualquier precio?
¿Tanto miedo que masticar y tragar con tal de seguir adelante?
¿Y los más de cien mil cadáveres enterrados en cunetas y montañas, fosas comunes y cementerios, a la espera de un tiempo mejor en el que volver a merecer un respeto y recuperar su dignidad, mientras el régimen seguía fusilando y aumentando la cuenta?
El dictador volvía por tercera vez a Barcelona y allí estaba la ciudad rendida a sus pies.
Tal vez los que permanecían en sus casas fueran más numerosos, mucho más, pero ellos callaban.
También lo hacían algunos de los presentes, obligados a presenciar toda aquella parafernalia porque si no podían ser represaliados por sus empresas, que en caso de estar lejos habían puesto autocares para la movilidad de sus empleados. Era un día sin excusas. Hasta los enfermos debían curarse milagrosamente.”

“Los propietarios que dicen tenerlo todo «aquí en mi cabeza» rara vez tienen capacidad para edificar un negocio.”

“Te lo entrego no para que recuerdes el tiempo, sino para que de vez en cuando lo olvides durante un instante y no agotes tus fuerzas intentando someterlo. Porque nunca se gana una batalla dijo. Ni siquiera se libran. El campo de batalla solamente revela al hombre su propia estupidez y desesperación, y la victoria es una ilusión de filósofos e imbéciles.”

“De vez en cuando un milagro, oro y risas, y de nuevo la esperanza cuando crees que a tu alrededor todo es destrucción y silencio.”

“La manera en que Tristan la hacía reír, la manera en que la había atraído a su vida, la manera en que la había deleitado con su música - ¿Como podría alguna vez dejar su ansia de él?”

“Quién me pregunta a mí, quién pregunta alguna vez a personas que piensan por sí mismas y se atreven a vivir, y en qué me habéis convertido, a mí y a tantas otras con esta absurda actitud comprensiva ante cualquier problema, acaso no se le ha ocurrido a nadie que también se asesina a las personas cuando se les priva de la palabra y con ello de la posibilidad de vivir y pensar.”

“Apareció entonces un hombre delgado de chaleco pulido tocando el violín en la esquina. Debo explicar que a este hombre lo vi una vez al anochecer cuando yo era niño en Recife y el sonido extenuado y agudo subrayaba con una línea dorada el misterio de la calle oscura. Junto al hombre escuálido había una latita de zinc donde hacían un ruido seco las monedas de los que oían con gratitud porque él les sollozaba la vida. Sólo ahora entiendo y sólo ahora brotó en mí el sentido secreto: el violín es un aviso. Sé que cuando yo muera voy a oír el violín del hombre y pediré música, música, música.”

“¿Sigues pensando en ella?
- A veces
- ¿A menudo?
- Un poco por la mañana, un poco a mediodía, un poco por la tarde y un poco por la noche.”

“No recuerdo a dónde íbamos o de dónde veníamos, incluso no recuerdo la temporada, sólo recuerdo caminar en medio de los dos y sentir por primera vez que pertenecía a algún lugar.”

“Yo creo que ser de clase media en un país con más de 50 millones de pobres es ser privilegiado. Y los privilegiados tienen la obligación de regresar algo al país que les ha permitido obtener esa posición. Porque, ¿para qué sirve la experiencia, el conocimiento, el talento, si no se usa para hacer de México un lugar más justo? ¿Para qué sirve el ascenso social si hay que pararse sobre las espaldas de otros para conseguirlo? ¿Para qué sirve la educación si no se ayuda a los demás a obtenerla? ¿Para qué sirve la riqueza si hay que erigir cercas electrificadas acada vez más altas para defenderla? ¿Para qué sirve ser habitante de un país si no se asume la responsabilidad compartida de asegurar vidas dignas allí?”

“Su vida había sido una sucesión de actos de voluntad, pero a veces flaqueaba y se hundía”

“La música se explica por sí sola. Es el camino y el mapa que enseña el camino. Es ambas cosas a la vez.”

“Ha dejado que la ame durante tres minutos.
«¿Pueden tres minutos durar eternamente?», me pregunto pese a conocer la respuesta.
«Probablemente no —contesto—. Pero tal vez duren lo suficiente.»”

“el viaje de la lectura pasa muchas veces por terrenos difíciles que exigen capacidad de emoción inteligente, deseos de comprender al otro y de acercarse a u lenguaje distinto al de nuestras tiranías cotidianas.”

“SEIS PASOS PARA CONVERTIR EL DESEO EN DINERO El método por el que el DESEO de riqueza se puede transmutar en su equivalente monetario consiste en seis pasos prácticos y definidos: PRIMERO: FIJE EN SU MENTE LA CANTIDAD EXACTA DE DINERO QUE DESEA. No basta con sólo decir: “Quiero mucho dinero”. Sea definitivo en cuanto a la cantidad. (Hay una razón psicológica para esta precisión, que describiremos en un capítulo próximo.) SEGUNDO: DETERMINE CON EXACTITUD LO QUE SE PROPONE DAR A CAMBIO DEL DINERO QUE DESEA. (No existe el “algo a cambio de nada”.) TERCERO: ESTABLEZCA UNA FECHA DETERMINADA EN LA QUE SE PROPONE POSEER EL DINERO QUE DESEA. CUARTO: CREE UN PLAN DEFINIDO PARA EJECUTAR SU DESEO, Y EMPIECE DE INMEDIATO, sin importar si está preparado o no, a poner el plan en acción. QUINTO: ESCRIBA UN ENUNCIADO CLARO Y CONCISO de la cantidad de dinero que se propone conseguir, mencione el tiempo límite para su adquisición, diga lo que se propone dar a cambio del dinero, y describa claramente el plan mediante el que se propone acumular el dinero. SEXTO: LEA SU DECLARACIÓN EN VOZ ALTA, DOS VECES AL DÍA, una vez antes de acostarse, y otra, al levantarse en la mañana. Mientras lee, VÉASE, SIÉNTASE Y CRÉASE YA EN POSESIÓN DEL DINERO. Es”

“Hay dos cosas en la vida que no puedes elegir, Ben. La primera son tus enemigos. La segunda, tu familia. A veces la diferencia es difícil de apreciar”

“Tal vez el futuro del mundo se halle en mejores manos si nos olvidamos de descubrir cosas nuevas y nos concentramos en recuperar nuestro pasado.”

“No me atrevo a juzgarte. Se que cuando uno ve las cosas desde fuera, cuando uno no se siente complicado en ellas, es muy fácil proclamar que es lo malo y que es lo bueno. Pero cuando uno esta metido hasta el pescuezo en el problema (y yo he estado muchas veces así), las cosas cambian, la intensidad es otra, aparecen hondas convicciones, inevitables sacrificios y renunciamientos que pueden parecer inexplicables para el que solo observa.”

“Hazme un favor. (Acheron)
—¿No chupar tu cinturón de seguridad? (Nick)
La expresión de Ash fue de confusión total.
—¿Eh? ¿De dónde sacas ese disparate? (Acheron)
—Cuando yo era un niño, lo hice una vez en el coche nuevo de mi tía Mennie. Ahora cada vez que me meto en el coche y ella conduce, me dice hazme un favor, y eso es lo que siempre sigue después. Lo siento. Hábito. (Nick)”

“Ellos eran el mundo; ellos y no los que permanecían agazapados en rincones obscuros, mendigando o amenazando, a la vez que mostraban sus abiertas llagas, como única aspiración a la vida y la virtud.”

“Ahora ella está de frente a él. De golpe, Alberto descubre que el rostro tantas veces evocado en el colegio estás últimas semanas tenía una firmeza que no asoma en el rostro que ve a su lado, el mismo que vio en el cine Metro, o tras esa puerta, cuando se despidieron, un rostro cohibido, unos ojos tímidos que se apartan de los suyos y se abren y cierran como tocados por el sol de verano.”

“Solía seguir hablando de lo importante que es transformarte totalmente de vez en cuando. Sigo creyendo eso, pero ahora he añadido una advertencia: Interpreta tantos papeles como te sea posible, pero sé quién eres en el fondo. Soy una chica en mi corazón, pero interpretar a un chico me ayudó a ampliar y perfeccionar mi comprensión de lo que eso significa. Soy la Dra. Afrodita, una periodista seria, una actriz prometedora, una impulsiva adolescente… soy toda esa gente, y estoy segura de que seré muchas más antes de morir.”

“Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no parecen
cansados. Ignoran lo que es la irreflexión. Su moral es silenciosa, pero no
permite la ambigüedad. Están familiarizados con la violencia, pero miran con profunda desconfianza el gusto por la violencia. Son solitarios y
desconfiados; pero una vez traspasado el umbral de su exilio, que nos separa
de ellos, se abre un mundo de generosidad, hospitalidad y solidaridad.
Cuando uno los conoce, se sorprende al comprobar cuán poca desorientación
y amargura hay en ellos; mucho menos que en sus jóvenes visitantes. No son
melancólicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen la dignidad de las personas que nunca han capitulado. No tienen que agradecerle nada a nadie. Nadie los ha «patrocinado». No han aceptado nada, ni han gozado de becas. El bienestar no les interesa. Son incorruptibles. Su conciencia está intacta. No son fracasados. Su estado físico es excelente. No son hombres acabados ni neuróticos. No necesitan drogas. No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus derrotas no los han desengañado. Saben que han cometido errores, pero no se vuelven atrás. Los viejos hombres de la revolución son más fuertes que el mundo que los sucedió.”

“A veces, la única elección es entre la aceptación o la locura”

“Es el conflicto entre Apolo y Dioniso, un famoso dilema mitológico. La vieja batalla entre mente y corazón, que rara vez quieren lo mismo.”

“En cambio, es un triunfo de la vida que la memoria de los viejos se pierda para las cosas que no son esenciales, pero que raras veces falle para las que de verdad nos interesan. Cicerón lo ilustró de una plumada: «no hay un anciano que olvide dónde escondió su tesoro».”

“[El mar es] una inmensidad que no piensa. Sólo se mueve una, otra y otra vez. Y otra más. Año tras año, siglo tras siglo. Sí, majestuoso, pero siempre muere aquí, a los pies de quienes vienen a contemplarlo. Mañana será lo mismo. Y el día en que arrasa, mata y siembre la destrucción no sabe por qué lo hace. Si de sonidos se trata, prefiero la risa de un niño o el estertor de un anciano.”

“Pero si se hace evidente que no existe nada mejor que el propio espíritu divino que se asienta en ti, que tiene subordinados a su control tus impulsos particulares, que analiza tus representaciones, que se ha apartado de las emociones sensoriales, como decía Sócrates[215], que se ha subordinado a los dioses y que se preocupa de los hombres, si descubres que todo lo demás es menor y de inferior valor que eso, no cedas terreno a ninguna otra cosa, porque si te postras y te inclinas una vez, no podrás ya tranquilamente rendir honor preferente a ese bien que te es particular. No”

“Sabía muy bien cómo bajar la escalera sin hacer ruido. Ya lo había hecho un par de veces con anterioridad, para encontrarse con Matt en el patio de atrás. Una noche él le había enviado un mensaje de móvil: «Quiero verte ahora». Ella había salido a encontrarse con él vestida con un camisón blanco de algodón, como un fantasma, y cuando él la tocó, por un momento le pareció que iba a escurrírsele entre los dedos.”

“Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras de su marido, saltaba por encima de trescientos años de casualidades y maldecía la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha. Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor; un común remordimiento de conciencia.”

“… el secreto de las Grandes Historias es que no tienen secretos. Las Grandes Historias son aquellas que ya se han oído y que se quiere oír otra vez. Aquellas a las que se puede entrar por cualquier puerta, y habitar en ellas cómodamente. No engañan con emociones o finales falsos. No sorprenden con imprevistos. Son tan conocidas como la casa en la que se vive. O el olor de la piel del ser amado. Sabemos cómo acaban y, sin embargo, las escuchamos como si no lo supiéramos. Del mismo modo que, aun sabiendo que algún día moriremos, vivimos como si fuésemos inmortales. En las Grandes Historias sabemos quién vive, quién muere, quién encuentra el amor y quién no. Y, aún así, queremos volver a saberlo.
Ahí radica su misterio y su magia.”

“Danny huía del ruido ensordecedor, a través de retorcidos y laberínticos corredores, mientras sus pies desnudos susurraban sobre la suavidad de una selva azul y negra. Cada vez que, a sus espaldas, oía el estruendo del mazo del roqué al estrellarse contra la pared quería gritar. Pero no debía. Un grito lo delataría y entonces… REDRUM.”

“¿Desde cuándo te importa una mierda mi bienestar? Creo que estás confundido en cuanto a la naturaleza de nuestra relación. Tú y yo no nos llevamos bien. Tú eres un monstruo psicópata del control. Pretendes darme órdenes y yo deseo matarte. Soy una idiota insubordinada y cabezota. Te vuelvo loco y tú quieres estrangularme.
-¡Una vez! ¡Solo lo intenté una vez!
-Una es más que suficiente. La cuestión es que no jugamos limpio. Nosotros…
Liberó sus brazos de mis rodillas, me atrajo hacia él, ignorando la daga, y me besó.”

“Tiene que ver con el verdadero valor de una verdadera educación, que no pasa por las notas ni los títulos y sí en gran medida por la simple conciencia: la conciencia de algo que es tan real y tan esencial, y que está tan oculto delante mismo de nuestras narices y por todas partes, que nos vemos obligados a recordarnos a nosotros mismos una y otra vez: «Esto es agua».”

“A veces pensaba que si conseguía situación como un producto de mi estructura mental o de mis carencias espirituales me libraría del dolor, pero como eso me revelaba como a alguien débil en exceso dependiente del cariño de una madre-ángel-amante salvadora, nunca llegaba hasta el final de ese tipo de consideraciones, y para no dejarme llevar por la desesperación la mayor parte de las veces intentaba convencerme de que estaba venciendo mi dolor nadando de espaldas. Pero sabía perfectamente que me engañaba a mí mismo.”

“Lo que pasó es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida, una vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas que nos inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez que los sucesos reales y los tenemos más en cuenta.”

“Para vivir como vivo, mucho mejor fuera irme a Buenos Aires. pero es ésta la cuestión: me gustaría ir a Bs. As. el día en que un no como el de B. esta tarde se estrelle contra mi serenidad. O sea, remontar el infierno de las relaciones violentas y trágicas con los demás. Pero tal vez será así toda mi vida. Seguro que será así mientras me hago ilusiones sobre una presunta madurez y una presunta serenidad.”

“El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios y que Éste se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión de la mente divina. Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola persona. En las cruces rúnicas los dos emblemas enemigos conviven, entrelazados.”

“La frase quería ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la pronunciaba. Supe después que no era característica de ella, pero lo que decimos no siempre se parece a nosotros.”

“En su recuerdo, repetía los momentos que habían pasado juntos una y otra vez”

“De peligro e mengua si quieres seer quito,
guardate de tu lengua, e mas de tu escripto.
Negar lo que se dize a veces a lugar,
mas, si escrito yaze, non se puede negar.”

“El núcleo del problema racial, tal como yo lo veo, es este: el negro (y también otros grupos raciales, pero el negro sobre
todo) resulta víctima de los conflictos psicológicos y sociales que ahora forman parte de una civilización blanca que teme una disgregación inminente y no tiene una comprensión madura de la realidad de la crisis. La sociedad blanca es pura y simplemente incapaz de aceptar realmente al negro y asimilarle, porque los blancos no pueden hacer frente a sus propios impulsos, no pueden defenderse contra sus propias emociones, que son extremadamente inestables en una sociedad sobreestimulada y rápidamente cambiante.
Para minimizar la sensación de riesgo y desastre siempre latente en sí mismos, los blancos tienen que proyectar sus miedos en algún objeto exterior a ellos mismos. Claro que la Guerra Fría ofrece amplias oportunidades, y cuanto más inseguros están los hombres, en un bando o en otro, más recurren a paranoicas acusaciones de «comunismo» o «imperialismo», según sea el caso. Las acusaciones no carecen de base, pero siguen siendo patológicas.
Aprisionado en este ineludible síndrome queda el negro, que tiene la desgracia de hacerse visible, con su presencia, su desgracia, sus propios conflictos y su propia división, precisamente en el momento en que la sociedad blanca está menos preparada para arreglárselas con un peso extra de riesgo.
¿Cuál es el resultado? Por un lado, la ternura de los «liberales» se precipita, de modo patético pero comprensible, a dar la bienvenida y a conciliar esa pena trágica. Por otro lado, los inseguros se endurecen de modo enconadamente patológico, se tensan las resistencias, y se confirman en el temor y el odio aquellos que (conservadores o no) están decididos a echar la culpa a otro de sus propias deformidades interiores.
La increíble inhumanidad de esta negativa a escuchar por un momento al negro, de algún modo, y de esta decisión de mantenerle oprimido a toda costa, me parece que proporcionará casi con seguridad una situación revolucionaria desesperanzadamente caótica y violenta. Cada vez más, la animosidad,
la suspicacia y el miedo que sienten esos blancos (y que en su raíz sigue siendo un miedo a su propia miseria interior, que probablemente no pueden sentir tal como es) llegan a hacerse una profecía que se cumple a sí misma. El odio del racista blanco al negro (lo repito, odio, porque aún es una palabra muy suave para indicar lo que hay en los corazones de esa agitada gente) se le hace aceptable cuando lo presenta como un odio del negro a los blancos, fomentado y estimulado por el comunismo. ¡La Guerra Fría y los miedos racistas se ensamblan en una sola unidad! ¡Qué sencillo es todo!
Al negro, claramente, se le invita a una sola reacción. Ha tenido innumerables razones para odiar al hombre blanco. Ahora se reúnen y se confirman sólidamente. Aunque no tenga nada que ganar por la violencia, tampoco tiene nada que perder. ¡Y por lo menos la violencia será un modo decisivo de decir lo que piensa de la sociedad blanca!
El resultado, sin duda, será muy desagradable, y la culpa caerá de lleno en las espaldas de la América blanca, con su inmadurez emocional, cultural y política, y su lamentable negativa a comprender.”

“ALAN: (…) Lo que realmente somos es la longitud total de nosotros mismos, nuestro entero tiempo, y cuando llegamos al fin de esta vida, todos esos seres, todo nuestro tiempo serán nosotros… el verdadero tú, el verdadero yo (…).
KAY: (…) Olvidar que el tiempo no está devorando nuestras vidas… destrozando, arruinándolo todo… para siempre…
ALAN: No, todo está muy bien, Kay. Te buscaré ese libro. (Va hacia la puerta, pero se vuelve). Sabes, me parece que gran parte de nuestra preocupación nace de que consideramos al tiempo como el devorador de nuestras vidas. Por eso nos precipitamos los unos sobre los otros, y nos lastimamos mutuamente.
KAY: Como una escena de pánico en un barco que se hunde.
ALAN: Sí, exactamente así.
KAY (sonriéndole): Pero tú no haces esas cosas… ¡Tú eres tan bueno!
ALAN: Pienso que es más fácil no hacerlas, una vez que se ha adoptado un punto de vista más ámplio.
KAY: ¿Como si fueramos seres… inmortales?
ALAN (sonriendo): Sí, y lanzados a una magnífica aventura.”

“Los médiums son los intérpretes de los espíritus, supliendo los órganos materiales que a éstos faltan para transmitirnos sus instrucciones; por esto están dotados de facultades a este efecto. En estos tiempos de renovación social, tienen una misión particular; son árboles que deben dar el pasto espiritual a sus hermanos, multiplicándose para que el pasto sea abundante; los hay en todas partes, en todas las comarcas, en todas las clases de la sociedad, entre los ricos y los pobres, entre los grandes y entre los pequeños, a fin de que no haya desheredados, y para probar a los hombres que "todos son llamados". Mas si desvían de su objeto providencial la facultad preciosa que se les ha conferido, si la hacen servir para cosas fútiles y perniciosas, si la ponen al servicio de intereses mundanos, si en vez de frutos saludables los dan malsanos, si rehúsan el ser provechosos para los otros, sí ellos mismos no se aprovechan mejorándose, son como la higuera estéril; Dios les retirará un don que es inútil en sus manos, la semilla que ellos no saben hacer fructificar, y les dejará que sean presa de los malos espíritus.”

“He pensado muchas veces en los extraños movimientos de la afectividad. Octavio, si en verdad no quería ninguna relación conmigo, no tenía por qué comunicármelo por teléfono, sino simplemente olvidarme. Luego pensé que la mentalidad de oficinista está muy arraigada y ciertas personas se sienten obligadas a presentar su renuncia.”

“El tiempo se alargaba, se hacia elástico, y creaba esa maravillosa sensación de que todo lo que alguna vez había vivido estaba unido a todo lo que existía ahora”

“El duelo con la bestia solo puede acabar cuando uno de los dos consiga la victoria sobre el otro. Él volverá a aparecer. Esa próxima vez, trata de llevar la lucha hasta el final. De lo contrario, su fantasma será tu preocupación por el resto de tu vida.”

“A veces la culpa quiere que aquel a quien se castiga decida su propia condena. Y no es infrecuente que el amor herido quiera ser herido de más.”

“Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un campesino y le ruega que le permita entrar a la Ley. Pero el guardián responde que en ese momento no le puede franquear el acceso. El hombre reflexiona y luego pregunta si es que podrá entrar más tarde. —Es posible —dice el guardián—, pero ahora, no. Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el guardián se ha hecho a un lado, de modo que el hombre se inclina para atisbar el interior. Cuando el guardián lo advierte, ríe y dice: —Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda esto: yo soy poderoso. Y yo soy sólo el último de los guardianes. De sala en sala irás encontrando guardianes cada vez más poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero. El campesino no había previsto semejantes dificultades. Después de todo, la Ley debería ser accesible a todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con más detenimiento al guardián, con su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra barba de tártaro, se decide a esperar hasta que él le conceda el permiso para entrar. El guardián le da un banquillo y le permite sentarse al lado de la puerta. Allí permanece el hombre días y años. Muchas veces intenta entrar e importuna al guardián con sus ruegos. El guardián le formula, con frecuencia, pequeños interrogatorios. Le pregunta acerca de su terruño y de muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y al final le repite siempre que aún no lo puede dejar entrar. El hombre, que estaba bien provisto para el viaje, invierte todo —hasta lo más valioso— en sobornar al guardián. Este acepta todo, pero siempre repite lo mismo: —Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo. Durante todos esos años, el hombre observa ininterrumpidamente al guardián. Olvida a todos los demás guardianes y aquél le parece ser el único obstáculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante los primeros años maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada; cuando envejece, ya sólo murmura como para sí. Se vuelve pueril, y como en esos años que ha consagrado al estudio del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, también suplica a las pulgas que lo ayuden a persuadir al guardián. Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad está oscureciendo a su alrededor o si lo engañan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre un resplandor inextinguible que emerge de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir resume todas las experiencias de aquellos años en una pregunta, que nunca había formulado al guardián. Le hace una seña para que se aproxime, pues su cuerpo rígido ya no le permite incorporarse. El guardián se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferencias de estatura se han acentuado señaladamente con el tiempo, en desmedro del campesino. —¿Qué quieres saber ahora? –pregunta el guardián—. Eres insaciable. —Todos buscan la Ley –dice el hombre—. ¿Y cómo es que en todos los años que llevo aquí, nadie más que yo ha solicitado permiso para llegar a ella? El guardián comprende que el hombre está a punto de expirar y le grita, para que sus oídos debilitados perciban las palabras. —Nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente. Ahora cerraré.”

“Su antepasado Sebastián d’Anconia había salido de España varios siglos atrás, en una época en que aquél era el país más poderoso del mundo, y aquel hombre era uno de sus personajes más orgullosos. Había tenido que marcharse cuando un alto funcionario de la Inquisición le había sugerido ciertos cambios en su manera de actuar durante una cena en la corte, y Sebastián d’Anconia le había arrojado un vaso de vino a la cara. Había logrado escapar, dejando atrás su fortuna, sus fincas, su palacio de mármol y la mujer a la que amaba, y había partido hacia un nuevo mundo. Su primera propiedad en la Argentina fue una cabaña de madera a los pies de los Andes. El sol resplandecía como un faro sobre el escudo de plata de los d’Anconia, clavado sobre la puerta, mientras Sebastián d’Anconia excavaba la tierra en busca de cobre en su primera mina. Pasó varios años, pico en mano, rompiendo rocas desde el amanecer hasta la puesta del sol, con ayuda de unos cuantos aventureros, desertores del ejército español, convictos fugados e indígenas hambrientos. Quince años después de haber salido de España, Sebastián d’Anconia mandó buscar a la mujer que amaba y que lo estaba esperando. Al llegar, ella encontró el escudo de plata sobre la entrada de un palacio de mármol, en medio de un inmenso jardín, y, más lejos, las montañas estriadas por las rojas vetas del metal. La tomó en sus brazos para cruzar el umbral y a ella le pareció más joven que cuando lo había visto por última vez.”

“Un día la adornarán de piedras preciosas y se casará con un joven turco, al que sólo habrá visto de lejos, al través de una celosía, y con el que cruzará la palabra por vez primera en el momento de ser su esposa. La llevarán a una casa nueva, en la que vivirá como única señora si su marido no ama las costumbres antiguas, o en la que se confundirá con otras, iguales a ella en derechos, distintas a ella en alma, como si fuese de otro planeta. Su madre se extrañará de sus lágrimas y melancolías. Así vivió ella, así vivieron sus abuelas y todas las honradas damas temerosas de Dios. Pero la madre era feliz, abroquelada en su santa ignorancia: no la habían hecho morder el fruto embriagador de la cultura occidental… Y la infeliz reclusa de las tradiciones de su pueblo, asustada ante el porvenir, y mientras llega el momento del matrimonio, se consuela con la lectura, y devora las novelas francesas que llenan los escaparates de las librerías de la gran calle de Pera.”

“¿cuál es el propósito de la posesión? —preguntó Karras con el ceño fruncido—. ¿Qué sentido tiene? —¿Quién lo sabe? —respondió Merrin—. ¿Quién puede tener la esperanza de saber? —Pensó un momento. Después continuó sondeando—: Pero yo creo que el objetivo del demonio no es el poseso, sino nosotros… los observadores… cada persona de esta casa. Y creo… creo que lo que quiere es que nos desesperemos, que rechacemos nuestra propia humanidad, Damien, que nos veamos, a la larga, como bestias, como esencialmente viles e inmundos, sin nobleza, horribles, indignos. Y tal vez ahí esté el centro de todo: en la indignidad. Porque yo pienso que el creer en Dios no tiene nada que ver con la razón, sino que, en última instancia, es una cuestión de amor, de aceptar la posibilidad de que Dios puede amarnos… Merrin”

“Pero no le escribo por eso, esta carta se la envío a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.”

“¿Tú crees que sea pecado comulgar varias veces en un día? Es un abuso, ya sé, pero igual lo emparejas dando más limosna.”

“Sólo usted puede decidir qué le conviene y qué precio usted está dispuesto a pagar. Tal vez, en último término, lo que desea no le convenga. Pero, si le conviene, investigue qué debe hacer y póngalo en marcha.”

“A veces considera su soledad una seguridad. Otras, un castigo. Pero”

“Ya estamos crecidos, Borja. Y olvidados. De nuestro errabundo caminar de niño, de nuestro perverso, agridulce corazón de niño. Aunque alguna vez -ayer, hace diez años, tal vez mañana- lo creamos conservado en algún lugar (como cuando se abre una caja, inopinadamente hallada, y en el envés de la tapa, en el menudo y moteado espejo, nos asusta el fantasma de unos ojos que no volverán). En todos nuestros actos hay algo parecido a un acecho, apartado y constante.”

“Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que está pensando determinado ser humano, y el otro es cómo suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de personas. Éste es el principal objetivo de las investigaciones científicas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicólogo y policía que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura física; y si es un químico, un físico o un biólogo, sólo se preocupará por aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar.”

“La sexualidad sin amor auténtico conduce a un vacío gradual que desemboca en hastío, indiferencia y escepticismo, es decir, una actitud descomprometida en exceso. A veces, incluso, con espíritu crítico podemos descubrir en su trasfondo notas autodestructivas.”