Frases de mundo

página 38

“Los nombres dan forma al mundo, y un hombre que puede pronunciarlos va camino del poder.”

“La muerte es inevitable y pone fin a toda acción en este mundo. Nacemos para morir. Desde el nacimiento, cada día morimos un poco. La naturaleza tiende al orden de cada cosa, y la muerte es orden final para el cuerpo, aunque no para el espíritu. (…) Pensando en términos de la vida que nos toca vivir, en el fondo da morir por una cosa que por otra, siempre que esa cosa sea bien amada. Una muerte honrosa, cálida y leal vale más que toda una vida desleal.”

“Por un momento, sentado con la ciudad bajo mis pies, me imaginé cómo sería la vida sin narcisismo. Me pregunté cuán hermoso sería considerar a los demás más importantes que yo mismo. Me imaginé la paz que experimentaría si dejara de ser acosado por esa voz pueril en mi interior que solo quiere placer y atención. Me pregunté cómo sería no vivir más en una casa de espejos, en la que me acuerdo de mí mismo dondequiera que vaya. Esa noche empezó a llover en el monte Tabor. Me monté a la moto, y manejar en la lluvia es algo que detesto porque las calles se ponen muy resbalosas. Llegué a casa empapado y con los nudillos blancos. Mi cuarto se sentía cálido y acogedor, como siempre lo es con sus paneles de madera y el abedul descollante fuera de la ventana. Me senté en la cama y miré mi árbol, que en el momento estaba recibiendo el aplauso de la lluvia. Esa noche no me sentí tanto como Napoleón. No me gustó recordar cuán absorto y concentrado estaba en mí mismo. Quería superar esa condición, dar el asunto por terminado. No quería vivir en un mundo”

“lo que no puedes ver de este mundo es muchísimo más poderoso que cualquier cosa que puedas ver. Estarás”

“Todo pesar va acompañado de
una alegría que lo ilumine. En este mundo nada es perfecto por completo, ni nada
por completo insoportable.”

“… Usted le ofreció a la gente nuevas maneras de imaginar, al tiempo que proclamaba una y otra vez nuestra deuda con el pasado, sobre todo con la literatura. Afirmó que le debemos a la literatura casi todo lo que somos y lo que hemos sido. Si los libros desaparecen, desaparecerá la historia y también los seres humanos. Estoy segura de que tiene razón. Los libros no son sólo la suma arbitraria de nuestros sueños y de nuestra memoria. También nos ofrecen el modelo de la propia trascendencia. Algunos creen que la lectura es sólo una manera de evadirse: una evasión del mundo diario “real” a uno imaginario, al mundo de los libros. Los libros son mucho más. Son una manera de ser del todo humano….”

“Las personas lo suficientemente locas como para pensar que pueden cambiar el mundo son las que lo cambian.”

“¿Está en la naturaleza del mundo que todas las cosas busquen un ritmo, y en ese ritmo anhelen una especie de paz?”

“Las formas han cambiado a través de los siglos obedeciendo al mundo externo al cual toda forma pertenece.”

“Aquellos hombres primeros de los que luego surgieron las naciones gentiles, que para librarse de la servidumbre de la religión del Dios creador del mundo y de Adán, única que podía tenerles en cintura y por consiguiente en sociedad, se disiparon con impías vidas, errando feroces por la gran selva de la Tierra fresca, desde la Creación en adelante y después de las aguas del Diluvio hacha frondosísima. Constreñidos se vieron los tales a buscar sustento o agua, y mucho más a ampararse contra las fieras que por desdicha abundarían en la gran selva; y abandonando a menudo los hombres a las mujeres, madres e hijos, sin modo de poderse recobrar, con lo que llegaron gradualmente en su posteridad a desamparar la lengua de Adán, y sin más ideas que la satisfacción del hambre y la sed o el fomento de la libídine, llegaron a aturdir en sí mismos todo sentido de humanidad.”

“Además, todo el mundo sabe que los chinos viven más tiempo que nosotros, así que ¿cómo no va a ser saludable alimentarse de comida china? Y la pizza es mediterránea. Seguro que es más sana que muchas cosas que la gente toma en su casa.”

“perdidos en un mundo que parecía estar creado solamente para ellos dos.”

“Algunas veces estaba muy triste, pero durante mucho tiempo nosotros pensamos que se curaría de esa tristeza cuando se decidiera a hacerse adulto, porque la suya nos parecía una tristeza como de muchacho, la melancolía voluptuosa y despistada del muchacho que todavía no tiene los pies sobre la tierra y se mueve en el mundo árido y solitario de los sueños.”

“Bien mirado, el mundo ha dejado de pensar en la muerte. Creer que no vamos a morir nos hace débiles, y peores.”

“No me supone ningún sacrificio
aceptar ocasionalmente compromisos para la noche. Todos nos debemos a la sociedad, y confieso que soy de los que consideran que los intervalos de recreo y esparcimiento son recomendables para todo el mundo" - Mary”

“Yo no sé si el mundo es triste o malo, ni siquiera me importa, porque el sufrimiento de los demás me resulta aburrido e indiferente. Siempre que no lloren o se lamenten, cosa que me irrita y molesta, su sufrimiento no me despierta ni un encogerme de hombros, tan profundamente me pesa mi desprecio por ellos.”

“cuando un autor da sus páginas a la publicidad, se dirige, no a la multitud que arrojará a un lado el libro, o jamas lo tomará en las manos, sino a los muy contados que lo comprenderán mejor que la mayoría de sus condiscípulos de colegio o sus contemporáneos. Y no faltaran autores que en este punto vayan aun mas lejos en ciertos detalles confidenciales que pueden interesar sólo, y exclusivamente, a un corazón único y a una inteligencia en perfecta simpatía con la suya, como si el libro impreso se lanzara al vasto mundo con la certeza que ha de tropezar con el ser que forma el complemento de la naturaleza del escritor completando el círculo de su existencia al ponerlos así en mutua comunicación.”

“Si alguna vez te conviertes en la mitad de ti mismo, muchacho, y te lo deseo, comprenderás cosas que escapan a la normal inteligencia de los cerebros enteros. Habrás perdido la mitad de ti y del mundo, pero la mitad que quede será mil veces más profunda y valiosa. Y también tú querrás que todo esté demediado y desgarrado a tu imagen, porque belleza y sabiduría y justicia existen sólo en aquello que está hecho a trozos.”

“Entonces le dijo la profetisa al brujo: «Este consejo te doy: ponte botas de yerro, toma en la mano un bastón de yerro. Ve con tus botas de yerro hasta el fin del mundo y por el camino agita el bastón y riega todo con lágrimas. Ve a través de la agua y el fuego, no te detengas ni mires a tu alredor. Y cuando las almadreñas se te desgasten, cuando el bastón de yerro se deshaga, cuando el viento y el calor te sequen los ojos de tal forma que de ellos ni una lágrima acierte a escapar, entonces, en el fin del mundo, hallarás lo que buscas y lo que amas. Pudiera ser».

Y el brujo cruzó la agua y el fuego, sin mirar a su alredor. Pero no se puso botas de yerro ni tomó bastón. Sólo llevó su espada de brujo. No escuchó las palabras de la profetisa. Y bien que hizo, porque era una mala profetisa.”

“No todo el mundo necesita ser feliz todo el tiempo. De hecho, nadie en este mundo puede. Hay que aprender a lidiar con la realidad de la vida.”

“La época que nos toca vivir es insoportable. Sin ninguna clase de atenuantes -y lo siento por los alabadores del oficio, dispuestos siempre a ver un hereje en todo aquel que no cree haber nacido en el mejor de los mundos-, nuestra época carece de virtudes y está llena de odio y de malicia. (…) Todas las actividades del hombre, sin excluir ninguna, rebajan a los mismos hombres; no excluyo de esto a los sacerdotes y reyes, ya que ambos me inspiran idéntica compasión y disgusto. (…) El hombre es variable e inestable por naturaleza; todos estamos manchados por algo y la mayoría obedecea a sus sentidos y no a la razón.”

“El escepticismo tiene por función ser peligroso. Es un desafío a las instituciones establecidas. Si enseñamos a todo el mundo, incluyendo por ejemplo a los estudiantes de educación secundaria, unos hábitos de pensamiento escéptico, probablemente no limitarán su escepticismo a los ovnis, los anuncios de aspirinas y los profetas canalizados de 35.000 años. Quizá empezarán a hacer preguntas importantes sobre las instituciones económicas, sociales, políticas o religiosas. Quizá desafiarán las opiniones de los que están en el poder. ¿Dónde estaremos entonces?”

“A veces el usa lenguaje de surfista californiano igual que todo el mundo aquí, y otras veces parece que ha salido de las páginas de Cumbres Borrascosas. —No. No me has contrariado, — yo le digo riéndome.”

“Sí, justo cuando necesitas salvar el mundo, hay un mundo que necesita que lo salves”

“No hay nada en este mundo que no posea cierta fascinación.”

“Siempre he creído que la virtud estaba en obtener lo que no se alcanza, en vivir donde no se está, en estar más vivo después de muerto que cuando se estaba vivo, en conseguir, en fin, algo difícil, absurdo, en vencer, como un obstáculo, la propia realidad del mundo.”

“¿En que círculo del infierno te estarás quemando, Pío Nono, cura bellaco? ¿Me alcanzarás a oír desde abajo? En las vacas acuchilladas en los mataderos de este mundo se revive día a día la pasión de tu Cristo. El mismo dolor, la misma angustia, el mismo miedo que él sintió colgado de una cruz lo sienten ellas cuando las acuchillan, así las pobres, las humildes, no se digan hijas de Dios.”

“Esta semana he leído mucho y he estudiado poco. Así han de hacerse las cosas en este mundo, y así seguro que se llega lejos…”

“Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces. «Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que has tenido tú».”

“A veces, a los políticos les gusta pensar como economistas y utilizan incentivos económicos para fomentar la buena conducta. En los últimos años, muchos gobiernos han empezado a basar sus impuestos de recogida de basura en el volumen. Si la gente tiene que pagar por cada bolsa de basura de más, razonan, tendrán un fuerte incentivo para producir menos. Pero esta nueva manera de gravar también da a la gente un incentivo para llenar aún más sus bolsas (una táctica que los responsables de la basura de todo el mundo llaman ahora «Seattle Stomp») o para tirar su basura en los bosques (que es lo que ocurrió en Charlottesville, Virginia). En Alemania, los evasores del impuesto de basuras tiraban tantos restos de comida por el retrete que las alcantarillas se infestaron de ratas. En Irlanda, un nuevo impuesto de recogida de basuras generó un aumento de la quema de basuras en los patios traseros, que no solo era mala para el medio ambiente, sino también para la salud pública: en el Hospital de St. James de Dublín casi se triplicaron los casos de pacientes que se habían prendido fuego mientras quemaban la basura.”

“La mayoría de las vidas no se distinguen por grandes ganancias. Son importantes para un número infinito de pequeñas cosas. Cada vez que usted es amable con los demás, o pone una sonrisa en alguien, dar sentido a su vida. ¿No dudar de su valor, querida. El mundo sería un lugar más triste sin él Daisy Bowman”

“Su decisión habia sido permanecer en aguas profundas y tenebrosas, lejos de todas las trampas y cebos y traiciones. Mi decisión fué ir allá a buscarlo, mas allá de toda gente. Mas allá de toda gente en el mundo. Ahora estamos solos uno para el otro y así ha sido desde mediodía. Y nadie que venga a valernos, ni a él ni a mí.”

“Rue,, la niña que, cuando le preguntas por lo que mas ama en el mundo, contesta que la musica, nada mas y nada menos.”

“Pero es destino de toda heroína el verse en ocasión despreciada por el mundo, sufrir toda clase de difamaciones y calumnias y aun así conservar el corazón puro, limpio de toda culpa.”

“Siempre he sentido una repugnancia casi física por las cosas secretas, las intrigas, la diplomacia, las sociedades secretas, el ocultismo. Sobre todo siempre me han molestado estas dos últimas cosas: la pretensión que tienen ciertos hombres de saber, mediante un entendimiento con dioses o maestros o Demiurgos –entre ellos, excluidos todos nosotros–, los grandes secretos que son los fundamentos del mundo.”

“Vemos que, en la medida en que en el mundo orgánico es más oscura y débil la reflexión, tanto más radiante y dominadora se presenta de continuo la gracia. En efecto, así como la intersección de dos líneas a un lado de un punto, vuelve a presentarse súbitamente al otro lado después de atravesar por el infinito, o lo mismo que la imagen del espejo cóncavo, tras de haberse alejado hasta el infinito, aparece de repente ante nosotros, del mismo modo, cuando el conocimiento ha pasado, por decirlo así, a través de un infinito, comparece de nuevo la gracia. Y ésta se presenta a la vez con su máxima pureza en la figura humana que no posee conciencia alguna o en la que la tiene infinita, es decir, en el muñeco articulado o en el dios.”

“Un día hablamos del paraíso, ¿no? Tú dijiste que no creías ni en el otro mundo ni en el paraíso, ¿te acuerdas?
-Sí, me acuerdo.
-Si la muerte tiene algún sentido, ¿no crees que es incongruente negar la existencia del otro mundo y del paraíso?
-¿Por qué?
-Porque al morir todo acaba, ¿no? Y si no existe un después, es imposible que la muerte tenga sentido…”

“Las sociedades más atrasadas y miserables son aquellas en las que las mujeres están sometidas. Si se ayuda a una mujer, sus hijos no se mueren de hambre, y si las familias progresan, se beneficia la aldea, pero esta verdad tan evidente es ignorada en el mundo de la filantropía, donde por cada dólar que se destina a programas de mujeres, se entregan veinte a los de hombres”

“Flood legó al mundo una estela de libros magníficos y de corazones rotos, y aunque es bien sabido que el amor de su vida fue también su perdición, nunca se arrepintió de ello, como demuestra su discurso de aceptación del premio Nobel: «He seguido a mi pene al infierno y he vuelto para contarlo».”

“Correrá mucho peligro. —Tiene la fuerza de sus colinas. —Pero son colinas blandas —apuntó la señorita Lento—. Se erosionan enseguida. —Pero el corazón de la caliza es pedernal, no lo olvide. Es más afilado que cualquier cuchillo. —La nieve puede cubrir las colinas. —No para siempre. —Una vez lo hizo —insistió la señorita Lento, harta de jueguecitos—. Si no para siempre, sí durante miles de años. Una edad de hielo. Las grandes bestias se resbalaban y estornudaban a lo largo y ancho del mundo.”

“El mundo parece frío si no hay… algo más. —Al contrario —dijo Oromis—, es un mundo mejor. Un lugar en el que somos responsables de nuestras acciones, en el que podemos ser buenos con los demás porque queremos y porque es lo que debe hacerse, en vez de portarnos bien por miedo a la amenaza del castigo divino. No te diré qué debes creer, Eragon. Es mucho mejor aprender a pensar con espíritu crítico y que luego se te permita tomar tus propias decisiones, que imponerte nociones ajenas. Me has preguntado por nuestra religión, y te he contestado la verdad. Haz con ella lo que quieras.     La”

“Porque son los detalles, como todo el mundo lo sabe, los que conducen a la virtud y a la felicidad, en tanto que las generalidades son intelectualmente consideradas como males necesarios.”

“El enfoque económico no pretende describir el mundo como cualquiera de nosotros quisiera que fuera, o teme que sea, o reza por que llegue a ser, sino más bien explicar lo que hay en la realidad. La mayoría de nosotros querría arreglar o cambiar el mundo de alguna manera. Pero para cambiar el mundo, primero hay que comprenderlo.”

“–Supongo que lo importante es aportar algo –dijo ella–. Cambiar las cosas, vaya. –¿En qué sentido, el de “cambiar el mundo”? –No, todo el mundo no, sólo la pequeña parte que te rodea.”

“Por ti yo haría que el mundo dejara de dar vueltas.”

“En 1794 el escritor saboyano, aunque ruso de adopción, Xavier de Maistre escribió un delicioso relato, Viaje alrededor de mi habitación, en el que se describe de modo autobiográfico la vida de un oficial que, obligado por una convalecencia a permanecer 42 días encerrado en su cuarto, viaja con su imaginación por un territorio riquísimo en referencias y en pensamientos. El protagonista del texto es un verdadero cosmopolita, un ciudadano del mundo en el sentido literal, a pesar de que está recluido entre cuatro paredes. Me acuerdo con frecuencia del libro de Xavier de Maistre cuando escucho los balances que muchos hacen de sus travesías del mapamundi en viajes organizados, y en los que se plantea una situación inversa a la del argumento literario de aquél: recorren vastos espacios pero su imaginación —o su falta de imaginación— los atrapa en un territorio pobrísimo, tanto en referencias como en pensamientos. Consumen grandes cantidades de kilómetros aunque, como viajeros, atesoran una escasa experiencia de sus viajes. Son, por así decirlo, la vanguardia de los provincianos globales y, en ningún caso, al contrario del oficial convaleciente de Xavier de Maistre, son cosmopolitas ni aspiran a serlo.

El provinciano global es una figura representativa de una época, la nuestra, que empuja al cosmopolita hacia una suerte de clandestinidad. El cosmopolita, personaje en extinción, o quizá provisionalmente retirado a las catacumbas del espíritu, es alguien que desea habitar la complejidad del mundo. Es un amante de la diferencia, ansioso siempre de explorar lo múltiple y lo desconocido para volver a casa, si es que vuelve, con el bagaje de los sucesivos saberes que ha adquirido. El cosmopolita, al no soportar la excesiva claustrofobia de la identidad propia, busca en el espacio absorto de lo ajeno aquello que pueda enriquecer su origen y sus raíces. El hijo pródigo de la parábola bíblica encarna a la perfección ese anhelo: el conocimiento de los otros es finalmente el conocimiento de uno mismo. El cosmopolita quiere saber.

El provinciano global quiere acumular mientras, simultáneamente, elimina o aplana las diferencias. Hay muchos signos en nuestro tiempo que señalan en esa dirección, sin que se adivine cómo el que todavía posee la vieja alma del cosmopolita pueda oponerse. Por su espectacularidad y por su carácter reciente el turismo de masas es, sin duda, uno de esos signos. Cada vez se elevan más voces proclamando el carácter pandémico de un fenómeno que, paradójicamente, en sus inicios se consideró liberador porque el igualitarismo del viaje parecía la continuación lógica de la creencia ilustrada en el igualitarismo de la educación. Sin embargo, cualquiera que se pasee por las antiguas ciudades europeas o, con otra perspectiva, por las zonas aún consideradas exóticas del planeta, puede percibir con facilidad el alcance de una plaga que está solo en sus comienzos. Los centros históricos de las urbes ya son casi todos idénticos, como idénticos son los resorts en los que se albergan los huéspedes de los cinco continentes. La diferencia ha sido aplastada, dando lugar al horizonte por el que se mueve con comodidad el provinciano global.”

“En el instante en que ella bajó del coche, mi mundo perdido de golpe todo sentido.”

“Y así, de feuille en aiguille, pienso en esos estados excepcionales en que por un instante se adivinan las hojas y las lámparas invisibles, se las siente en un aire que está fuera del espacio. Es muy simple, toda exaltación o depresión me empuja a un estado propicio a
lo llamaré paravisiones
es decir (lo malo es eso, decirlo)
una aptitud instantánea para salirme, para de pronto desde fuera aprehenderme, o de dentro pero en otro plano,
como si fuera alguien que me está mirando
(mejor todavía —porque en realidad, no me veo— : como alguien que me está viviendo).
No dura nada, dos pasos a la calle, el tiempo de respirar profundamente (a veces al despertarse dura un poco más, pero entonces es fabuloso)
y en ese instante sé lo que soy porque estoy exactamente sabiendo lo que no soy (eso que ignoraré luego astutamente). Pero no hay palabras para una materia palabra y visión pura, como un bloque de evidencia. Imposible objetivar, precisar ese defectividad que aprehendí en el instante y que era clara ausencia o claro error o clara insuficencia pero
sin saber de qué, qué.
Otra manera de tratar de decirlo: Cuando es eso, ya no estoy mirando hacia el mundo, de mí a lo otro, sino que por un segundo soy el mundo, el plano de fuera, lo demás mirándome. Me veo como pueden verme los otros. Es inapreciable: por eso dura apenas. Mido mi defectividad, advierto todo lo que por ausencia o defecto no nos vemos nunca. Veo lo que no soy. Por ejemplo (esto lo armo de vuelta, pero sale de ahí): hay enormes zonas a las que no he llegado nunca, y lo que no se ha conocido es lo que se es. Ansiedad por echar a correr, entrar en una casa, en esa tienda, saltar a un tren, devorar todo Jouhandeau, saber alemán, conocer Aurangabad… Ejemplos localizados y lamentables pero que pueden dar una idea. (¿una idea?)
Otra manera de querer decirlo: Lo defectivo se siente más como una pobreza intuitiva que como una mera falta de experiencia.”

“En este extraño mundo, esta mitad del mundo que ahora está a oscuras, tengo que perseguir a un ser que se alimenta de lágrimas”

“Ahab era inaccesible socialmente […]. Vivía en el mundo como vivieran en el Misuri colonizado los últimos osos grises. Y así como al término del estío aquel Lotario de las selvas se encerraba en el tronco de un árbol a pasar el tiempo chupándose las patas, así Ahab se encerraba, en su inclemente ancianidad, en el tronco hueco de su propio cuerpo, comiéndose las lúgubres patas de su propia melancolía.”

“¿No te parece a veces que vivir en el mundo es como una mierda?
- ¿A qué te refieres? - dijo Paul lentamente.
- A ver… que lo que el mundo puede darnos no basta para satisfacernos.
- No -dijo Paul al cabo de unos diez segundos, y se tapó la cara con las manos-. Quiero decir… el mundo está bien, y me baso en pruebas, porque no me he suicidado. Si me suicidara… podría decir que el mundo es malo, en general.
- Definitivamente, vamos.
- En general -dijo Paul sin apartar las manos-. Como las ganas de suicidarme no son tan fuertes como para que me suicide, el mundo es un lugar en el que vale la pena vivir.”

“En el contexto civilizado, la estrategia de sumisión trae más problemas que ventajas. El sumiso desconoce sus derechos personales y, por lo tanto, no los defiende ni los ejerce. Se acurruca, se entrega, se agacha, pero a diferencia de lo que ocurre en el mundo animal, aquí el opositor no perdona: “Al caído, caerle”.”

“Todo el mundo está más o menos loco.”

“La gente no se eleva de la nada. Sí debemos algo a la familia y al patrocinio. Tal vez parezca que una persona que está de pie ante un rey lo hizo hizo todo por sí misma. Pero, de hecho, es invariablemente un beneficiario de ventajas ocultas, ocasiones extraordinarias y herencias culturales que le permiten, trabajando duro, aprender y comprender algo del mundo que está fuera del alcance de los demás. también marca una diferencia dónde y cuándo nos criamos. La cultura a la que pertenecemos y la herencia de nuestros antepasados conforman el modelo de nuestros logros de manera que no podemos comenzar a imaginarnos.”

“No lo sé, pero llevo veinte años observándolos y he notado el cambio. Antes pasaban por aquí a toda prisa, era admirable verlos. Su prisa era la de quien sabe adónde va y está impaciente por llegar, en cambio ahora tiene otro motivo: el miedo. No hay otra causa que el temor. No van a ningún sitio, escapan; y no creo que sepan de qué están escapando. No se miran entre sí, y se sobresaltan al ser tocados por otro. Sonríen a cada instante, pero con una sonrisa que no tiene nada de agradable, que no expresa alegría, sino súplica. No sé qué le está ocurriendo al mundo. –Se encogió de hombros.– Pero, bueno, ¿quién es John Galt?”

“En el mundo exterior la gente no suele hablar con franqueza, ¿no es cierto?”

“Decidí estudiar Derecho por el mismo motivo por el que todo el mundo estudia Derecho: porque no tenía la menor idea de qué otra cosa hacer.”

“¡Disuélvase Roma en el Tíber y caiga el ancho arco del imperio! Mi sitio es éste.
Los reinos son barro, y la tierra con su estiércol mantiene a bestias y a hombres. Lo grandioso de la vida es hacer esto, cuando una pareja tan unida puede hacerlo. Por lo cual, ¡bajo castigo reconozca el mundo entero que somos inigualables!”

“Puede decirse metafóricamente que la selección natural está haciendo diariamente, y hasta por horas, en todo el mundo, el escrutinio de las variaciones más pequeñas; desechando las que son malas, conservando y acumulando las que son buenas, trabajando insensible y silenciosamente donde y cuando se presenta una oportunidad, en el mejoramiento de todo ser orgánico en relación con sus condiciones orgánicas e inorgánicas de vida.”

“Existo desde el principio del mundo y, desde entonces, soy un ironista.”

“… noté el frío de la nieve y recordé que no era ni un viejo ni un niño: en la piel sentía gozosamente el mundo.”

“Se acercan los tiempos, os repito, en que la gran fraternidad reinará en este globo; la ley de Cristo es la que regirá los hombres; ella sola será el freno y la esperanza, y conducirá a las almas a la morada de los bienaventurados. Amáos, pues, como hijos de un mismo padre; no hagáis diferencia entre los otros desgraciados, porque Dios es quien quiere que todos sean iguales; no despreciéis a nadie; Dios permite que estén entre vosotros grandes criminales con el fin de que os sirvan de enseñanza. Muy pronto, cuando los hombres sean conducidos a la práctica de las verdaderas leyes de Dios, ya no habrá necesidad dé esas enseñanzas, "y todos los espíritus impuros y rebeldes serán dispersados en mundos inferiores en armonia con sus inclinaciones”

“—Cada cosa de este país es un homenaje a todas las cosas del mundo, incluso a las que aún no han sucedido —dijo.”

Excerpt From: Roberto Bolaño. “2666.” iBooks.”

“Toda vida, le dijo esa noche Epifanio a Lalo Cura, por más feliz que sea, acaba siempre en dolor y sufrimiento. Depende, dijo Lalo Cura. ¿Depende de qué, buey? De muchas cosas, dijo Lalo Cura. Si te pegan un balazo en la nuca, por ejemplo, y el pinche asesino se acerca sin que lo escuches, te vas al otro mundo sin dolor y sin sufrimiento. Pinche escuincle, dijo Epifanio. ¿A ti han pegado muchos tiros en la nuca?”

“Nuestros versos pretendían ir más allá del sentir y el pensar del amor cortés. Lo asumimos y lo espiritualizamos de tal manera que la amada pasó a convertirse en una especie de ángel situado entre dos mundos: el de la realidad y el de lo Divino. Tratamos de que el amor fuera lo trascendente y no se empañara por los deseos o las pasiones mundanas. La amada debía ser un espejo donde se reflejarían las virtudes del amador, y que le sirviera para superar su condición humana.”

“Como el primer síntoma de un galucoma frío enpañando al mundo.”

“A Tita le encantaría ser una simple semilla, no tener que dar cuentas a nadie de lo que se estaba gestando en su interior, y poder mostrarle al mundo su vientre germinado sin exponerse al rechazo de la sociedad. Las semillas no tenían este tipo de problemas, sobre todo, no tenían madre a la que temer, ni miedo a que las enjuiciaran.”

“Tú haces lo mismo, intentas reconciliar a todas las madres que ha sido mamá: la que querías que fuera, la que era cuando la necesitabas y estaba ahí, la que era cuando no te entendía… La mayoría de nosotros no vive con un solo yo integrado que se desenvuelve en el mundo, somos un manojo de yoes. Cuando alguien se muere, todos esos yoes se integran en el alma, en la esencia de lo que somos, más allá de las distintas caras que adoptamos a lo largo de nuestras vidas. Tú solo odias a los yoes que siempre has odiado y amas a los que siempre has amado. Es lógico que te hagas un lío. Jane”

“No decía palabras,
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,
una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas
hasta abrirse en la piel,
surtidores de sueño
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.

Un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras,
bastan para que el cuerpo se abra en dos,
ávido de recibir en sí mismo
otro cuerpo que sueñe;
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aunque sólo sea una esperanza,
porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.”

“Madre de los juegos latinos y los deleites griegos,
Lesbos, donde los besos, lánguidos o gozosos,
cálidos como soles, frescos como las sandías,
son el adorno de noches y días gloriosos;
madre de los juegos latinos y los deleites griegos.

Lesbos, donde los besos son como cascadas
que se arrojan sin miedo en las simas sin fondo,
y fluyen, entrecortados de sollozos y risas,
tormentosos y secretos, hormigueantes y profundos;
¡Lesbos, donde los besos son como las cascadas!

Lesbos, donde las Frinés se atraen entre sí,
donde nunca un suspiro dejó de hallar un eco,
las estrellas te admiran tanto como a Pafos,
¡y Venus con razón puede envidiar a Safo!
Lesbos, donde las Frinés se atraen entre sí,

Lesbos, tierra de noches cálidas y lánguidas,
que hacen que en sus espejos, ¡infecundo deleite!
las niñas de ojos hundidos, enamoradas de sus cuerpos,
acaricien los frutos ya maduros de su nubilidad;
Lesbos, tierra de noches cálidas y lánguidas,

deja al viejo Platón fruncir su ceño austero;
obtienes tu perdón del exceso de besos,
reina del dulce imperio, tierra noble y amable,
y de refinamientos siempre sin agotar,
deja al viejo Platón fruncir su ceño austero.

Obtienes tu perdón del eterno martirio,
infligido sin tregua a los corazones ambiciosos,
que atrae lejos de nosotros la radiante sonrisa,
¡vagamente entrevista al borde de otros cielos!
¡Obtienes tu perdón del eterno martirio!

¿Qué Dios se atreverá a ser tu juez, oh Lesbos?,
y a condenar tu frente pálida por penosas labores,
si sus balanzas de oro no han pesado el diluvio,
de lágrimas que en el mar vertieron tus arroyos?
¿Qué Dios se atreverá a ser tu juez, oh Lesbos?

¿Qué quieren de nosotros las leyes de lo justo y lo injusto?
Vírgenes de corazón sublime, honra del Archipiélago,
vuestra religión es augusta como cualquiera,
¡y el amor se reirá del Infierno y del Cielo!
¿Qué quieren de nosotros las leyes de lo justo y lo injusto?

Pues Lesbos me ha elegido en la tierra entre todos,
para cantar el secreto de sus floridas vírgenes,
y desde la infancia que inicié en el negro misterio,
de las risas sin freno mezcladas con los llantos sombríos;
pues Lesbos me ha elegido en la tierra entre todos

y desde entonces velo en la cumbre del Léucato,
igual que un centinela de mirada segura y penetrante,
que vigila noche y día,, tartana o fragata,
cuyas formas a lo lejos se agitan en el azul;
y desde entonces velo en la cumbre del Léucato,

para saber si el mar es indulgente y bueno,
y si entre los sollozos que en la roca resuenan,
un día llevará a Lesbos, que perdona,
el cadáver adorado de Safo, que partió,
¡para saber si el mar es indulgente y bueno!

De Safo la viril, la amante y la poetisa,
¡por su palidez triste más hermosa que Venus!
—Al ojo azul venció el negro que mancilla
el tenebroso círculo trazado por las penas
¡de Safo la viril, la amante y la poetisa!

Presentándose al mundo más hermosa que Venus
y vertiendo el tesoro de su serenidad
y el brillo de su rubia juventud,
sobre el viejo Océano prendado de su hija;
¡presentándose al mundo más hermosa que Venus!

—De Safo, que murió el día de su blasfemia,
cuando, insultando el rito y el culto establecido,
convirtió su hermoso cuerpo en pasto supremo
de un bruto cuyo el orgullo castigó la impiedad
de aquella que murió el día de su blasfemia,

y desde entonces Lesbos lanza lamentaciones,
y, pese a los honores que le tributa el mundo,
cada noche le embriaga la voz de la tormenta,
¡que elevan hacia el cielo sus orillas desiertas!
¡y desde entonces Lesbos lanza lamentaciones!”

“Para el niño, amante de mapas y grabados,
el universo es igual a su inmenso apetito.
¡Ah, qué grande es el mundo a la luz de las lámparas!,
¡qué pequeño es el mundo a los ojos del recuerdo!”

“¿Cómo se puede tomar al mundo en serio, siendo el mundo tan ridículo?”

“En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo que está ocurriendo son a la vez los que están más lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a mayor comprensión, mayor autoengaño: los más inteligentes son en esto los menos cuerdos.”

“ANA DE AUSTRIA.-Pero ¿qué es la felicidad? ¿Estar tranquilos? ¿Ver trnascurrir la vida o formar parte de ella, ser la vida, irla haciendo con el dolor y el gozo?…¿quién lo sabe? ¿Es que acaso podemos elegir la postura? Lo mismo que esta de estar tumbados definitivamente, todas las otras posturas nos han sido rodenadas… El mundo no ofrece felicidad a sus señores. El mundo es implacable: sólo ofrece naufragios… Quizá la felicidad, si es que existe, no sea más que pasar inadvertidos. Tarde nos damos cuenta…”

“Cagajones por todas partes. Una mierda si estás aquí, una mierda si vas allá. El mundo entero es una mierda”

“No es tarea del teorizante establecer el grado posible de realización de una idea, sino el saber exponerla; es decir, que el teorizante tiene que preocuparse menos del camino a seguir que de la finalidad perseguida. Lo decisivo es, pues, la exactitud de una idea en principio y no la dificultad que ofrezca su realización. Así, cuando el teorizante busca, en lugar de la verdad absoluta, tomar en consideración las llamadas "oportunidad" y "realidad", dejará éste de ser una estrella polar para transformarse en un recetador cotidiano. El teorizante de un Movimiento ideológico puntualiza la finalidad de éste; el político aspira a realizarla. El primero se subordina en su modo de pensar a la verdad eterna, en tanto que el segundo somete su manera de obrar a la realidad práctica. La grandeza de uno reside en la verdad absoluta y abstracta de su idea, la del otro en el punto de vista cierto en que se coloca con relación a los hechos y al aprovechamiento útil de los mismos, debiendo servir de guía a éste el objetivo del teorizante. En cuanto al éxito de los planes, esto es, la realización de esas acciones, pueden ser consideradas como piedra de toque en la importancia de un político, ya que nunca se podrá realizar la última intención del teorizante sin éste, pues al pensamiento humano le es dado comprender las verdades, adornar ideales claros como el cristal, sin embargo la realización de los mismos es demolida por la imperfección e insuficiencia humanas. Cuanto más abstractamente cierta, y, por tanto, más formidable fuera una idea, tanto más imposible se vuelve su realización, una vez que ésta depende de criaturas humanas. Es por eso que no se debe medir la importancia de los teorizantes por la realización de sus fines, y sí por la verdad de los mismos y por la influencia que ellos tuvieron en el desarrollo de la Humanidad. Si así no fuese, los fundadores de religiones no podrían ser considerados entre los mayores hombres de este mundo, por cuanto la realización de sus intenciones éticas nunca será, ni aproximadamente, íntegra. Incluso la religión del amor, en su acción, no es más que un reflejo débil de la voluntad de su sublime fundador; su importancia por consiguiente reside en las directrices que ella procuró imprimir en el desarrollo general de la cultura y de la moralidad entre los hombres.”

“Aquí a todo el mundo lo han atracado o matado una vez por menos.”

“El coraje es el don más importante para quien busca el lenguaje del mundo.”

“Creo que si se exige talento a un editor literario o a un escritor, debe exigírsele también al lector. Porque no hay que engañarse: el viaje de la lectura pasa muchas veces por terrenos difíciles que exigen capacidad de emoción inteligente, deseos de comprender al otro y de acercarse a un lenguaje distinto al de nuestras tiranías cotidianas. Como dice Vilém Vok, no es tan sencillo sentir el mundo como lo sintió Kafka, un mundo en el que se niega el movimiento y resulta imposible siquiera ir de un poblado a otro. Las mismas habilidades que se necesitan para escribir se necesitan para leer. Los escritores fallan a los lectores, pero también ocurre al revés y los lectores les fallan a los escritores cuando sólo buscan en éstos la confirmación de que el mundo es como lo ven ellos…”

“¡Adelante, lector! ¿Quién te ha dicho que no puede haber amor verdadero, fiel y eterno en el mundo, que no existe? ¡Que le corten la lengua repugnante a ese mentiroso!”

“Cuando tu conciencia se dirige hacia fuera, surgen la mente y el mundo. Cuando se dirige hacia dentro, alcanza su propia Fuente y regresa a casa, a lo No Manifestado.”

“(…) Así que intenta no tomártelo tan a pecho. Nosotros (con "nosotros" me refiero a la gente normal y a la que no lo somos tanto), todos nosotros somos seres imperfectos que vivimos en un mundo imperfecto. Y no podemos vivir de una manera tan rígida, midiendo la longitud con una regla y los ángulos con un transportador como si la vida fuera un depósito bancario. ¿No te parece?”

“El camino queda expedito -dijo-. Hemos de regresar al mundo. Y levantando la mano sobre la desolada tierra, trazó en el espacio el signo del dólar.”

“Hay periodos en que el mundo se reestructura, y en esos períodos las palabras precisas pueden cambiar el mundo.”

“Hemos llegado a ser demasiado normativos e incluso demasiado emotivos. Demasiado normativos no sólo en el sentido de que el 'deber ser' suplanta demasiado al ser, al mundo como es; sino también en el sentido de que perseguimos objetivos sin instrumentos, sin saber “cómo“. Y demasiado emotivos en el sentido de que el sentir trastorna la 'ratio'.”

“La gente cree que el vacío es la nada, pero no lo es. El vacío es una plenitud discordante, un mundo atestado de fantasmas en que el alma hace un reconocimiento.”

“Ni todas las aguas del mundo pueden apagar el amor, ni los diluvios hundirlo”

“Quiero llegar hasta donde pueda empleando todas mis fuerzas. Tomando lo que quiero, dejando lo que no quiero. Así es como vivo. Si meto la pata, me detengo y lo reconsidero. Si uno le da la vuelta a esta sociedad injusta, entiende que en el mundo puede explotar sus posibilidades. -Nagasawa”

“Los sentimientos se deslizan, a veces se refugian en guaridas de amor, pero cuando emergen al aire preso o libre, dan el color del mundo, no del universo inalcanzable sino del mundo chico, el contorno privado en que nos revolvemos. Gracias a ellos, a los sentimientos, tomamos conciencia de que no somos otros, sino nosotros mismos. Los sentimientos nos otorgan nombre, y con ese nombre somos lo que somos.”

“Los perpetradores pueden racionalizar sus actos aduciendo cualquier motivo que les convenga y olvidarse después. Pueden apartar la vista de aquello que no quieren ver. Pero las víctimas no pueden olvidar. No pueden mirar hacia otro lado. La memoria se transmite de padres a hijos. El mundo, Aomame, es una lucha eterna entre una memoria y otra memoria opuesta.”

“yo misma había cavado en mi alma. Espero tener siempre claro que solo el Amor Verdadero puede competir con cualquier otro amor de este mundo. Cuando lo damos todo, no tenemos nada que perder. Y entonces desaparecen el miedo, los celos, el hastío y la rutina, y solo queda la luz de un vacío que no nos asusta, sino que nos acerca el uno al otro. Una luz que siempre cambia, y eso es lo que la hace hermosa, llena de sorpresas; no siempre las que esperamos, sino aquellas con las que podemos vivir.”

“En el mundo hay gente educada y gente con tacto. Ambas son buenas cualidades, pero en la mayoría de los cados el tacto supera a la educación”

“Había la verdad y lo que no era verdad y si una se aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco.”

“Todas las novedades que la bullen a V. en esa cabecita revolucionaria… serán muy buenas en otros países de Europa o del Nuevo Mundo; lo serán tal vez aquí en mil novecientos ochenta; lo que es ahora… ¡desdichada de V. si se obstina en ir contra la corriente!”

“El emperador Carlos v decía: “El resto de las ciudades son ciudades, sólo París es un mundo”. En”

“La dualidad importante era entre tiranía y tolerancia, entre quienes intentaban imponer su punto de vista a todo el mundo y quienes respetaban la fe de aquellos que no estaban de acuerdo”

“Todo el mundo crece, lo quiera o no. Todos nos hacemos mayores, y así nos enfrentamos a nuestros problemas. Lidiamos con ellos hasta que morimos. Siempre ha sido así y siempre lo será. No eres la única que tiene problemas.”

“Sentí una punzada en el corazón, como me pasaba cada vez que veía que una chica que me gustaba y yo nos dirigíamos a puntos opuestos de este mundo demasiado grande.”

“Así descubría la virtud paradójica de la lectura que consiste en abstraernos del mundo para hallarle un sentido”