Frases de verdad

página 25

“Mentir es alzar una frontera entre la verdad en la que vivimos y la percepción que los demás tienen de nosotros.”

“Para bailar, hay que merecerlo. Bailar sobre un escenario y delante de público constituye la mayor de las felicidades. A decir verdad, incluso sin público, incluso sin escenario, bailar es el colmo de la embriaguez. Una alegría tan profunda justifica los sacrificios más crueles. La educación que os damos aquí tiende a presentar la danza como lo que es: no un medio sino una recompensa.”

“Había la verdad y lo que no era verdad y si una se aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco.”

“Jacinta nunca le dijo a Penélope que la quería. El aya sabía que quien quiere de verdad quiere en silencio, con hechos y nunca con palabras.”

“Pobrecita June, ¡es tan vulnerable! No tengo otra cosa que darle salvo mi amor, que necesita.
Invento mi amor por ella, como un regalo. La mantengo viva fingiendo mi amor, que no es sino
lástima. Escucho su charla rudimentaria, busco pacientemente relámpagos de verdad, esperando
ANAÏS NIN
Incesto, Diario Amoroso
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Juani Página 21
que se encuentre a sí misma, que en mí encuentre fuerzas, aunque, al hacer esto, siento que soy la
mayor traidora sobre la Tierra. Confía en mí y soy quien la deja sin Henry.”

“Hay pocas razones para decir la verdad, pero para mentir el número es infinito.”

“Lo que entendemos por integridad, en el caso del novelista, es la convicción de que nos ofrece la verdad. Nos hace sentir que nunca habríamos creído que eso pudiera ser cierto […]. Pero consigue convencernos de que es verdad, de que ocurre. […] La naturaleza […] ha trazado un dibujo que sólo necesita verse iluminado por la llama del genio para tornarse visible. Al exponerlo a esa llama y verlo cobrar vida, exclamamos embelesados: ¡Pero si es lo que siempre he sentido y sabido y deseado! Y bullimos de entusiasmo (p. 97)”

“Cuando la gente cree que la forma es más importante que la verdad, no encontrarán la verdad, pero se quedarán con la forma.”

“Hoy atravesaremos el éter,
las transparentes rutas celestes,
volando en derechura al occidente, al lejano país,
al lejano y ubérrimo país
que se extiende allende la Mar Océana,
que se extiende y florece
y rebosa de oro y plata y metales preciosos,
el lejano país donde se alzan altas torres,
las más altas de la tierra,
altas y puntiagudas,
desafiando al cielo, horadándolo soberbias.
Torres habitadas por gentes libertinas,
desvergonzadas, impías, corrompidas gentes,
sin temor alguno del Supremo Hacedor,
hordas impúdicas, ruines,
que chapotean en su iniquidad,
y en placeres pecaminosos se revuelcan,
y se burlan de lo santo. Se burlan y ríen
al amparo de Satán,
escupiendo sus miasmas a la Santa Rusia,
a la Santa y Ortodoxa Rusia,
pasando entre burlas los Días de la Verdad ofendiendo a la Verdad,
ensuciando el nombre divino.

(…)

Adivinábamos, veíamos en medio de la Mar Océana
el enorme buque de seis puentes
que navegaba implacable hacia el Este
procedente del país infame y felón,
cargado de mercancías envilecedoras,
cargado de propaganda subversiva,
cargado de gente impía, podridas meretrices,
palomas sucias.
Rezumante de jolgorios demoníacos,
rezumante de placeres satánicos,
rezumante de perfumes de lupanar.”

“Aprende cuál es la diferencia entre asesores y agentes o corredores. Hay mucha gente que recibe asesoría de vendedores, no de asesores de verdad.”

“La focalización obsesiva en una cosa terrible llamada «inquisición» nos ha llevado a menudo a evocar a un Godzilla histórico que no coincide con la verdad ni con la realidad.”

“La verdad es un acuerdo que permite que los inocentes no tengan que convivir con la realidad. —No”

“El Poder Judicial siempre busca encontrar alguien que pague el delito cometido, pero no le interesa detener al que en verdad lo cometió.”

“«Hay una diferencia entre querer de verdad a una persona y querer la idea que te has hecho de ella».”

“Tú no buscas secretos insignificantes, ¿Verdad?”

“Para ser un hombre tan listo, la verdad es que era bastante lento.”

“¿En qué consiste la moralidad? -preguntó Dagny.
-En el jucio para distinguir entre el bien y el mal; en la vision que nos hace percibir la verdad; en el dolor para actuar según la misma; en la abnegación hacie el bien y en la integridad para mantenerse bueno a cualquier precio.”

“El peligro de llevar un diario es que se exagera todo, uno esta al acecho, forzando continuamente la verdad”

“Cuando conoces de verdad a alguien, no puedes odiarle. Tal vez sea que no puedes conocer a nadie de verdad hasta que dejas de odiar.”

“Porque solamente las ilusiones eran capaces de mover a sus fieles, las ilusiones no las verdades.”

“Es verdad que la vida y la literatura se entremezclan de una manera tan indisoluble como intensa”

“La falta de informacion mantiene puros los espiritus conduce a la decencia o no deja salir al hombre masturbador ni a la mujer masturbadora de la decencia esto que queda dicho es mentira pero parece verdad en todo caso es una mentira que multiples hombres y mujeres que se masturban creen que es verdad.”

“El amor no es eternidad; tampoco es el tiempo sucesivo… Es la percepción instantánea de todos los tiempos en uno solo, de todas las vidas en un instante.

¿Qué ve la pareja, en el espacio de un parpadeo? La identidad de la aparición y la desaparición, la verdad del cuerpo y del no-cuerpo, la visión de la presencia que se disuelve en un esplendor; vivacidad pura, latido del tiempo.”

“dharma incluye todo aquello que sustenta la vida de manera natural: la felicidad, la verdad, el deber, la virtud, la admiración, la adoración, la veneración, el aprecio, la pasividad, el amor, el respeto a uno mismo.”

“A la mujer de verdad se la gana uno poco a poco. Es todo cuestión de psicología, como una buena faena en la plaza.”

“Fue en esos dos asientos pequeños, uno frente a otro, que siempre son los últimos que quedan libres en el tren. Iba a Nueva York a ver a mi hermana y a pasar la noche. Tom iba vestido de etiqueta, con zapatos de charol, y yo no podía quitarle los ojos de encima, pero, si él me miraba, fingía leer el anuncio que había más arriba de su cabeza. Cuando llegamos a la estación, lo sentí cerca, y la pechera blanca de su camisa me oprimía el brazo, así que le dije que iba a llamar a un policía, pero él sabía que no era verdad. Yo estaba tan excitada cuando me subí con él al taxi que apenas si me di cuenta de que no tomaba el metro. Lo único que pensaba, una y otra vez, era: «No vas a vivir eternamente; no vas a vivir eternamente».”

“si una mentira se repetía con la frecuencia suficiente, hasta los que sabían que era una mentira la consideraban pronto como si fuese verdad.”

“Resulta imposible comprender lo que existe mediante razonamientos o debates intelectuales. La verdad absoluta no puede ser probada científicamente porque no puede ser observada, verificada ni demostrada a través de percepciones sensoriales. (…) Ésa es la razón por la que los científicos no pueden llegar a ninguna conclusión objetiva sobre la inmortalidad del alma y la vida del más allá, y en cualquier caso nada podría convencerlos. (…) El mundo objetivo es solo la mitad del universo. Lo que percibimos mediante nuestros sentidos no es el mundo en su totalidad. La otra mitad, que abarca la mente, los pensamientos y las emociones, no puede ser explicada por las percepciones sensoriales de objetos externos. (…) El alma no ha sido creada. Es esencialmente conciencia y es perfecta. Tras la disolución del burdo cuerpo, todo permanece latente. El alma pervive.”

“«Que empiecen los Septuagésimo Cuartos Juegos del Hambre, Cato —pienso—. Que empiecen de verdad».”

“El Anticristo puede nacer de la misma piedad, del excesivo amor por Dios o por la verdad, así como el hereje nace del santo y el endemoniado del vidente. Huye”

“Lo mejor entonces es resucitar por lo menos seis horas después de morir y nunca después de uno o dos meses. Todo esto sin mencionar detalles enojosos: dificultades provocadas por el enterramiento, féretros herméticos, descomposición inoportuna de uno mismo, etcétera.
—Yo prefiero el muerto serio —opinó Mansilla—. Un hombre de verdad se muere y no jode más.”

“Tengo este necio temor: el temor de ser vieja sin haber sido nunca joven de
verdad.”

“Cuando una generación muere, la sucede la siguiente. Es así. Hay muchas maneras de vivir. Hay muchas maneras de morir. Pero eso no tiene ninguna importancia. Al final, sólo queda el desierto. El desierto es lo único que vive de verdad.”

“No estarás lejos de la verdad si supones que se encuentra presente…#”

“La naturaleza es una maravilla, ¿verdad? — dijo ella, sentándose en una roca de superficie plana y ordenando las conchas sobre la rodilla.
—Siempre — convino él—, incluso cuando sus efectos son catastróficos para los seres humanos que han intentado dominarla o desafiarla. Es la quintaesencia del artista perfecto, y también sabe producir cosas tan frágiles y exquisitas como esas conchas.”

“Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios… Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho:
Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran Hermano, la época del doblepensar… ¡muchas felicidades!”

“… solo podemos crecer y progresar en este mundo si admitimos que no somos perfectos y podemos vivir con esta verdad”

“aunque a decir verdad, por cada una de aquellas lágrimas hubiera dado mil gotas de su sangre…, pero aquellas lágrimas las derramaba por otro.”

“la fe de esta manera: "Es esa facultad que nos permite creer en lo que nosotros sabemos que no es verdad.”

“Echar la culpa al negro: no es solo cuestión de racionalizar y verbalizar. Se ha convertido en una fuerte necesidad emocional del hombre blanco. Echar la culpa al negro (y por extensión al comunista, al agitador exterior) le da al blanco una sensación más fuerte de identidad o, mejor dicho, le protege una identidad seriamente amenazada de disolución patológica. Echando la culpa al negro es como el blanco trata de mantenerse sin dispersión. El negro está en la triste situación de ser usado para todo, hasta para la propia inseguridad psicológica del blanco. Por desgracia, una simple irrupción de violencia no hará más que dar al blanco la justificación que desea. Le convencerá de que es de verdad,
porque tiene razón. El negro, en realidad, podría causar un caos en la sociedad blanca con la guerra psicológica si supiera usarla. Ya el arma psicológica de la no violencia se ha mostrado efectiva como ataque a la falsificada imagen que tiene el blanco de sí mismo como ser justo y cristiano.”

“Ya ves, Klara -dije-, tú crees que todas las mentiras son iguales y parece como si tuvieras razón. Pero no la tienes. Yo puedo inventar cualquier cosa, reírme de la gente, idear historias y gamberradas, pero no tengo la sensación de ser un mentiroso ni me remuerde la conciencia; cuando digo esas mentiras, si quieres llamarlas así, soy yo mismo, tal como soy; al decir una de esas mentiras no estoy fingiendo, sino que en realidad digo la verdad. Pero hay cosas sobre las cuales no puedo mentir. Hay cosas que he conseguido comprender, cuyo sentido he descifrado, cosas a las que quiero y que tomo en serio. Y entonces no se puede bromear. Si mintiese sobre ellas, me avergonzaría de mí mismo y eso no puedo hacerlo, no me lo pidas porque no lo haré.”

“Pero Mu'shad Waseed, aunque es muy buen mago, no tiene en todo el cuerpo ni una centésima parte del poder que yo tengo en el dedo meñique del pie.
-¡Os he oído! -le dijo Mu'shad Waseed (…)-. ¡Enseñadme ese meñique vuestro tan poderoso!
Pero en lugar de mostrarle a Mu'shad Waseed el dedo del pie, lo que hizo el Poderoso Shandar fue inclinarse ante él, tanto que incluso rozó el suelo con la frente, y decirle, con voz cargada de respeto y veneración:
-Bienvenido a mi humilde palacio, muy honorable Mago del Imperio Persa, señor de los vientos y de las mareas, conocido en sus dominios como El que es capaz de aplacar a Tamsin.
-¿No querrá usted decir jamsin? ¿Ese viento seco y cálido que sopla habitualmente en la Península Arábiga?
-Si hubiera querido decir jamsin, hubiera dicho jamsin. Tamsin era la segunda esposa de Mu'shad Waseed. Una mujer espantosa, espantosa de verdad. Su amor por las cosas brillantes y la ropa cara, y su costumbre de bañarse en leche de coneja, hicieron retroceder e feminismo por lo menos cuatro siglos.”

“Le escribió entonces una carta febril de veinte pliegos en la que soltó sin pudor las verdades amargas que llevaba podridas en el corazón desde su noche funesta. Le habló de las lacras eternas que él había dejado en su cuerpo, de la sal de su lengua, de la trilla de fuego de su verga africana.”

“En verdad, si no existía ya una confianza en el futuro ni un apego a la tierra ni una verdadera fe en las creencias, ¿por qué no volver al terreno del odio? Sólo de la derrota podía surgir algo nuevo; no ha sido así, pero eso no quita nada al hecho de que fuera la mejor razón para hacer la guerra: poderla perder.”

“Las historias contienen toda la verdad del mundo, ya lo sabes.”

“La iglesia ha pasado de ser la asamblea de los santos que adoran a Dios en Espíritu y en verdad, a ser una reunión social de cristianos nominales, que escuchan discursos motivacionales semanales acerca de cómo mantener una actitud positiva y cómo hacer lo correcto, esto les permite experimentar su mejor vida ahora.”

“Me resulta complicado escribir sobre mi vida, porque no sè cuánto recuerdo y cuánto es producto de mi imaginación; la estricta verdad puede ser tediosa y por eso, sin darme ni cuenta, la cambio o la exagero, pero me he propuesto corregir ese defecto y mentir lo menos posible en el futuro.”

“Ella pasó por una especie de Kramer contra Kramer en su día. Ya sabes, una de esas chaladuras presuntuosas en las que uno trata de averiguar quién demonios es.

- ¿Y al final averiguó quién era?

- No, no lo creo. Dudo mucho que alguien llegue a saber quién es de verdad, ¿no te parece?”

“La poesía lírica es un territorio en el que cualquier afirmación se hace verdad.”

“Guarda, pues, silencio, hijo mío, y a su tiempo verás que el mayor de los regalos es conocerme de verdad. Y aunque te parezca que mis respuestas llegan terriblemente tarde, mi más preciosa respuesta de todas sigue siendo … Espera”.1”

“Más tarde comencé a merodear por el umbral del sueño. A veces creo que se descansa mejor en la frontera que separa la vigilia y el sueño que durmiendo. La mente erra bajo el crepúsculo de ambos estados y es capaz de desvelar las verdades que guardan tanto la luz del día como los sueños. Todo aquello que no estamos preparados para descubrir pervive en ese límite, a la espera de encontrarse con ese rincón desprotegido de la psique.”

“me había explicado en una ocasión que no existía en la vida experiencia comparable a la de la primera vez en que uno desnuda a una mujer. Sabio como era, no me había mentido, pero tampoco me había contado toda la verdad. Nada me había dicho de aquel extraño tembleque de manos que convertía cada botón, cada cremallera, en tarea de titanes. Nada me había dicho de aquel embrujo de piel pálida y temblorosa, de aquel primer roce de labios ni de aquel espejismo que parecía arder en cada poro de la piel. Nada me contó de todo aquello porque sabía que el milagro sólo sucedía una vez y que, al hacerlo, hablaba un lenguaje de secretos que, apenas se desvelaban, huían para siempre.”

“ste rosario de cuentas infelices
calla más de lo que dice
pero dice la verdad.”

“Si bien, es muy fácil herir a los que amamos, es de verdad difícil curar esas heridas. Aun así, intentar la cura de dicha heridas puede ser una de las experiencias más enriquecedoras de la vida.”

“Cuando ya no precisamos a una persona es sólo entonces cuando podemos amarla de verdad.”

“Relativismo, escepticismo y finalmente nihilismo tienen un tono devorador, porque de ellos emerge un hombre pesimista, desilusionado, indiferente a la verdad por comodidad, por no profundizar en cuestiones sustanciales. Así surge la idea del consenso como juez último: lo que diga la mayoría es la verdad.”

“La verdad suprema es una y la misma con lo contrario al sentido.”

“Las palabras son de elástico, las manos de greda, van guardando las huellas, dicen la verdad sobre las personas. Graban la historia de la persona.”

“El príncipe prudente debe preferir rodearse de hombres de buen juicio a los que dará la libertad de decirle la verdad”

“Como una película de los hermanos Marx, sólo que con muertos. Aquello fue un desbarajuste fabuloso. —Sopló un poco el té, bebió un sorbo y volvió a dejar la taza sobre el plato—. Mira, te voy a decir la verdad. Durante años me cagué cada vez que pude en Allende, pensaba que la culpa de todo era suya, por no entregarnos las armas. Ahora me cago en mí por haber dicho eso de Allende. Joder, el cabrón pensaba en nosotros como si fuéramos sus hijos, ¿entiendes? No quería que nos mataran.”

“A veces, ni yo mismo sé si algo es real o si lo he soñado. Si en el pasado eso ha ocurrido de verdad o no. Me pasa incluso con personas a las que conocía muy bien. Cuando hace muchos años que han muerto, acaba dándome la sensación de que jamás han estado en este mundo.”

“En el otoño de 1965, Francis Schaeffer ofreció una semana de discursos en Wheaton, y en 1968 estos se recopilaron en un libro: El Dios que está allí. [1] El título muestra la sorprendente sencillez de su tesis. Dios está allí. No aquí, definido y moldeado por mis propios deseos. Dios está allí. Objetivo. Una realidad absoluta. Todo lo que vemos como realidad depende de Dios. Hay una creación y un Creador, nada más. Y la creación obtiene su significado y propósito de Dios. Aquí había un cartel enorme que no pasaba inadvertido: «Mantente en el camino de la verdad objetiva. Así evitarás desperdiciar tu vida.”

“la verdad no se proclama ni se decreta; más bien se descubre, se busca”

“Ahora —ha comentado cuando hemos salido del bosque—, un café de verdad y no esa bazofia de Nescafé. —¿Qué quieres decir con café de verdad? —le he preguntado. —En Marios tienen auténtico café de filtro. Lo hacen con café en grano. Se puede oler cómo lo muelen y lo tuestan. —El aroma del café me parece estupendo. En cambio, el sabor no —he replicado. —Nunca has probado el café de verdad —me ha corregido confiado—. Espera y verás. Marios”

“No mezclo nada, sólo repito lo que tu dijiste. Lo que uno cuenta y lo que sucede de verdad no suele coincidir, Rudy, sobre todo contigo.”

“la fortaleza de un espíritu se mediría justamente por la cantidad de «verdad» que soportase o, dicho con más claridad, por el grado en que necesitase que la verdad quedase diluida, encubierta, edulcorada, amortiguada, falseada.”

“Yo considero importante para el hombre, en quien la Naturaleza superior imprimió el amor a la Verdad, que, así como se ha visto beneficiado por el trabajo de sus antepasados, también él se preocupe por los que han de sucederle, para que la posteridad se vea enriquecida con su aporte.”

“…Me limité a respirar despacio, sosteniéndome a duras penas en pie. Había perdido, de verdad, literalmente, el sentido mismo de mi propia existencia. Durante unos instantes, dejé de saber incluso quién era yo. Llegué a percibir cómo se desdibujaba mi perfil como ser humano y me convertía en una masa densa y como de lodo…”

“Lo malo de los que se creen en posesión de la verdad es que cuando tienen que demostrarlo no aciertan ni una.”

“¿Es verdad que hay muertos que están vivos?
Eso es bien sabido. Bailan, cantan, hacen el amor.
¿Y se matan unos a otros?
Eso nunca.”

“Un cazador debe comprender que, en un momento crítico de la cacería, el papel de la presa y el del cazador se confunden. La caza, la caza de verdad, es un duelo entre iguales. Uno no sabe quién es de verdad hasta que derrama sangre”

“«No es la verdad absoluta sobre la vida y la muerte, sino aquello que nos ayuda a vivir y a afrontar los desafíos del día a día. No es la erudición de los libros, que simplemente sirve para alimentar discusiones inútiles sobre qué sucedió o qué va a suceder, sino la sabiduría que reside en el corazón de los hombres y las mujeres de buena voluntad.»”

“[…] lo delgada que es la línea que separa la verdad de una mentira convincente. La línea que separa la historia de un relato entretenido.”

“A Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga porque nada podía ser más importante para ella y al mismo tiempo, de una manera difícilmente comprensible, estaba como por debajo de su placer, se alcanzaba en él un momento y por eso se adhería desesperadamente y lo prolongaba, era como un despertarse y conocer su verdadero nombre, y después recaía en una zona siempre un poco crepuscular que encantaba a Oliveira temeroso de perfecciones, pero que la Maga sufría de verdad cuando regresaba a sus recuerdos y a todo lo que oscuramente necesitaba pensar y no podía pensar, entonces había que besarla profundamente, incitarla a nuevos juegos, y la otra, la reconciliada, crecía debajo de él y lo arrebataba, se daba entonces como una bestia frenética, los ojos perdidos y las manos torcidas hacia adentro, mítica y atroz como una estatua rodando por una montaña, arrancando el tiempo con las uñas.”

“Y allí aquella noche como en ésta aquí, contestó con fervor: «Es mi novia» ante alguien que sonrió incrédulo, mirándole burlonamente y con algo de pena; y lo mismo que ahora, él sospechó ya entonces que lo más humillante, lo más desconsolador y doloroso no sería el ir a parar algún día a la cárcel o tener que renunciar a Teresa, sino la brutal convicción de que a él nadie, ni aun los que le habían visto besar a Teresa con la mayor ternura, podría tomarle nunca en serio ni creerle capaz de haberla amado de verdad y de haber sido correspondido.”

“… ella les demostró que la muerte no es un impedimento insalvable para la comunicación entre quienes se aman de verdad.”

“Lo que uno piensa y escribe cuando está solo no puede decirse que sea la verdad. La verdad es lo que uno hace en realidad, la manera en que se comporta. Las obras, no las palabras, es lo que cuenta.”

“La comprensión y el conocimiento son sensaciones completamente diferentes en el reino de la Verdad a como son en el reino de la sociedad.”

“Ahora, cuando estoy llegando al final de mi vida, lo sé con toda certeza: Anton Walter tenía razón. En cada corazón late un mea culpa, y sólo hay que saber cuándo prestará oído el hombre a esas dos palabras que resuenan en lo más hondo de su ser.
Durante las noches de insomnio se oyen muy claramente. Esas noches de insomnio en las que, como dice Pushkin, todos «releemos la vida con horror», y nos estremecemos, y maldecimos. En el insomnio, la conciencia no se consuela por no haber participado directamente en los asesinatos y en las traiciones. Porque no sólo mata el que asesta el golpe, sino los que han avivado su odio. De uno u otro modo. Repitiendo irreflexivamente peligrosas fórmulas teóricas. Levantando en silencio la mano derecha. Escribiendo cobardemente una verdad a medias. Mea culpa… Y creo, cada vez más, que dieciocho años de infierno en la tierra no bastan para una culpa como ésta.”

“Dicen que con llorar nada se arregla pero eso no es verdad. Llorar es hacer algo aunque ese algo no sirva más que para quitarnos la sensacion insoportable de no hacer nada.”

“La gente no suele saber aplicar la filosofía. Dudo de que ni siquiera los filósofos sepan hacerlo.

—La gente puede usar conceptos morales lo mismo que tú has usado ahora el concepto de la verdad para convencerme. Cualquiera puede hacerlo.

—Quizá. Pero creo que la filosofía moral es algo que resulta desesperanzadamente personal. No puede ser comunicado. «Si un león hablase, no podríamos comprenderlo», ha dicho Wittgenstein.”

“Qué raro es que a veces deseas algo, como ver la nieve, y al día siguiente deseas que desparezca, ¿verdad?”

“que busca la verdad da un chingo de lata, pero su fin justifica las molestias…”

“Uno ve algo hermoso y no da crédito a sus ojos. Te cuentan algo sobre… la belleza natural de Islandia… gente bañándose en aguas termales, entre géiseres, en realidad tú ya lo has visto en fotos, pero igual dices que no te lo puedes creer… Aunque evidentemente lo crees… Exagerar es una forma de admirar cortésmente… Das el pie para que tu interlocutor diga: es verdad… Y entonces dices: es increíble. Primero no te lo puedes creer y luego te parece increíble.”

“Afortunado es aquel que conoce el nombre de su corazón. Ellos son aquellos cuyos corazones nunca se pierden de verdad. Ellos siempre pueden llamar a sus corazones de vuelta a casa.”

“Mi talento consistía en saber decir a los hombres verdades útiles, pero duras, con bastante valor y energía;”

“Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es la proporción numérica con que los muertos superan a los vivos. Desde el alba de los tiempos, aproximadamente cien mil millones de seres humanos han transitado por el planeta Tierra. Y es en verdad un número interesante, pues por curiosa coincidencia hay aproximadamente cien mil millones de estrellas en nuestro universo local, la Vía Láctea. Así, por cada hombre que jamás ha vivido, luce una estrella en ese Universo. Pero, cada una de esas estrellas es un sol, a menudo mucho más brillante y magnífico que la pequeña y cercana a la que denominamos el Sol. Y muchos, quizá la mayoría, de esos soles lejanos tienen planetas circundándolos. Así, casi con seguridad hay suelo suficiente en el firmamento para ofrecer a cada miembro de las especies humanas, desde el primero hombre-mono, su propio mundo particular: cielo… o infierno.”

“No te preocupes -dijo Sarah-. Ya pensaremos en algo.
-Siempre contestas lo mismo -observó Kelly.
-Porque siempre es la verdad -repuso Sarah”

“Entonces", dice mientras íbamos por la carretera principal, el rompe el silencio, "he estado pensando."
"¿Sí?"
Él asintió "Realmente necesitas salir conmigo."
Parpadeé. "¿Perdona?"
"Ya sabes. Tú, yo. Un restaurante o una película. Juntos" Él me mira otra vez, cambia de velocidad. "¿Quizás es algo nuevo para ti? Si es así, voy a estar feliz de guiarte"
"¿Quieres llevarme a ver una película?", Pregunto.
"Bueno, realmente no", dijo. "Lo que en verdad quiero es que seas mi novia. Pero pensé que si te lo decía así te asustarías."
Sentí que mi corazón salto de mi pecho. "¿Siempre eres tan directo sobre este tipo de cosas?"
"No", dice. Doblamos a la derecha, subiendo por la colina hacia la ciudad, los altos edificios del hospital y la campana U eran visibles desde arriba de la colina.
"Pero tengo la sensación de que tienes prisa y estas dejando todo, así que pensé que debería ir al grano"
"Yo sólo estaré fuera una semana", digo en voz baja.
"Cierto", dice mientras seguimos subiendo. "Pero he querido hacerlo desde hace tiempos y ya no podía esperar."
"¿En serio?", Pregunto. Él asiente con la cabeza. "Como, ¿desde cuándo?"
Él lo piensa por un segundo. "El día que me golpeaste en baloncesto."
"¿Eso te pareció atractivo?"
"No exactamente", respondió. "Más bien fue como vergonzoso y humillante. Pero hubo algo en ese momento… Era como una pizarra limpia. Ninguna postura o pretensión. Fue como, ya sabes, real”.
Estábamos llegando a la ciudad ahora, pasando FrayBake, Luna Blu sólo estaba ha unas cuadras de distancia. "Real", repito.”

“La historia antigua es algo terrible cuando es la propia, ¿verdad? No se puede cambiar. Ninguno de nosotros puede retroceder para hacer las cosas de otra manera. Sólo podemos avanzar y esperar que el pasado por lo menos nos haya enseñado algo de sabiduría para llevar con nosotros.”

“La mayoría de las personas creen que tienen una idea clara de lo que es correcto e incorrecto. Muchos dicen saber cómo actuar, o cómo manejar una situación extrema. Pero para ser honestos, nadie lo sabe. No de verdad. Incluso si dicen: "! Nunca voy a hacer esto o aquello¡" eso en realidad puede no ser cierto. Porque ninguno de nosotros realmente sabe lo que vamos a hacer cuando las circunstancias son tan abrumadoras y complejas que ni siquiera podemos distinguir el bien del mal. Y luego están las situaciones totalmente imprevistas, cuando la vida maneja cartas que nunca esperaste, o cuando algo que consideras malo se transforma en algo correcto y tu mente determina que lo que una vez fue una regla, no está escrita en piedra. Incluso si nunca te pasó, apuesto a que entenderás exactamente de lo que estoy hablando.”

“No habra nadie que destruye de tu alma la verdad.”

“Cuando el miedo y el frío hacen de ti una estatua en tu propia cama, no ansíes que la Verdad pura y dura acuda en tu auxilio. Lo que necesitas es el mullido consuelo de un relato. La protección balsámica, adormecedora, de una mentira.”

“En Barcelona habitan más de un millón de personas, pero a la hora de la verdad apenas unas cuatrocientas son las que guardan las llaves de todas las puertas. Y esta es una ciudad de puertas cerradas donde todo depende de quién tiene la llave, a quién se le abre y en qué lado del umbral se queda uno.”

“Ahora lo entiendo —dije, con la voz amortiguada contra su hombro—. Lo entiendo de verdad.

—¿Entender qué?

—Lo que se siente al ver que la persona que más quieres en el mundo está en peligro. Antes no lo sabía de verdad. Y al ver a Felicity apuntándote al corazón con la pistola, de repente me sentí una estúpida por no haberlo sabido.

—¿Saber qué?

—Lo salvaje que es. No tiene nada de razonable ni de lógico. Tenías razón al decir que pierdes el control en lo que se refiere a mí. Yo no podía controlar lo que iba a hacer. Provoqué la explosión porque no podía pensar en otra cosa que en salvarte. No pensé en lo peligroso que era para mí y para los demás. En ese momento solo me importabas tú. Solo tú. Y habría hecho cualquier cosa por salvarte. Habría pagado cualquier precio, habría cometido cualquier pecado, habría vendido mi alma con tal de salvarte.”

“Es indudable y evidente que no son cristianos si creemos lo que ha dicho el Señor: los cristianos viven en santidad, ellos viven en iniquidad; los cristianos aman a Dios, ellos aman al mundo; los cristianos son humildes, ellos son orgullosos; los cristianos son amables, ellos son impulsivos; los cristianos tienen el sentir que hubo también en Cristo Jesús,19 ellos están muy lejos de alcanzarlo. Por lo tanto son tan cristianos como son arcángeles. Sin embargo, creen que lo son y pueden presentar numerosas razones para probarlo. En primer lugar, durante toda su vida los han llamado así, y fueron bautizados hace muchos años; han adoptado «las ideas cristianas», comúnmente llamadas fe cristiana o católica; usan «formas de culto cristianas», como lo hicieron sus padres antes que ellos, y, finalmente, viven una «buena vida cristiana» al igual que el resto de sus vecinos. ¿Quién, entonces, se atreverá a pensar o decir que estas personas no son cristianas? Sin embargo, no tienen un ápice de auténtica fe en Cristo o de verdadera santidad interior. ¡Jamás han experimentado el amor de Dios o fueron hechos partícipes del Espíritu Santo!20 17. ¡Pobre gente! No hacen otra cosa que engañarse a sí mismos. Ustedes no son cristianos; son entusiastas en grado sumo. Me podrán decir: «Médico, cúrate a ti mismo».21 De acuerdo, pero primero deben conocer qué enfermedad tienen. Toda su vida se reduce al entusiasmo, en el sentido de que viven imaginando que recibieron la gracia de Dios cuando no es así. Como consecuencia de este tremendo error, continúan equivocándose día tras día, hablando y actuando bajo una apariencia que en verdad no les pertenece. De aquí surge esa incoherencia tan palpable y visible que atraviesa todas sus acciones, y que es una extraña mezcla de paganismo real y cristianismo imaginario. Sin embargo, como tienen a la gran mayoría de su lado, guiándose por los números siempre podrán argumentar que son las únicas personas en su sano juicio, y que son dementes quienes no compartan sus ideas. Pero esto no altera la verdadera naturaleza de las cosas. Ante los ojos de Dios y de sus ángeles, y aun ante los hijos de Dios en la tierra, ustedes no son otra cosa que dementes, entusiastas nada más.”

“¿Quieres saber de verdad cómo se siente un X-Man? d Entonces conviértete en un muchacho de color, inteligente y estudioso, en un ghetto contemporáneo de Estados Unidos. ¡Mamma mía! Es como si tuvieras alas de murciélago o un par de tentáculos creciéndote en el pecho.”

“Sí, el tedio es eso: la pérdida, a través del alma, de su capacidad para ilusionarse; la falta, en el pensamiento, de la escalera inexistente por la que ascender confiado a la verdad.”

“No niegas que hay una causalidad… —dijo Morgan que estaba decidida a no enfadarse con él. Pero deseaba de todo corazón que se marchara.

Julius se sentó en uno de los sillones, quitó un cojín y se puso cómodo.

—Causalidad, en efecto. Si es que te refieres a algo como la ley de Grimm o la de Verner. Pero estas son simples observaciones de las regularidades superficiales y son en definitiva extremadamente aburridas. El lenguaje es un lío bastante útil con capacidad para maniobrar. Y no niego que estas maniobras podamos observarlas. Pero no son más que lo que son. Nada hay tras ellas. Imaginar que las hay, es infantilismo corriente del metafísico aplicado a esos temas que los disfrazan sin ninguna gracia de ciencia.

—Parece que no te interesan los hechos —dijo Morgan—. La lingüística no es un sistema a priori, sino una extensión natural de la filología. Se deriva de los estudios empíricos de esas «maniobras» de las que hablaste tan a la ligera. ¿Por qué va a ser el lenguaje una montaña de accidentes? Nada más lo es en el mundo. Cualquier teoría trata de explicar, o por lo menos de desplegar, la multiplicidad basándose en la pauta profunda. Desde luego, las teorías lingüísticas son hipótesis, pero hipótesis en el sentido científico.

—Dudo de que tus compañeros en la teoría estén de acuerdo —dijo Julius—. Sospecho que se figuran ser filósofos o matemáticos o algo así y que por ser el pensamiento humano principalmente verbal, han sondeado sus misterios y han inventado lo que imaginan ser una lengua ur. Lo cierto es que si abre uno sus libros tan aburridos se encuentra con que ni siquiera saben escribir la lengua que ellos hablan corrientemente.

—Nadie niega que la filología comparada está en su infancia…

—¡La «glosemática»! Desde luego, tenía que haber un nombre pseudocientífico. Supongo que la fonética se refiere a algo. La semántica empieza a perder contacto con la realidad. ¡Pero hemos de partir de la glosemática! ¡Qué vanidad la de los seres humanos! En todas sus decenas de miles de años esforzándose miserablemente, el único auténtico descubrimiento que han hecho son las matemáticas, y ese descubrimiento, incidentalmente, acabará con todos ellos muy pronto. Y ahonden en lo que sea, pretenden encontrar las matemáticas en el fondo de un agujero. Los pobres griegos eran típicos. ¡Y tú, la verdad es que me haces reír, con la formación intelectual de una maestra de sexto curso o de un crítico literario, te das importancia porque crees que estás manipulando un álgebra del lenguaje!”