Frases sobre tan

página 27

“[…] la mera pronunciación de estas dos palabras […] llega a ser algo tan odioso, tan repelente que basta con decir una sola vez y para que uno enseguida sienta unas ganas tremendas de vomitar […]”

“siguió evocando hasta el amanecer las excelencias del marido, sin reprocharle otra deslealtad que la de haberse muerto sin ella, y redimida por la certidumbre de que nunca había sido tan suyo como lo era entonces, dentro de un cajón clavado con doce clavos de tres pulgadas, y a dos metros debajo de la tierra.
—Soy feliz —dijo— porque sólo ahora sé con seguridad dónde está cuando no está en la casa.”

“Y cuando hayamos atravesado todas las calles y solo quede el polvo de nuestros pies frenéticos, todavía quedaría el recuerdo de tu ancha cara llena, tan blanca, y la gruesa boca con frescos labios entreabiertos, los dientes blancos como la tiza y todos ellos perfectos, y en ese recuerdo nada puede cambiar en modo alguno, porque esto, como tus dientes, es perfecto…”

“Newton: a toda acción corresponde una reacción de igual magnitud pero en sentido contrario. Es la esencia de lo que los filósofos orientales llaman karma. En El color púrpura, el personaje Celie lo explica a Mister: “Todo lo que trates de hacerme, ya se ha hecho en ti”. Tus acciones giran a tu alrededor, tan seguro como que la tierra gira alrededor del sol.”

“¡Escucha! –exclamó-. Sé que es difícil de creer, pero si algo puede abrir las puertas de las mazmorras del Castillo de la Noche son las palabras de esta carta… y la lengua de Meggie. Ella es capaz de hacer que la tinta respire, Roxana, igual que tú con tus canciones. Su padre posee el mismo don. Si Cabeza de Víbora lo supiera seguramente lo habría ahorcado hace mucho tiempo. Las palabras con las que el padre de Meggie mató a Capricornio eran tan inofensivas como éstas.

¡Cómo lo miró Roxana! Con la misma incredulidad que antes, cada vez que Dedo Polvoriento había intentado explicarle su ausencia durante semanas.

-¡Hablas de hechicería! –musitó ella.

-No. Hablo de leer.”

“Se tan bueno que no puedan ignorarte.”

“Me gusta ver cómo se esfuerza por mantenerse sobria y pálida y por parecer fría. En esas ocasiones hay en ella algo tan seductor que desafía la descripción.”

“Si para refrenar este deseo loco, imposible, vano, temeroso, y guarecer de un mal tan peligroso, que es darme a entender yo lo que no creo,      no me aprovecha verme cual me veo, o muy aventurado o muy medroso, en tanta confusión que nunca oso fiar el mal de mí que lo poseo”

“Si hubieras tenido el pelo tan negro como lo tienes ahora, los patrones habrian tirado la caja en la basura.”

“El conocimiento, el saber, es libertad, mientras que la ignorancia es esclavitud, y yo, simplemente, no podía creer que alguien estuviera tan cerca de la libertad y no se aprovechase de su buena suerte. Es”

“Somos, por naturaleza, tan fútiles, que solo las distracciones pueden impedirnos de verdad morir.”

“Estaba en edad de tener una vida sexual activa, pensaba, eso era tan importante para el bienestar y la salud como el ejercicio y una dieta equilibrada, no debía permitir que el cuerpo se le secara.”

“Oskar cumplía treinta y siete años, y acababa de abrir una botella de coñac. Sobre su escritorio había un telegrama de una planta de montaje de armamentos situada cerca de Brno. Decía que las granadas antitanques de Oskar estaban tan mal hechas que no soportaban uno solo de los controles de calidad. Estaban mal calibradas, y estallaban durante los ensayos porque no habían sido templadas a la temperatura adecuada. Oskar parecía extasiado con el telegrama. Lo empujó hacia Stern y Pemper para que lo leyeran. Pemper recuerda que dijo una de sus extravagancias:
—Es el mejor regalo de cumpleaños que podía haber recibido. Ahora sé que mis productos no pueden matar a ningún pobre infortunado.”

“Pero imperfecto es todo, y no hay ocaso tan bello que no pudiera serlo un poco más, ni suave brisa adormecedora que no pudiese producirnos un sueño más calmo todavía. Y”

“Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la eternidad y respiro el airecillo que sopla más allá del sol. No duermo. ¡Ni qué falta me hace dormir!”

“¡Con permiso! … Ah, y le sugiero que para la próxima vez que se enamore, ¡no sea tan cobarde! Tita”

“y él murmuraba amen al tiempo que ellos, para que no se sintieran tan solos cuando caían al suelo y morían. Pero sus ojos claros y fríos estaban atentos a las ondulantes filas de la caballería enemiga”

“Tal vez no existen los buenos y los malos amigos; tal vez sólo hay amigos, gente que nos apoya cuando sufrimos y que nos ayuda a no sentirnos tan solos. Tal vez siempre vale la pena sentir miedo por ellos, y esperanzas, y vivir por ellos.”

“El catolicismo es la doctrina de las abuelas y los policías de esquina. Mejor piensa en el mundo en que vivimos. ¿Qué cosa tan difícil de entender esta realidad, ¿no crees?”

“La vida cosida por un hilo invisible que entrelaza relaciones caprichosas, pero posibles, no forzadas por las fantasías, a las que tan aficionados son los literatos, sino basadas en coincidencias reales.”

“La vida es tan tenaz, tan bella, tan poderosa, que incluso desde los primeros momentos de la pena te permite gozar de instantes de alegría”

“Una convicción no es una mera opinión; es algo tan profundamente arraigado en la conciencia que cambiarla por otra sería cambiar la esencia de lo que somos.”

“Tan evidente es que las buenas y las malas cualidades son hereditarias”

“Presenciar un amor tan incondicional, tan puro ante tales adversidades… era algo tan bonito…”

“Miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia donde girar los girasoles.”

“Hay dos clases de fumadores, querida: la de los que fuman para crear un ambiente, una atmósfera para sí mismos y que se hartan tan pronto como lo consiguen; y la de los que fuman, sencillamente, porque están hartos del ambiente. Los primeros pertenecen a la clase de los estetas, a la clase de los que son ligeramente imbéciles, los Orminys; yo pertenezco a la segunda, que es la legítima, que es dogmática sin tapujos.”

“El mundo es un muro de piedra -pensaba-, y han puesto las piedras tan juntas que no hay ni una sola rendija por la que uno pueda entrar.”

“Si alguna vez voy a regresar a México con el vientre casi a punto de estallar, será no porque esté preñada nada más que de viento ni preñada de un hijo tuyo o del Coronel Rodríguez: será de tempestades y borrascas, de torbellinos, para que cuando los mexicanos me den de palos como siempre lo hicieron y reviente, les llueva, juntas, Maximliano, todas las desgracias y las calamidades que se merecen por haber sido tan ingratos con nosotros.”

“Tan absurdo hablar porque sí, oírse hablar y saber que nunca se tiene demasiada razón. Ésa es otra, quizá la peor de nuestras cobardías. Los que valemos algo aquí no estamos ya seguros de nada. Hay que ser un animal para tener convicciones.”

“Ahí estaba Neruda y unos metros más atrás estaba yo y en medio la noche, la luna, la estatua ecuestre, las plantas y las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria. Una historia como ésta seguro que no la tiene el joven envejecido. Él no conoció a Neruda. Él no conoció a ningún gran escritor de nuestra república en condiciones tan esenciales como la que acabo de recordar. Qué importa lo que pasara antes y lo que pasara después. Allí estaba Neruda recitando versos a la luna, a los elementos de la tierra y a los astros cuya naturaleza desconocemos mas intuimos. Allí estaba yo, temblando de frío en el interior de mi sotana que en aquel momento me pareció de una talla muy por encima de mi talla, una catedral en la que yo habitaba desnudo y con los ojos abiertos. Allí estaba Neruda musitando palabras cuyo sentido se me escapaba pero con cuya esencialidad comulgué desde el primer segundo. Y allí estaba yo, con lágrimas en los ojos, un pobre clérigo perdido en las vastedades de la patria, disfrutando golosamente de las palabras de nuestro más excelso poeta.”

“Tan pronto como me tendí en la cama tomé conciencia del silencio pavoroso de la queda. No puedo imaginarme otro silencio igual en el mundo. Un silencio que me oprimía el pecho, y seguía oprimiendo más y más, y no terminaba nunca. No había un solo ruido en la vasta ciudad apagada. […] Me levanté agitado y me asomé por la ventana, tratando de respirar el aire libre de la calle, tratando de ver la ciudad desierta pero real, y nunca la había visto tan solitaria y triste desde que llegué por la primera vez en los días inciertos de mi adolescencia.”

“Somos tan egocéntricos que nos creemos la medida de todas las cosas, pero el tiempo nos arrebatará todo lo que somos, todo lo que tenemos, todo lo que llegaremos a construir.”

“esta elaboración se apoya en la apertura hacia los objetos transicionales, en un principio tan concretos como el chupete y el osito y, con el tiempo, tan abstractos como la amistad, la música, y otros modos en que el individuo recupera la experiencia de ilusión.”

“Creo que jamás aconsejaría a nadie que se diera por vencido, porque no soporto esa actitud tan débil.”

“Aunque el rito católico me resulta tan ajeno como la lengua en la que se celebra, no pude por menos de conmoverme ante el respeto y la devoción que la gente siente por Il Papa. Envidio la fe que permite a esa multitud someterse tan por completo a la autoridad de un hombre, de un ser humano, al fin y al cabo, a pesar del puesto tan elevado que ocupa. La fe católica tiene un fondo infantil que me parece enternecedor. A todos nos gustaría contar con una figura paterna infalible, pero al final nos damos cuenta de que nuestros padres tienen tantos defectos como nosotros mismos.”

“Si colocamos en un orden arbitrario las palabras de un verso, nos será muy difícil retenerlo así en nuestra memoria. «Bien ordenadas y en sucesión lógica, se ayudan unas palabras a otras, y la totalidad plena de sentido es fácilmente recordada durante largo tiempo. Lo desprovisto de sentido nos es tan difícil de retener como lo confuso o desordenado.»”

“Él es tan rabioso.”

“(Se decía: un trasero bien formado en el espacio no es más que un trasero bien formado, pero si le pones un trasero bien formado a una mujer tan ingeniosa como ella y le aplicas un poco de turbación lo que obtienes son… bueno, problemas.)”

“Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas”

“Alrededor de 2020, o poco después, la ley de Moore dejará gradualmente de ser válida, y es posible que Silicon Valley se convierta poco a poco en un simple cinturón industrial, salvo que se encuentre una tecnología sustitutiva. Según las leyes de la física, la era del silicio llegará a su fin a medida que entremos en la era postsilicio. Los transistores serán tan pequeños que la teoría cuántica o la física atómica tomarán el relevo, y los electrones se escaparán de los cables.”

“Nunca te fíes de los que dicen servir a Dios. Te hablará con serenidad y buenas palabras, tan cultas que no alcanzarás a entenderlas. Tratarán de convencerte con argumentos que sólo ellos saben hilvanar hasta adueñares de tu razón y tu conciencia. Se presentarán a ti como hombres bondadosos que dirán querer salvarnos del mal y de la tentación, pero en realidad su opinión sobre nosotros está escrita y todos ellos, como soldados de Cristo que se llaman, siguen con fidelidad aquello que está escrito en los libros. Sus palabras son excusas y sus razones, idénticas a las que tú podrías darle a un mocoso.”

“Por ser el trabajo una parte tan fundamental de la vida para la mayoría de las personas, es esencial que la actividad que se realice sea lo más placentera y gratificante posible. Sin embargo, muchas personas creen que mientras tengan una paga decente y cierta seguridad, no importa lo aburrido o alienante que sea su trabajo. Sin embargo, esta actitud contribuye a desperdiciar casi el 40% de la parte de la vida que vivimos despiertos. Y puesto que nadie más va a tomarse la molestia de hacer lo posible para que disfrutemos de nuestro trabajo”

“Con tal disposición y determinación, ¡qué país es éste para el viajero, donde la más mísera posada está tan llena de aventuras como un castillo encantado y cada comida es en sí un logro! ¡Que se quejen otros de la falta de buenos caminos y hoteles suntuosos y de todas las complicadas comodidades de un país culto y civilizado en la mansedumbre y el lugar común, pero a mí que me den el trepar por las ásperas montañas, el andar por ahí errante y las costumbres medio salvajes, pero francas y hospitalarias, que le dan un sabor tan exquisito a la querida, vieja y romántica España!”

“Cuando los zapatos aprietan, buena señal. Algo cambia ahí, algo que nos muestra, que sordamente nos pone, nos plantea. Por eso los monstruos son tan populares y los diarios se extasían con los terneros bicéfalos. ¡Qué oportunidades, qué esbozo de un gran salto hacia lo otro!”

“Los ritos y ceremonias son tan necesarios como las normas de buena educación y el respeto por las jerarquías.”

“Qué absorbente es esta vida, misteriosa e infinitamente rica. Y en la gran plaza donde
los taxis corrían y giraban tan deprisa, había parejas paseando sin rumbo, demorándose,
abrazándose, encogidos bajo la ducha de un árbol; eso sí que era emocionante; tan
silenciosos, tan absortos, que uno pasaba de largo discreta y tímidamente, como si se tratase
de alguna ceremonia sagrada que resultaría impío interrumpir.”

“Philippe Pozzo, tetrapléjico desde 1993 por un accidente de parapente e inspirador de la exitosa película francesa Intocable, que «lo bueno es el café de la mañana cuando te levantas. No podemos olvidar el café de la mañana; si no, vamos por mal camino». Claro que sí, el café de la mañana le da la bienvenida al día y ese acto inaugural de algo tan trascendente como la vida cotidiana debería ser nuestro primer episodio consciente de optimismo, de fe en que lo que resta del día merece la pena.”

“Cientos y cientos de bachilleres caen en el íntimo, en el sublime y delicadísimo vicio solitario.
Y algunas docenas de muchachas esperan -¿qué esperan, Dios mío?, ¿por qué las tienen tan engañadas? – con la mente llena de dorados sueños…”

“El adjudicarle el término de amor a un fenómeno tan total era caer en una simpleza, en una inaudita superficialidad.”

“Todo parecía tan real que apenas podía imaginarme que me hubiese sucedido en otro tiempo; y, sin embargo, cada episodio acontecía no como un paso más en la lógica de las cosas, sino como algo esperado. Así es como el recuerdo gasta bromas para bien o para mal; para el placer o el dolor; para la felicidad o la aflicción. Así se explica que la vida tenga sabor agridulce y que lo que uno hiciera antaño se revista de eternidad.”

“La mayoría de la gente está tan ocupada, que no tiene tiempo para volverse rica.”

“El odio que siento hacia él, hacia la chica fantasma, hacia todo, es tan real e inmediato que me ahoga. Gale es mío. Yo soy suya. Cualquier otra cosa es inconcebible. ¿Por qué hizo falta que fuera azotado hasta el límite de su vida para que me diera cuenta?”

“La muerte, excelencia, es un fenómeno tan absoluto e irrevocable, que ciertamente debe haber alguna otra alternativa.”

“Mis sentimientos se acomodaron con una rapidez inconcebible al tono de mis ideas. El entusiasmo por la verdad, la libertad y la virtud ahogó todas mis pequeñas pasiones; y lo mas sorprendente es que esta efervescencia subsistió en mi corazón durante más de cuatro o cinco años, llegando a tan alto grado como jamás haya existido en otro corazón humano. Escribí”

“Amaba tan entrañablemente su patria, que jamás quiso dudar de que fuese también la mía por temor de perder la ocasión de hablar de ella.”

“Según la afirmación tradicional, los caminos que llevan al pensamiento sufí son tan variados como la cantidad de Sufis existentes.”

“Así acontece frecuentemente a los hombres. Cualquier defecto natural en ellos, sea el de su nacimiento, del cual no son culpables (puesto que nadie puede escoger su origen), sea cualquier desorden ocurrido en su temperamento, que muchas veces rompe los límites y reparos de la razón, o sea cualquier hábito que se aparte demasiado de las costumbres recibidas llevando a estos hombres consigo el signo de un solo defecto que imprimió en ellos la naturaleza o el acaso, aunque sus virtudes fuesen tantas cuantas es concedido a un mortal, y tan puras como la bondad celeste; serán no obstante amancilladas en el concepto público, por aquel único vicio que las compaña. Un solo adarme de mezcla quita el valor al más precioso metal y le envilece.”

“Lo que tienes que hacer es ser tan valerosa como una heroína cinematográfica, sin sucumbir a la bebida o la auto-compasión, y al final todo irá bien.”

“El plan era tan disparatado que suponía que nadie podía haberlo previsto.”

“El dinero es un medio tan noble que no compite con las armas, ni pacta con la brutalidad.”

“El guardia se reía de sus contorsiones. Por lo menos ya sabía una cosa, jamás, por ninguna razón del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor físico sólo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor físico. Ante eso no hay héroes.”

“ALEXAS
Lo último que hizo, Majestad, fue dar un beso, el último de miles, a esta perla oriental. Sus palabras se clavaron en mi pecho.
CLEOPATRA Y de ahí mi oído ha de arrancarlas.
ALEXAS
«Buen amigo —dice—, haz saber que el fiel romano envía a la gran egipcia el tesoro de una ostra y que, además, por compensar tan vil regalo, rodearé su rico trono de otros reinos. Todo el Oriente —díselo— la llamará señora». Saludó y con dignidad montó un airoso corcel, que relinchó con tal brío que silenció brutalmente mi respuesta.”

“Él entornó los ojos mientras ella se apoyaba en su hombro, y en un instante, ya nada le importó. Ni la canción, ni el local, ni las otras parejas a su alrededor. Solo ella. Se entregó a la agradable sensación de sentir el cuerpo de Elizabeth tan cerca, pegado al suyo, y se movieron lentamente en pequeños círculos sobre el suelo lleno de serrín, perdidos en un mundo que parecía estar creado solamente para ellos dos.”

“Es tan inhumano ser totalmente bueno como totalmente malvado. Lo importante es la elección moral.”

“Nunca había sido tan plenamente feliz como en ese momento, pero tenía la hiriente sensación de que nunca más volvería a serlo, por lo menos en ese grado, con esa intensidad.”

“Elias Canetti recordando su experiencia juvenil en una Frankfurt asolada por la inflación—. [Es] un aquelarre de devaluación donde los hombres y las unidades de su dinero se causan mutuamente extraños efectos. Confundiéndose unos con otros, los hombres se sienten tan “malos” como su dinero; y esto se vuelve cada vez peor. Juntos, todos se hallan a su merced y se sienten todos igualmente faltos de valor.»”

“Podría ser que viviese una vida más real en su fuero interno que en el ambiente tan ingrato de la oficina del administrador. Las evocaciones del desfile, el tumulto de la batalla, las melodías de viejas músicas heroicas, escuchadas treinta años atrás, tales escenas y ecos estaban aún vivos en su recuerdo.”

“¿Pero por qué te estoy contando a vos esto, tu propia vida, que tu conocés tan bien?”

“… y un viento fuerte, que venía del oeste, se fue a estrellar contra la falda de las montañas del este, levantando polvo y hojas de periódico y cartones tirados en la calle a su paso por Santa Teresa y moviendo la ropa que Rosa había colgado en el jardín trasero, como si el viento, ese viento joven y enérgico y de tan corta vida, se probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera dentro de las bragas de su hija y leyera algunas páginas del Testamento geométrico a ver si por allí había algo que le fuera a ser de utilidad, algo que le explicara el paisaje tan curioso de calles y casas a través de las cuales estaba galopando o que lo explicara a él mismo como viento.”

“El malestar que le provocó el sueño era tan desmesurado que se esforzó por descrifrar el motivo. Lo que tanto la había turbado, pensaba, era la supresión, urdida por el sueño, del tiempo presente. Porque ella se aferra apasionadamente a su presente, que por nada en el mundo cambiaría por el pasado o por el porvenir. Por eso no le gustan los sueños: imponen una inaceptable igualdad entre las distintas épocas de una misma vida, una contemporaneidad niveladora de todo cuanto el hombre ha vivido; no tienen en cuenta el presente, negándole su posición de privilegio.”

“Te amo. Te amo. Te abandoné en el Pantano de Fuego para poner a prueba tu amor. ¿Es tan grande como el mío por ti? ¿Acaso pueden dos amores así existir en un mismo planeta y al mismo tiempo? ¿Hay lugar para algo así, amado Westley…?”

“Los hombres nunca hacen el mal de forma tan completa y entusiasta como cuando lo hacen por convencimiento religioso.”

“«No me dolió lo suficiente cuando tenía que haberme dolido», reconoció. «En el momento en que debí haber sentido un dolor verdadero, reprimí sentimientos de vital importancia. Rehuí encontrarme frente a frente con la verdad porque no quería asumir algo tan intenso y, debido a ello, he cargado con un corazón hueco, vacío. Las serpientes han acaparado ese espacio, en el cual intentan ocultar el frío latido de sus corazones.»”

“—¿Por qué es tan duro perder a la persona amada?
Ante mi silencio, mi abuelo prosiguió:
—Debe de ser porque ya amabas a esa persona antes. No es que la separación o la ausencia sean, en sí mismas, tristes. El amor hacia esa persona, que ya existía previamente, es el que hace tan dolorosa la separación y el que te hace perseguir su recuerdo con nostalgia. Y ese dolor nunca desaparece. ¿No se puede afirmar, por lo tanto, que el dolor y la tristeza no son más que una manifestación parcial de esa gran emoción que es nuestro amor por alguien?
—No lo sé.
—Piensa en la desaparición de una persona. Si se trata de alguien que no te importa, no sientes nada. No tienes conciencia de haberla perdido. En realidad, sólo sientes que pierdes a alguien cuando es alguien a quien no quieres perder. Es decir que, posiblemente, la sensación de pérdida es una parte del amor que se siente por alguien. Como se ama a una persona, su ausencia se convierte en un problema, su ausencia produce dolor en la persona que ha dejado atrás. Y la tristeza siempre le lleva a uno a la misma conclusión: "La despedida ha sido dura, pero algún día volveremos a reencontrarnos".”

“Pero el amor, esa palabra… Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser grosero, fijate. Pero fijate bien, porque no es gratuito.
¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.”

“Aunque no podía conocerse el futuro, probablemente sería mucho mejor que sus peores miedos y no tan bueno como sus mejores esperanzas. ¿No funcionaba así siempre el mundo?”

“¿Crees que quiero decir esto? ¡Jesucristo, Trez, te amo! ¡No quiero que estés con alguna otra mujer, nunca! ¡Quiero que te sientes en una esquina y me llores hasta que mueras! ¡No quiero que veas el sol o la luna o disfrutes otra comida o que tengas un buen sueño! ¡Quiero perseguirte el resto de tu vida, hasta que donde quiera que vayas y a todos con quien hables, todo lo que puedas ver sea mi fantasma, porque entonces sabré que no me has olvidado!
¿Quieres saber lo que es la muerte? Te diré lo que es: la muerte es que los vivos te olviden. ¡Como era tu aroma y como lucías, como se escuchaba tu voz, como te reías! Incluso si hay un más allá. Mi muerte va a ser que tú sigas sin mí hasta que no puedas recordar el color de mis ojos o qué tan largo era mi cabello.”

“Cuando te ataquen con magia, corre, reza o arroja piedras; muchos magos no son más que un fraude, y puedes salir airoso aun cuando tu corazón tiemble. O bien puedes permanecer tranquilo y murmurar cualquier cosa mientras mueves fluidamente tus manos. Algunos practicantes del arte son tan cobardes que pueden salir huyendo ante esto. Y, en cuanto a los otros, al menos, cuando los hombres hablen de tu muerte días más tarde, dirán: "Nunca supe que fuese un mago; lo mantuvo en secreto todos estos años. Debe de haber sido un tipo inteligente". Desde luego, algunos no estarán de acuerdo con esto.”

“Hay personas tan prudentes que no comen, y otras tan sumisas que piden permiso para hacerlo. Ambas mueren por inanición. La moderación es un atributo admirado por casi todas las culturas y requisito fundamental para garantizar la convivencia y salvaguardar la integridad psicológica de la gente, pero si se hace de ella un supervalor se comienza a transitar peligrosamente por los límites de la falsedad y el bloqueo emocional.”

“Durante el último conflicto, cuando las tropas de tu padre estrechaban su cerco sobre nosotros, todos los ciudadanos se hallaban ocupados en reforzar las murallas y corrían de aquí para allá atareados. De pronto Diógenes se puso a empujar su tinaja pendiente arriba, para luego hacerla rodar hacia abajo y volverla a empujar nuevamente hacia arriba. «Pero ¿por qué haces eso?», le preguntaron. Y él respondió: «Por ningún motivo especial. Pero veo a los demás tan atareados que me parece mal estar de brazos cruzados».”

“Juro a vuestras mercedes que no lograba odiarla. Por el contrario, la certeza de que tenía parte en mi desgracia dejábame un regusto agridulce, que intensificaba el hechizo de su recuerdo. Era malvada –y aún lo fue más con el tiempo, voto a Cristo– pero era bellísima. Y justo esa connivencia de maldad y de belleza, tan ligadas una a otra, me causaba una fascinación intensa, un doloroso placer al sufrir trabajos y penar por su causa.”

“Llevar una oficina no es tan difícil, le dijo Just. Básicamente consiste en saber, en primer lugar, que entra; en segundo lugar, qué queda pendiente; en tercer lugar, qué asuntos han sido gestionados y están listos para salir; y en cuarto lugar, qué es lo que ya ha salido. Todos los asuntos deben encontrarse en una de estas cuatro etapas, y de este modo no se puede poner la excusa de que se ha traspapelado algún documento. Para cada transacción debe haber un registro, y de ese registro tienes que poder obtener inmediatamente una copia escrita. El mundo civilizado no podria existir sin su cohorte de escribientes, y estos a su vez no podrían existir si la civilización no requiriese tanto papeleo.
- Yo no resistiria la vida si tuviera que que trabajar de escribiente, le dijo Fritz. - No debería existir ese tipo de trabajo.
- Ni una revolución acabaría con él, le dijo Coelestin Just. - Habría escribientes al pie de la guillotina.”

“A la memoria de mi padre, que nunca quiso tenerme tan lejos.”

“Tengo que dejar de ser tan esnob, se recordó a sí mismo. Al final los ebooks sí tienen sus cosas buenas.”

“Si eres pequeño y aquello de lo que te evades es grande (¿no han tenido nunca este sueño?), el único escondrijo posible es algún reducto muy pequeño en el que la cosa grande no pueda entrar. Pero lo malo es que tienes que quedarte ahí, en ese sitio tan pequeño, y a veces hasta encogerte para retroceder más aún. Estoy cansado de ese sitio tan pequeño. Estoy hasta los putos huevos de ese sitio tan diminuto. Estoy harto de que me miren sin yo enterarme. Estoy harto de todas esas ausencias.”

“¿Ah, sí? Mire, nosotros también hemos intentado estudiar a Lecter. Comprendimos que el hecho de tenerle aquí nos brindaba la oportunidad de realizar un trabajo realmente excepcional. Es tan raro conseguir a uno vivo…
—¿Un qué?
—Un auténtico sociópata, que evidentemente es lo que es.”

“Un pájaro extraviado apareció en el patio y estuvo como media hora dando saltitos de inválido por entre los nardos. Cantó una nota progresiva, subiendo cada vez una octava, hasta cuando se hizo tan aguda que fue necesario imaginarla.”

“Su padre había intentado advertírselo. Si vendes tu alma al diablo, sólo será cuestión de tiempo que venga a buscarla. Pero su padre no le advirtió que el demonio podía ser tan hermoso que ella sentiría la tentación de entregarle el alma sin dar la pelea.”

“No hay forma de expresar determinadas cuestiones, y otras son tan complejas que un hombre languidece y muere antes de encontrar las palabras adecuadas.”

“Ambos eran conscientes de tener tan pocas cosas en común que nunca se sentían más solos que cuando estaban juntos, pero ninguno de los dos se atrevía a lastimar los encantos de la costumbre. Necesitaron de una conmoción nacional para darse cuenta, ambos al mismo tiempo, de cuánto se habían odiado, y con cuánta ternura, durante tantos años.”

“Ahora se por qué: el esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una novela. Pues en el primer párrafo de una novela hay que definir todo: estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el carácter de algún personaje. Lo demás es el placer de escribir, el más íntimo y solitario que pueda imaginarse, y si uno no se queda corrigiendo el libro por el resto de la vida es porque el mismo rigor de fierro que hace falta para empezarlo se impone para terminarlo.”

“Una revolución comienza con una amplia difusión de ideas de libertad, igualdad, etc. Después viene el crecimiento de una oligarquía que está tan interesada en aferrarse a sus privilegios como lo está cualquier otra clase dominante. Tal oligarquía necesariamente será hostil a revoluciones en otros lugares, las cuales inevitablemente despiertan de nuevo las ideas de libertad e igualdad.”

“La fuerza es tan despiadada con quien la posee como con quien la sufre: a este lo aplasta, al primero lo envenena.”

“Y de pronto sentí lo que siempre siento cuando trato de explicar el Dharma a la gente, a Alvah, a mi madre, a mis parientes, a mis novias, a todo el mundo: nunca escuchan, siempre quieren que yo les escuche a ellos, porque ellos saben y yo no sé nada, sólo soy un inútil y u idiota que no entiende el auténtico significado y la gran importancia de este mundo tan real.”

“Los guiliacos viven en Sajalín y no tienen alfabeto, como los ainus o los indios de Norteamérica. No dejan nada por escrito. Igual que yo. Cuando se transforma en letras, deja de ser lo que yo digo. Tú lo has convertido en un texto muy bonito y creo que nadie podría haberlo hecho tan bien como tú. Sin embargo, ya no es lo que yo dije. Pero no te preocupes. No es tu culpa. Tan sólo es que camino alejándome de carreteras amplias.”

“Mis manos son de tu color; pero me avergüenzo de llevar un corazón tan blanco.”

“Ingrato, coloca la mano sobre este corazón que te adora; que el tuyo se anime, si es posible, con la más ligera de las emociones que tan sensibles son en el mío. Deja que fluya por tus venas un poco de esa llama deliciosa que abrasa las mías; suaviza, si puedes, el sonido de esa voz tan propia para inspirar amor y de la que no te sirves, y en exceso, más que para asustar mi alma tímida; dime, en fin, si te es posible, pero con la misma ternura que yo siento por ti: mi querido Belcebú, te adoro…”

“He sido tan feliz desde que nos hemos conocido, he sentido tan intensa y plenamente, que me bastaría para toda mi vida. Es como si ya me hubieran otorgado con creces la ración que me corresponde. Si nunca más fuera dichoso, no tendría derecho a quejarme.”

“Cantó el amor, y el canto suyo
era tan límpido y puro
como el pensar de una doncella,
como los sueños de un niño,
como la luna en los cielos,
nocturna diosa indolente
de los misterios y suspiros.

Cantó el dolor y el olvido,
cantó las rosas y las brumas,
cantó lejanas tierras donde
sus lágrimas se derramaban
en la soledad; cantó asimismo
marchitas flores de la vida
teniendo apenas dieciocho.”