Frases sobre mamá

“¿no hay gente feliz?

—hay mucha gente que finge ser feliz.

—¿por qué?

—porque están avergonzados y asustados y no tienen el valor de admitirlo.

—¿tú estás asustado?

—yo sólo tengo el valor de admitirlo contigo… estoy tan asustado y tengo tanto miedo, mamá, que podría morirme en este mismo instante.”

“Lucía lamentó haber terminado sus amores con Julián, pero nunca se arrepintió. Deseaba estabilidad, mientras que él, a sus setenta años, todavía estaba en la etapa de saltar de una relación a otra, como un picaflor. A pesar de los consejos de su hija, que proclamaba las ventajas del amor libre, para ella la intimidad era imposible con alguien distraído con otras mujeres. «¿Qué es lo que quieres, mamá? ¿Casarte?», se había burlado Daniela cuando supo que había cortado con Julián. No, pero quería hacer el amor amando, por el placer del cuerpo y la tranquilidad del espíritu. Quería hacer el amor con alguien que sintiera como ella. Quería ser aceptada sin nada que ocultar o fingir, conocer al otro profundamente y aceptarlo de la misma manera. Quería alguien con quien pasar la mañana del domingo en la cama leyendo los periódicos, a quien tomarle la mano en el cine, con quien reírse de tonterías y discutir ideas. Había superado el entusiasmo por las aventuras fugaces. Se había acostumbrado a su espacio, su silencio y su soledad; había concluido que le costaría mucho compartir su cama, su baño y su ropero y que ningún hombre podía satisfacer todas sus necesidades. En la juventud creía que, sin el amor de pareja, estaba incompleta, que le faltaba algo esencial. En la madurez agradecía la rica cornucopia de su existencia.”

“He visto mucho, he experimentado mucho, conocí diferentes clases de personas, pero mis raíces están en Nueva Jersey, yendo a casa, en el sótano de mi mamá.”

“Tanto mamá como papá sabían que la música era una forma de mantener a la familia unida en un vecindario donde las bandas reclutaban a chicos de la edad de mis hermanos.”

“¡Mamá, mamá, en el colegio me llaman peludo! Pepe, ha hablado el perro.”

“Nada funciona aquí. Ni la ley del talión ni la ley de Cristo. La primera, porque el estado ni la aplica ni la deja aplicar: ni raja ni presta el hacha como mi difunta mamá. La segunda porque es intrínsecamente perversa. Cristo es el gran introductor de la impunidad y el desorden en el mundo. Cuando tú vuelves a Colombia la otra mejilla, de un segundo trancazo te acaban de desprender la retina. Y una vez que no ves, te cascan de una puñalada en el corazón.”

“Un día le dije a mi madre: mamá, quiero ser actor, y ella dijo: no, no quieres, y le dije:Ok”

“No le digáis ni a papá ni a mamá que estuvisteis con los marea paseando por la mala sombra.”

“¡Dios mío!, exclamó Mamá Mumin con un sobresalto. Estoy segura de que acabo de ver un par de ratas entrar en la cava. ¡Snif, llévales un platito de leche!”

“No podemos volver atrás, Carter —dijo mamá, como si me leyera el pensamiento—. Pero nada está perdido, ni siquiera en la muerte.”

“Mamá es mamá y al final es la única que da la vida por uno”

“Hoy ha muerto mamá. O quizá fue ayer. No lo se´.”

“Creo que me enamoré de las palabras antes de enamorarme de la música. Todo lo que quería hacer era hablar y todo lo que quería era escuchar historias. Me gustaría llevar a mi mamá loca, conduciendo por la carretera.”

“Recuerdo la primera vez que tuve que irme a dormir. Mi mamá me dijo: “Steven, hora de ir a dormir”, yo le dije “Pero no se cómo”. Ella dijo, “Es muy sencillo, caminas hasta el final del cansancio y después doblas a la izquierda”. Así que fui hasta el final de cansancio y sólo por curiosidad giré a la derecha. Mi madre estaba allí, y me dijo: “¿No te dije que te fueras a dormir?”

“(Mi mamá) dijo; Vos y Elvis son bastante buenos, pero no son Chuck Berry”

“El peor día de mi vida fue cuando mi mamá no me dejo ir a un concierto de Queen porque estaba castigado.”

“Le diré a Mamá que has bebido una pinta en el ataud de Eugene.”

“Los Prisioneros fueron un grupo sumamente anti-Rock. O sea, el Rock es lo que le gusta a mi mamá. Mi mamá escuchaba "Ricardito”

“El día que no me divierta más jugando al fútbol me voy a tomar mate con mi mamá”

“Acostumbrémonos a que la mamá saque su pechuga y dé leche a su guagua.”

“Dios me hizo boxeador. Bueno, yo digo Dios como puedo decir mi mamá. A Dios no lo conozco, a mi vieja sí y es lo más grande que hay.”

“Hizo la mamá de todas, la de silencio, párese y aplauda… la de asterisco”

“Yo viví siete años en Londres y tuve que dejar todo y venirme porque la heroína me estaba matando. La heroína es la mamá eterna, es como el útero que te protege. Con ella no se jode, por algo es la segunda droga en importancia, la primera es el PODER.”

“Mi mamá es definitivamente mi diamante.”

“El amor te hace desgraciado", decía nuestra madre. "Mojas la almohada llorando hasta quedarte dormida, empañas las cabinas telefónicas, con tus lágrimas, tus sollozos hacen aullar al perro, fumas dos cigarrillos a la vez" (Del cuento Mamá)”

“¿Solas? —pregunta a nadie.
Pasan unos segundos. El mar rompe ahora con más fuerza contra las rocas, más abajo. Mamá habla de nuevo sin girarse. Al mar. A Helena.
—Enfermas sí. Desquiciadas también. Y rotas.
Los cirros se deslizan sobre el solo poniente. La luz es naranja, granate, preciosa.
—Solas no. Al menos hasta que yo muera, niñas. No quiero volver a oíros decir eso nunca más. A ninguna. Nunca —termina con firmeza.”

“Quien no haya pasado tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiéndole y el
pelo caído por la cara, leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse cuenta de que
tenía hambre o se estaba quedando helado…
Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta, porque Papá
o Mamá o alguna otra persona solícita le ha apagado la luz con el argumento bien
intencionado de que tiene que dormir, porque mañana hay que levantarse tempranito…
Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amargas, porque una
historia maravillosa acaba y había que decir adiós a personajes con los que había
corrido tantas aventuras, a los que quería y admiraba, por los que había temido y
rezado, y sin cuya compañía la vida le parecería vacía y sin sentido…
Quien no conozca todo esto por propia experiencia no podrá comprender probablemente lo que Bastián hizo entoces.”

“¿Por qué lloras, mamá? –preguntó el niño, despertando por completo, ¿Por qué lloras, mamá? –gritó con voz quejumbrosa. –No lloraré más. Lloro de alegría. ¡Hace tanto que no te he visto!”

“Usted ha cambiado mucho, mamá —observó Blanca. —No soy yo, hija. Es el mundo que ha cambiado —respondió Clara.”

“Después de esa primera oleada de represión, no hay manera de no comprometerse emocionalmente, más allá de un compromiso político. Recuerdo los cuentos de mi familia, cuando mi mamá me contaba que a mi papá se lo llevaban preso y nadie los ayudaba, y tenían que ir al Cuartel San Carlos o a la DISIP (hoy SEBIN). Lo cuento con desespero aún. Entiendo perfectamente la sensación.”

“Cuando me enteré de que mi mamá tenía cáncer me enojé mucho con la vida. Tuve miedo, pero lo bloqueé porque tenía que apoyarla.”

“Ganarle a River es como que tu mamá te venga a despertar con un beso a la mañana.”

“Correr no es un deporte porque cualquiera puede hacerlo. Cualquier cosa que todos nosotros podamos hacer no debería ser un deporte. Yo puedo correr, tú puedes correr. Mi mamá puede correr… y no la ves en la portada de Sports Illustrated, ¿o sí?”

“Mamá se sujetaba ambas manos, apretándolas, y unas lágrimas limpias empezaban a rodarle por las mejillas. Mirándola, José quiso consolarla: esa es la guerra, doña; no hay remedio…O se mata o lo matan. Pero esas palabras ni a él le satisfacían porque bien claro se le veía el dolor.”

“Mi mamá está en la cosa diaria. Mi viejo, como te decía, no es un tipo de muchas palabras, sino de dar el ejemplo a partir de la acción.”

“Todas las plantas que plantaste, mamá, todas murieron cuando tu te fuiste.”

“Estoy obsesionado con ellos. Estoy tan emocionada [sobre mi papel en CSI]. Es uno de los sueños que he tenido siempre. Siempre he bromeado con la gente de mi sello discográfico y mi mamá y mis amigos - todos saben que mi sueño es morir en CSI.”

“Mi padre es adorablemente optimista, positivo, con un pie en una nube. Siempre piensa que cada nueva canción que escribo es la mejor. Vende camisetas en los puestos de recuerdos de mis conciertos y da púas de guitarra a los fans." "Mamá es planificadora, muy organizada. Es muy fuerte y práctica. Ella es la que me dirá algo si algún día comienzo a cambiar mi personalidad. El balance entre los dos creó mi personalidad”

“Me crié pastando cabras, no bien aprendí a caminar. Desde que nací mi mamá empezó a llevarme en su espalda y así crecí encima de ella escuchando sus coplas. Y mi padre cantaba acompañado por la guitarra. Por eso salí cantor”

“Personalmente, cuando hablo solo con Dios y la Virgen, más que adulto prefiero sentirme niño. La mitra, el solideo, el anillo desaparecen; mando de vacaciones al adulto y también al obispo, para abandonarme a la ternura espontánea que tiene un niño delante de papá y mamá. El rosario, oración simple y fácil, a su vez, me ayuda a ser niño y no me avergüenzo de ello en absoluto.”

“Una pregunta que nos han hecho mucho últimamente es: "cuanto dinero ganas?" Cuando yo era niño, le hice esa pregunta a un amigo de mi mamá. Mamá me hizo a un lado, me dio por la cara y me dijo: 'No hagas esa pregunta, eso no es de tu incunbencia!'.”

“El Enterrador es tan cabezón que cuando era pequeño le dijo a su madre: Mamá, me pica la cabeza; y su madre le contestó: ¿En qué kilometro, hijo?”

“La P con la A, pa. La P con la A, pa. Todo junto, mamá.”

“¿Mamá los hombres van al infierno? Los solteros cuando se mueren, los prometidos al casarse.”

“Me contaba Boogeyman que de pequeño una día le dijo '¡Mamá, mamá, los fideos se están pegando!', y ella le dijo '¡Hijo, déjalos que se maten!”

“Fernández Díaz escribió uno de los grandes libros argentinos de esta última década… Le cambió la vida a él y nos cambió a nosotros la manera de entrar en las historias ajenas. En mi casa ese libro se fue multiplicando: desde que entró el primer ejemplar, diversos miembros de la familia lo han querido leer, y en mis viajes a Buenos Aires he ido trayendo cargamentos sucesivos de Mamá”. Juan Cruz Ruiz.”

“Mamá es tan simple y poderosa como la vida. Pero la vida no está tan bien escrita”. José Pablo Fenimann.”

“Terminé de leer Mamá sorprendido: ¿tanto le había contado a Fernández Díaz sobre mi vieja? ¿Tanto le hablé de la tía Nélida? ¿Tanto de doña Carmen, mi abuela, con su batón negro, sus cajones repletos de testigos, los jabones Heno de Pravia entre las torres de toallas, las cartas sin abrir, las preguntas que no debían hacerse? ¿Qué hace este tipo acá, escribiendo sobre las preguntas de un pibe de Sarandí? En Mamá, Fernandez Díaz demuestra que las distancias entre la verdad y la belleza no son tales: ambas corren juntas cuando se sabe dónde ir a buscarlas”. Jorge Lanata.”

“Llevo casado con mi mujer más de 15 años, 15 años que en lo personal han sido como 15 minutos…pero debajo del agua. ¡Te juro hueón, que esta mina cumplió 45 años y me ahoga hueón, me ahoga!. ¡Se cree mamá mía!”

“No soy de consejos, soy más de frases hechas como: "A mamá mono no le vengas con bananas verdes".”

“No hablo español tan bien como quisiera, pero lo entiendo y sé darme a entender. Mi papá nació en Morelia (México). Pero tampoco olvido mi otra herencia: mi mamá es una india shoshone, que nació en Los Ángeles, pero viene de Dakota.”

“Quiero pararme en Iraq y mandarle un saludo a la mamá del idiota más grande del mundo.”

“Quiero tener una familia armada en corto plazo. Han dicho que no tenía hijos para no deformar mi silueta. Pero la verdad es que no me importa engordar si voy a ser mamá.”

“Oye, quédate conmigo, soy tu mamá. Puedes correr hacia mamá cada vez que `te peles tu rodilla…`.”

“Yo jamás había cantado… No tenía la más remota idea de lo que era eso, hasta que mi hermano me animó a que lo hiciera. Cuando uno es pequeño, es bien sabido que las niñas sueñan con ser profesoras, enfermeras o artistas… Si no, la niña no es normal. Sin embargo, yo jamás soñe nada de eso. Mi máxima aspiración, era convertirme en mamá, tener mis hijos y formar un bonito hogar, pero nunca pensé en ser artista. Todo fue muy casual. Pero una vez que empecé, me gustó muchísimo y he puesto en esta carrera todas las fuerzas de mi alma.”

“(Ante la pregunta «¿te asusta la muerte?») «No, pero no me gustaría morirme. Me acuerdo que mi mamá, un poco antes de morir, me dijo: “Lo estamos pasando tan bien, que me da lata morirme.””

“Disculpa un momento, ¿se puede saber qué está pasando aquí? —le preguntó a Julian—. ¿Por qué lo has golpeado?
Cuando la miró, el humor brillaba en sus ojos.
—Porque me encanta hacerlo.
—Muy bonito —le dijo Cupido muy despacio a Julian, sin mirar ni una vez a Grace—. No me has visto desde… ¿cuánto hace ya?, ¿dos mil años? Y, a pesar de eso, en lugar de recibir un abrazo fraternal y amistoso, acabo aporreado. —Cupido miró a Psiqué con una sonrisa socarrona—. Y mamá se pregunta por qué no me relaciono más con mis hermanos…
—No estoy de humor para aguantar tus sarcasmos, Cupido —advirtió Julian entre dientes.
Cupido resopló.
—¿Es que no vas a dejar de llamarme por ese horrible nombre? Jamás he podido soportarlo y no puedo creer que te guste, dado lo mucho que odiabas a los romanos.
Julian le dedicó una fría sonrisa.
—Lo utilizo porque sé lo mucho que lo odias, Cupido.
Cupido apretó los dientes y Grace percibió el esfuerzo que el dios hacía para no abalanzarse sobre Julian.”

“recién nacido no está preparado para un salto a la nada: a una cuna sin movimiento, sin olor, sin sonido, sin sensación de vida. Cuando las expectativas naturales que traía el pequeño son traicionadas, aparece el desencanto, junto al miedo de ser nuevamente herido. Y después de muchas experiencias similares, brota algo tan doloroso para el alma como el enojo, el miedo y la resignación. Luego se convertirá en un ser humano sin confianza, sin espontaneidad y sin arraigo emocional. Un niño no satisfecho es un niño que insistirá en conquistar lo que necesitó genuinamente. Así crecerá, se convertirá en adolescente, en joven y en adulto: como un ser necesitado. Entonces golpeará a otros, robará, manipulará situaciones, se convertirá en víctima de otros, enfermará o luchará por obtener lo que creerá imprescindible para su supervivencia emocional. Aunque habrá olvidado lo que siempre quiso pero ya no podrá conseguir, por más fuerte y poderoso que devenga: no podrá obtener más mamá.”

“¿Por qué se ha reído de que sepa todas las palabras, si yo no lo decía en broma?— le pregunto a mamá.
— Ah, qué más da, siempre es bueno hacer reír a la gente”

“Les tengo buenas noticias: Usted no se tiene que mantener a la par de nadie. Usted puede correr su propia carrera y ser un individuo. Dios le ha dado la gracia para hacer lo que Él le ha llamado a hacer y no le ha dado la gracia para hacer lo que todos los demás están haciendo. Usted no tiene que ser la mejor mamá del mundo, sólo sea la mejor mamá que usted puede ser. Posiblemente, yo nunca seré el mejor pastor del mundo. Quizá no seré el mejor esposo ni el mejor padre, pero he decidido ser lo mejor que yo puedo ser y no me sentiré mal conmigo. Si otra persona puede hacer lo que hago mejor que yo, que bueno, yo no estoy en una competencia ni me estoy comparando con nadie. A mi manera de pensar, ¡yo soy el mejor! Y sé que estoy haciendo lo mejor que puedo. Eso es lo que nos enseña la Escritura. Dice: “Así que, cada uno someta a prueba su propia obra…”.1”

“Tenía el aliento dulce por el aroma a pan de jengibre; estaba tan en forma, era tan saludable, que Bing había tenido que darle una dosis de sevoflurano con aroma a jengibre cada tres horas. Le quería tanto que se cortó las venas cuando Bing le explicó que no podían vivir juntos. Hicieron el amor por última vez mientras ella se desangraba, mientras le cubría de sangre.
—¿Te duele? —le había preguntado Bing.
—Pero Bing, no seas tonto —dijo ella—. Llevo días ardiendo de amor. Cómo me van a doler unos cortecitos de nada.
Era tan bonita —tenía unas tetas de mamá tan perfectas— que no fue capaz de echarle la lejía hasta que empezó a oler. Incluso con moscas en el pelo era bonita; súper bonita, en realidad. Los moscardones relucían como piedras preciosas.”

“Todo estaba bien. Papá había vuelto, mamá lo amaba. No había nada de malo, y no todo lo que Tony le mostraba sucedía siempre.
Sin embargo, el miedo se había instalado en su corazón, profundo y terrible, y no podía olvidar esa palabra indescifrable que había visto en el espejo de su espíritu.”

“Les tengo buenas noticias: Usted no se tiene que mantener a la par de nadie. Usted puede correr su propia carrera y ser un individuo. Dios le ha dado la gracia para hacer lo que Él le ha llamado a hacer y no le ha dado la gracia para hacer lo que todos los demás están haciendo. Usted no tiene que ser la mejor mamá del mundo, sólo sea la”

“Mamá Elena opinaba que la palabra mamá sonaba despectiva, así que obligó a sus hijas desde niñas a utilizar la palabra «mami» cuando se dirigieran a ella.”

“Cuando la atrapa, la mamá la abraza con fuerza y le dice: ¿Ves? Eso es el futuro.”

“mejor mamá que usted puede ser. Posiblemente, yo nunca seré el mejor pastor del mundo. Quizá no seré el mejor esposo ni el mejor padre, pero he decidido ser lo mejor que yo puedo ser y no me sentiré mal conmigo. Si otra persona puede hacer lo que hago mejor que yo, que bueno, yo no estoy en una competencia ni me estoy comparando con nadie. A mi manera de pensar, ¡yo soy el mejor! Y sé que estoy haciendo lo mejor que puedo. Eso es lo que nos enseña la Escritura. Dice: “Así que, cada uno someta a prueba su propia obra…”.”

“Todas las noches me moría cuando oía los gritos ahogados de mamá al recibir los golpes paternos.”

“¡Qué larga y confusa es la vida, mamá!
— Al menos tú puedes escribirla para tratar de entenderla.”

“¡Venga, deja de leer, que te vas a quedar sin vista!
-Más vale que salgas a jugar, hace un tiempo estupendo.
- ¡Apaga la luz! ¡Es tarde!
Sí, siempre hacía demasiado buen tiempo para leer, y de noche estaba demasiado oscuro.
Fijémonos en que se trata de leer o no leer, el verbo ya era conjugado en imperativo. En el pasado ocurría lo mismo. De manera que leer era entonces un acto subversivo. Al descubrimiento de la novela se añadía la excitación de la desobediencia familiar. ¡Doble esplendor! ¡Oh, el recuerdo de aquellas horas de lecturas clandestinas debajo de las mantas a la luz de la linterna eléctrica! ¡Qué veloz galopaba Ana Karenina hacia su Vronski a aquellas horas de la noche! ¡Ya era hermoso que aquellos dos se amaran, pero que se amaran en contra de la prohibición de leer todavía era más hermoso! Se amaban en contra de papá y mamá, se amaban en contra del deber de mates por terminar, en contra de la «redacción» que entregar, en contra de la habitación por ordenar, se amaban en lugar de sentarse a la mesa, se amaban antes del postre, se preferían al partido de fútbol y a la búsqueda de setas…, se habían elegido y se preferían a todo… ¡Dios mío, qué gran amor! y qué corta era la novela.”

“cuando le puse veneno en la tortilla, hasta me vino una alegría. Porque él no había tenido pena de mamá, cuando mamá se moría. Yo tampoco tuve pena de él. Ahora estamos todos a mano.”

“Somos malos para la cama, somos malos para la intemperie, pero buenos para el ahorro. Todo lo guardamos. Como si supiéramos que el manicomio se va a quemar. Todo lo escondemos. No sólo los tesoros que cíclicamente sustraerá Pizarro, sino las cosas más inútiles, las baratijas, hilos sueltos, cartas, botones, que enterramos en sitios que luego se borran de nuestra memoria, pues nuestra memoria es débil. Nos gusta, sin embargo, guardar, atesorar, ahorrar. Si pudiéramos, nos ahorraríamos a nosotros mismos para épocas mejores. No sabemos estar sin papá y mamá. Aunque sospechamos que papá y mamá nos hicieron feos y tontos y malos para así engrandecerse aún más ellos mismos ante las generaciones venideras. Pues para papá y mamá el ahorro era interpretado como perdurabilidad y como obra y como panteón de hombres ilustres, mientras que para nosotros el ahorro es éxito, dinero, respetabilidad. Sólo nos interesa el éxito, el dinero, la respetabilidad. Somos la generación de la clase media.”

“Siempre he estado convencido de que el primer mordisco de la enfermedad de mi madre se llevó lo que yo más quería: el beso de buenas noches. Yo pensé que, como el rezo juntos antes de dormir, era otra pérdida de la edad. Una más de las catástrofes de hacerte mayor. Como que dejara de ordenarme la ropa, de removerme el Cola-Cao o de preguntarme al volver del colegio si tenía muchos deberes. Un día las madres dejan de darte el beso de buenas noches,
se fue el beso de buenas noches
y vinieron la hipoteca del piso
y las letras del coche,
en mi caso una noche no llegó el beso y aguardé silencioso. La oscuridad se transformó en hostil, lúgubre, inhóspita. Puede que otras noches yo mismo la llamara, pero llega la noche en que no te sientes autorizado para gritarle mamá, ¿vienes? Y no viene nadie. Puede que cuando despiertas a la mañana siguiente seas más adulto, más independiente, pero esa noche tan sólo eres más infeliz. La segunda noche consecutiva sin beso, lloré en silencio. Sentí algo amputado adentro. Si te arrancan un brazo, dudo que duela como perder ese beso.”

“Renegó como nunca de sus maestros y de su mamá por no haberle dicho en ninguna ocasión lo que se tenía que hacer en un parto. De qué le servía en ese momento saber los nombres de los planetas y el manual de Carreño de pe a pa si su hermana estaba a punto de morir y ella no podía ayudarla.”

“A menudo me he interrogado sobre la razón y el sentido de mis rabietas. Creo que se explican en parte por una vitalidad fogosa y por un extremismo al cual nunca he renunciado del todo. Llevaba mis repugnancias hasta el vómito, mis deseos hasta la obsesión; un abismo separaba las cosas que me gustaban de las que no me gustaban. No podía aceptar con indiferencia la caída que me precipitaba de la plenitud al vacío, de la beatitud al horror; si la consideraba fatal, me resignaba; nunca me enojé contra un objeto. Pero me negaba a ceder a esa fuerza impalpable: las palabras; lo que me
sublevaba es que una frase lanzada al descuido: "Debes hacerlo… no debes hacerlo", arruinara en un instante mis empresas y mis alegrías. Lo
arbitrario de las órdenes y de las prohibiciones contra las que chocaba denunciaba su inconsistencia; ayer pelé un durazno: ¿por qué no esa ciruela?, ¿por qué dejar mis juegos justo en este minuto? En todas partes encontraba obligaciones, en ninguna parte su necesidad. En el corazón de la ley que me abrumaba con el implacable rigor de las piedras, yo entreveía
una ausencia vertiginosa: me sumergía en ese abismo, la boca desgarrada por gritos. Aferrándome al suelo, pataleando, oponía mi peso de carne al aéreo poder que me tiranizaba; lo obligaba a materializarse; me encerraban en un cuarto oscuro entre escobas y plumeros; entonces podía golpear con los pies y las manos en muros verdaderos, en vez de debatirme contra inasibles voluntades. Yo sabía que esa lucha era vana; desde el momento en que mamá me había sacado de las manos la ciruela sangrienta, en que Louise había guardado en su bolsa mi pala y mis moldes, yo estaba vencida; pero no me rendía. Cumplía el trabajo de la derrota. Mis sobresaltos, las lágrimas que me cegaban, quebraban el tiempo, borraban el espacio, abolían a la vez el objeto de mi deseo y los obstáculos que me separaban de él. Me hundía en la noche de la impotencia; ya nada quedaba salvo mi presencia desnuda y ella
explotaba en largos aullidos.”

“Mamá y papá no estarán nada contentos si lo descubren.
-¿Que liberaste a un posible criminal intercambiándolo por tu hermano a un brujo que parece una especie de Sonic el Erizo en versión gay y se viste como el Roba Niños de Chitty Chitty Bang Bang? -preguntó Simon-. No, probablemente no. [pp.158]”

“Tú haces lo mismo, intentas reconciliar a todas las madres que ha sido mamá: la que querías que fuera, la que era cuando la necesitabas y estaba ahí, la que era cuando no te entendía… La mayoría de nosotros no vive con un solo yo integrado que se desenvuelve en el mundo, somos un manojo de yoes. Cuando alguien se muere, todos esos yoes se integran en el alma, en la esencia de lo que somos, más allá de las distintas caras que adoptamos a lo largo de nuestras vidas. Tú solo odias a los yoes que siempre has odiado y amas a los que siempre has amado. Es lógico que te hagas un lío. Jane”

“parecía que la única virtud de Mamá Elena era la de encontrar defectos.”

“Y mi mamá seguía callando a mi abuelo, quien seguía hablando sobre la cantidad de personas negras que había en la escuela.”

“contó Lucía a la policía fue que había estado preparando esa muerte durante diez años. “Antes no podía matarla porque estaba débil. Pero en estos diez años, desde el día de mi aborto hasta hoy, me fui entrenando y poniendo fuerte para matar a mamá. Es raro, pero la verdad es que yo no podía vivir si ella también estaba viva”.”

“No le fue fácil meter en la maleta el dia en que hicieron su primera cumunión las tres juntas. La vela, el libro y la foto afuera de la iglesia cupieron muy bien, pero no así el sabor de los tamales y del atole que nacha les había preparado y que habían comido después en compañia de sus amigos y familiares. Cupieron los huesitos de chabacano de colores, pero no así las risas cuando jugaban con ellos en el patio de la escuela, ni la maestra Jovita, ni el columpio, ni el olor de su recámara, ni el del chocolate recién batido. Lo bueno es que tampoco cupieron las palizas, los regaños de Mamá Elena, pues Tita cerró muy fuerte la maleta antes de que se fueran a colar.”

“Se sentó a mi lado, en la cama. «No tengas vergüenza de llorar. Hace bien. Elimina toxinas. Por eso las mujeres vivimos más que los hombres. Porque lloramos más.» Su sabiduría me dejó pasmado. Sin embargo, saqué cuentas: el viejo no lloraba casi nunca y mamá sí, y sin embargo ella, a pesar de todas las toxinas que había eliminado, se iba a morir antes que él. De esta deducción no le dije nada a Rita, nada más que para no desanimarla.”

“Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El corazón me batía en el pecho como si el alma quisiera abrirse camino y echar a correr escaleras abajo. Mi padre acudió azorado a mi habitación y me sostuvo en sus brazos, intentando calmarme.
—No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara de mamá —murmuré sin aliento.
Mi padre me abrazó con fuerza.
—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.”

“Eso de la lavada de las manos es una manía que me viene de la infancia, de la educación familiar. Cada que cogíamos una moneda, mi mamá nos decía: «Vaya lávese las manos m’hijo, que tocó plata». (Allá a los niños les hablan de «usted».) De unos niños educados así, ¿qué se podía esperar? Puros pobres. Me hubieran educado en la escuela del PRI, y hoy estaría millonario. ¡Pero qué iba a haber allá PRI! Medellín era una ciudad encerrada entre montañas, lejos del mundo y sus adelantos. Y mi mamá viendo microbios por todas partes como si fuera bacterióloga.”

“Los soldados me llevaron afuera. El traductor me siguió y me comunicó oficialmente mi sentencia. Cadena perpetua, reducida a treinta años. Mi liberación se fijaba para el año 2000. Con la reducción del tiempo por buena conducta, estaría libre el 7 de octubre de 1990. En diecisiete años yo tendría cuarenta y tres. Lillian tendría cuarenta y dos. El 1984 de George Orwell habría llegado y partido. El cometa Halley habría vuelto y también se habría marchado. Me perdería cuatro elecciones presidenciales más y cuatro olimpíadas. Papá se habría retirado, mamá estaría encanecida. Mis hermanos quizá se habrían casado y tendrían hijos adolescentes que saludarían al tío maduro a su regreso de Turquía. La juventud de mi vida se evaporaría en una cárcel turca.

-Getchmis Olsun -me deseó uno de los soldados que me llevaban a la cárcel. "Que pase pronto.”

“Me dice: «Ay, señora, con la enfermedad de mi mamá no he podido lo que se dice enhebrar la aguja». Yo le digo: «Pero, señora, yo la pollera la necesito». Me dice: «Créame, lo siento mucho. Una clienta como usted. Pero va a tener que disculpar». Yo le digo: «Con disculpar no se arregla nada, señora. Más le valdría cumplir a tiempo y todos saldríamos gananciosos». Me dice: «Ya que lo toma así, ¿por qué no va de otra modista?». Y yo le digo: «No es que me falten ganas, pero ya que me comprometí con usted más vale que la espere, y eso que me parece una informalidad».”

“¿Y cómo va a castigarnos?
—No, quiero decir que ya lo está haciendo. Cortando la luz.
—Ah, pero eso no es malo.
Mamá se echa a reír.
—¿Cómo que no? nos estamos helando, estamos comiendo verduras babosas…
— Sí, pero pensaba que nos iba a castigar también a nosotros—trato de imaginar cómo —. si por ejemplo hubiera dos habitaciones, y me pusiera a mi en una y a ti en la otra”

“El último chiste de Van Daan: A raíz de la clase de religión y de la historia de Adán y Eva, un niño de trece años le pregunta a su padre: —Papá, ¿me podrías decir cómo nací? —Pues… —le contesta el padre—. La cigüeña te cogió de un charco grande, te dejó en la cama de mamá y le dio un picotazo en la pierna que la hizo sangrar, y tuvo que guardar cama una semana. Para enterarse de más detalles, el niño fue a preguntarle lo mismo a su madre: —Mamá, ¿me podrías decir cómo naciste tú y cómo nací yo? La madre le contó exactamente la misma historia, tras lo cual el niño, para saberlo todo con pelos y señales, acudió igualmente al abuelo: —Abuelo, ¿me podrías decir cómo naciste tú y cómo nació tu hija? Y por tercera vez consecutiva, oyó la misma historia. Por la noche escribió en su diario: «Después de haber recabado informes muy precisos, cabe concluir que en nuestra familia no ha habido relaciones sexuales durante tres generaciones».”

“En los relatos de mamá, de la abuela, de la tía, estaban los grandes almacenes de historias. Sus voces han formado mi sintaxis, mis frases escritas no son más largas que el aliento que se precisa para pronunciarlas".”

“Compartir mesa y mantel con mi padre era una tortura. Yo rumiaba los pensamientos y me asfixiaba. Solo con estar en presencia suya me agonizaba el corazón en su jaulita de costillas. Tanto se pegaba contra las paredes qe se convertía en algo dolorido, trémulo y sanguinoliento, en una babosa aplastada.

Era la época en que papá pegaba habitualmente a mamá por las noches, después de cenar, o, a veces, en plena noche. Por la mañana, mi madre se presantaba con frecuencia en la mesa del desayuno con heridas en las piernas, que ocultaba durante el día bajo unos pantalones elegantes. Yo no entendía por qué mi padre la atizaba así y me sentía culpable por no poder defenderla. Necesitaba desahogarme con alguien.”

“Yo maduraba mi venganza. No sabía cuál, pero iba a ser terrible, a la altura de los arranques de ira de papá que destrozaban cuanto se le ponía por delante. La casa. El cuerpo precioso de mamá. Mi dignidad y mi propia estima.”

“Aquellos que se obsesionan con el éxito y lo convierten en un valor, y además manejan esquemas rígidos de ejecución, viajan mal aunque quieran aparentar lo contrario. Quizá la felicidad no esté en ser el mejor vendedor, la mejor mamá, el mejor hijo o descollar en cualquier cosa, sino simplemente en intentarlo de manera honesta y tranquila, y disfrutarlo mientras se lleva a cabo.”

“Mamá, puedes pedirme lo que sea, pero no que me coma a mi mejor amigo.”

“La rebeldía, que a mí me llevó pelearme contra los militares y la derecha peronista, fue lo que lo sostuvo a Marcelo en su decisión de dedicarse al fútbol a contramano de la tradición familiar. Un día mi mamá le dijo que si no iba a estudiar, no podía seguir viviendo en casa, y se fue a la pensión de Ñuls a dormir con los chicos que venían del interior. No cualquiera toma una decisión así a los 16 años.”

“Cuando tenía 13 o 14 años, no quería usar lo que mi mamá quería. Yo era muy varonil en mi estilo. Todos mis amigos eran varones. Amaba las cosas que hacían los chicos. Quería vestirme como mi hermano. Después de un tiempo, era fácil para mamá vestirnos de la misma manera. Usábamos los mismos jeans y camisas.”

“Mamá, dime si estoy equivocado, ¿es Dios sólo otro policía?”

“Muchas personas viven en mi casa. Algunos los llaman papá y mamá.”

“Pero, ¿qué dijeron chiquillos? Porque me han llamado mi mamá, mis hijos, todo el mundo súper preocupados… Ahora sí que me quieren canonizar.”

“Mi madre guardó siempre el culto del coronel Lezama: una tarde, cuando jugábamos con ella a los yaquis, advertimos, en el círculo que iban formando las piezas, una figura que se parecía al rostro de nuestro padre. Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos dio una unidad suprema e instaló en Mamá la idea de que mi destino era contar la historia de la familia.”

“Nadie cantaba, ni les gustaba siquiera. Mi mamá jamás cantó mientras lavaba la ropa, ninguno lo intentó nunca, nunca. Yo no sé por dónde salió mi voz; a nadie heredé, a ninguno de mis antepasados.”