Frases sobre quiera

página 29

“Si realmente quieres aprender, no te sorprendas si alguien trata de enseñarte. Y no rechaces el método a la ligera.”

“Me gustan sus labios, quiero decir el gusto, el modo como se hunden, como se entreabren, como se escapan. Naturalmente, no es la primera vez que besa. ¿Y eso qué? Después de todo es un alivio volver a besar en la boca y con confianza y con cariño”

“Yo seré un parque y tú serás mi venado.
Aliméntate donde quieras, en la montaña o en el valle;
Pace en mis labios, y si esas colinas están secas,
Aléjate hacia abajo, donde hallan las fuentes agradables.”

“Que te quiero y quiero casarme contigo, pero también me gusta Walli, y me gusta acostarme con él, y el amor es libre, ¿o no? Así que ¿por qué vamos a mentirnos?”

“Quiero tanto a mi madre… No me importa si es cursi decirlo. Creo que en mi próximo cumpleaños voy a comprarle un regalo. Creo que esa debería ser la tradición. El hijo recibe regalos de todo el mundo y él compra uno para su madre, ya que ella también estuvo allí. Creo que sería bonito.”

“No te lisonjees con la idea lleva en sí una sangre que pueda cambiar de su verdadera calidad, por lo que hace bullir la sangre de ls necios: quiero decir por las palabras almibaradas, las reverencias humillantes y las lisonjas bajas y rastreras "(Cesar)”

“El aumento de las desigualdades corroe la confianza; tiene un impacto económico similar al de un disolvente universal. Crea un mundo económico en el que hasta los ganadores son precavidos. Y los perdedores… En toda transacción, en todo contacto con un jefe, una empresa o un burócrata, ven la mano de alguien que quiere aprovecharse de ellos.”

“He aquí algo sobre el honor de los poetas. Yo tenía diecisiete años y unos deseos irrefrenables de ser escritor. Me preparé. Pero no me quedé quieto mientras me preparaba, pues comprendí que si así lo hacía no triunfaría jamás. Disciplina y un cierto encanto dúctil, ésas son las claves para llegar a donde uno se proponga. Disciplina: escribir cada mañana no menos de seis horas. Escribir cada mañana y corregir por las tardes y leer como un poseso por las noches. Encanto, o encanto dúctil: visitar a los escritores en sus residencias o abordarlos en las presentaciones de libros y decirles a cada uno justo aquello que quiere oír. Aquello que quiere oír desesperadamente. Y tener paciencia, pues no siempre funciona. Hay cabrones que te dan una palmadita en la espalda y luego si te he visto no me acuerdo. Hay cabrones duros y crueles y mezquinos. Pero no todos son así. Es necesario tener paciencia y buscar. Los mejores son los homosexuales, pero, ojo, es necesario saber en qué momento detenerse, es necesario saber con precisión qué es lo que no uno quiere, de lo contrario puedes acabar enculado de balde por cualquier viejo maricón de izquierda. Con las mujeres ocurre tres cuartas partes de lo mismo: las escritoras españolas que pueden echarte un cable suelen ser mayores y feas y el sacrificio a veces no vale la pena. Los mejores son los heterosexuales ya entrados en la cincuentena o en el umbral de la ancianidad. En cualquier caso: es ineludible acercarse a ellos. Es ineludible cultivar un huerto a la sombra de sus rencores y resentimientos. Por supuesto, hay que empollar sus obras completas. Hay que citarlos dos o tres veces en cada conversación. ¡Hay que citarlos sin descanso! Un consejo: no criticar nunca a los amigos del maestro. Los amigos del maestro son sagrados y una observación a destiempo puede torcer el rumbo del destino. Un consejo: es preceptivo abominar y despacharse a gusto contra los novelistas extranjeros, sobre todo si son norteamericanos, franceses o ingleses. Los escritores españoles odian a sus contemporáneos de otras lenguas y publicar una reseña negativa de uno de ellos será siempre bien recibida. Y callar y estar al acecho. Y delimitar las áreas de trabajo. Por la mañana escribir, por la tarde corregir, por las noches leer y en las horas muertas ejercer la diplomacia, el disimulo, el encanto dúctil. A los diecisiete años quería ser escritor. A los veinte publiqué mi primer libro. Ahora tengo veinticuatro y en ocasiones, cuando miro hacia atrás, algo semejante al vértigo se instala en mi cerebro. He recorrido un largo camino, he publicado cuatro libros y vivo holgadamente de la literatura (aunque si he de ser sincero, nunca necesité mucho para vivir, sólo una mesa, un ordenador y libros). Tengo una colaboración semanal con un periódico de derechas de Madrid. Ahora pontifico y suelto tacos y le enmiendo la plana (pero sin pasarme) a algunos políticos. Los jóvenes que quieren hacer una carrera como escritor ven en mí un ejemplo a seguir. Algunos dicen que soy la versión mejorada de Aurelio Baca. No lo sé. (A los dos nos duele España, aunque creo que por el momento a él le duele más que a mí). Puede que lo digan sinceramente, pero puede que lo digan para que me confíe y afloje. Si es por esto último no les voy a dar el gusto: sigo trabajando con el mismo tesón que antes, sigo produciendo, sigo cuidando con mimo mis amistades. Aún no he cumplido los treinta y el futuro se abre como una rosa, una rosa perfecta, perfumada, única. Lo que empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ¿no?”

“Me acerqué a pedirle al encargado que me diera la nueva llave, me arrastré hasta mi apartamento y estudié mi nueva cerradura. Grande, metálica y brillante. No tenía ni un rasguño. Incluso la llave tenía grabada una muesca extraña, que le proporcionaba un sistema a prueba de ladrones. Chúpate esa, Su Majestad.
Abrí la puerta, entré y la cerré de nuevo. Me descalcé, estremeciéndome por el dolor en el estómago. Iba a tardar mucho tiempo en curarse por completo, pero al menos ya había dejado de sangrar.
Me había relajado. Mañana ya me preocuparía de Hugh d'Ambray, Andrea y Roland, pero de momento me sentía muy contenta. Ah, mi casa. Mi hogar, mis esencias, mi querida alfombra bajo mis pies, mi cocina, mi Curran sentado en la silla de la cocina… ¡Espera un momento!
-¡Tú! -Miré la cerradura, lo miré a él. Era demasiado bueno para la puerta a prueba de ladrones.
Con mucha parsimonia, acabó de escribir algo en un trozo de papel, se levantó y se dirigió hacia mí. Mi corazón se desbocó. Unas pequeñas chispas doradas danzaban en sus ojos grises. Me tendió el trozo de papel y sonrió.
-No puedo quedarme.
Me quedé mirándolo como una idiota.
Inhaló mi aroma, abrió la puerta y se marchó. Entonces miré el papel.
Voy a estar ocupado las próximas ocho semanas, así que lo dejamos para el quince de noviembre.
MENÚ
Quiero un filete de cordero o de venado. Patatas asadas con mantequilla dulce. Mazorcas de maíz. Panecillos. Y una tarta de manzana, como la que preparaste la otra vez. Me gustó muchísimo. La quiero con helado.
Me debes una cena desnuda, pero no soy un completo animal, por lo que puedes llevar sujetador y braguitas si lo deseas. Las azules con lazo me encantan.
Curran
Señor de las Bestias de Atlanta”

“Que lo pongan a uno en libertad no quiere decir que lo liberen. Del presidio se sale; de la condena, no.”

“Mi meta en la vida es llegar a ser un adjetivo -dijo-. Que la gente vaya por ahí diciendo: «Eso era tan bankheadiano», o «Un poco demasiado bankheadiano para mi gusto».
-Bankheadiano suena bien -dijo Madeleine.
-Es mejor que bankheadesco.
-O bankheadino.
-La terminación en «ino» es horrible la mires por donde la mires. Hay joyciano, shakesperiano, faulkneriano. Pero en «ino». ¿Quién hay por ahí que sea algo terminado en «ino»?
-¿Thoma Mannino?
-Kafesco -dijo-. ¡Pynchonesco! Mira, Pynchon es ya un adjetivo. Gaddis. ¿Cómo sería para Gaddis? ¿Gaddiesco? ¿Gaddisio?
-No, con Gaddis no se puede hacer —dijo Madeleine.
-No -dijo Leonard- Ha tenido mala suerte, Gaddis. ¿Te gusta Gaddis?
-Leí un poco de Los reconocimientos -dijo Madeleine.
Doblaron Planet Street y subieron por la pendiente.
-Belloviano -dijo Leonard-. Es superbonito cuando se cambia alguna letra. Con nabokoviano no pasa: Nabokov ya tiene la «v». Y Chéjov también: chejoviano. Los rusos lo tienen fácil. ¡Tolstoiano! El tal Tolstói era un adjetivo a la espera de formarse.
-No te olvides del tolstoianismo -dijo Madeleine.
-¡Dios mío! -dijo Leonard-. ¡Un nombre! Jamás había soñado con llegar a ser un nombre.
-¿Qué significaría bankheadiano?
Leonard se quedó pensativo unos segundos.
-De o relativo a Leonard Bankhead (norteamericano, nacido en 1959). Caracterizado por una introspección o inquietud excesiva. Sombrío, depresivo. Véase caso perdido.
Madeleine reía. Leonard se detuvo y la cogió del brazo, mirándola con seriedad.
-Te estoy llevando a mi casa -dijo.
-¿Qué?
-Todo este tiempo que llevamos andando. Te he estado llevando hacia mi casa. Eso es lo que hago normalmente, al parecer. Es vergonzoso. Vergonzoso. No quiero que sea así. No contigo. Así que te lo estoy diciendo.
-Ya me lo había figurado, que íbamos a tu casa.
-¿Sí?
-Te lo iba a decir. Cuando estuviéramos más cerca.
-Ya estamos cerca.
-No puedo subir.
-Por favor.
-No. Esta noche no.
-Hannaesco -dijo Leonard-. Testarudo. Dado a posturas inamovibles.
-Hannaesco -dijo Madeleine-. Peligroso. Algo con lo que no se juega.
-Quedo advertido.
Se quedaron de pie, mirándose, en el frío y la oscuridad de Planet Street. Leonard sacó las manos de los bolsillos para encajarse la melena detrás de las orejas.
-Puede que suba sólo un minuto -dijo Madeleine.”

“Hans Hofmann, en Manhattan. Incluso instruy6 en el arte al padre de Robert Ike Niro. Cierta vez este hombre declar6 que si uno quiere que prevalezca lo necesario, debe deshacerse de lo innecesario.”

“No debo permitirme ninguna falla, si quiero triunfar. El más mínimo error debe ser drásticamente sancionado y removido”. Autocastigo en estado puro: no sólo te vuelves perfeccionista de tu propio ser, sino que te azotas”

“Pero ahora hay que estar a la altura. No vacilar, no desmayarse, no decaer. Seguir viviendo, aunque resulta difícil hacerlo cuando lo que uno quiere es morirse.”

“Tío, quiero morirme, es lo único que quiero -gritó Ploy.
- ¿No sabes -dijo Dahoud- que la vida es el bien más preciado que tienes?
- Jo, jo -soltó Ploy entre lágrimas-. ¿Y eso por qué?
- Pues porque sin ella -dijo Dahoud- estarías muerto.
- Ah -dijo Ploy.”

“Bueno, algún día, si quieres venirte a vivir conmigo… Crearé un nuevo Dios y le agradeceré con gritos desgarradores si me das una esperanza microscópica.”

“No soy tanto un buen amigo como el salvador que quiere que lo adores para siempre.
No soy tanto un buen amigo como el padre que nunca quiere que crezcas.”

“Comprendió que si uno quiere guardar un secreto debe ocultárselo también a sí mismo.”

“Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas
a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de un árbol
-en verano-
y se calla.

(¿Dije tranquilamente? falso, falso:
uno se sienta inquieto, haciendo extraños gestos,
pisoteando las hojas abatidas
por la furia de un otoño sombrío,
destrozando con los dedos el cartón inocente de una caja de
fósforos,
mordiendo injustamente las uñas de esos dedos,
escupiendo en los charcos invernales,
golpeando con el puño cerrado la piel rugosa de las casas que
permanecen indiferentes al paso de la primavera
una primavera urbana que asoma con timidez los flecos de
sus cabellos verdes allá arriba,
detrás del zinc oscuro de los canalones,
levemente arraigada a la materia efímera de las tejas a punto
de ser de polvo.)

Eso es cierto, tan cierto
como que tengo un nombre con alas celestiales,
arcangélico nombre que a nada corresponde:
Ángel,
me dicen,
y yo me levanto
disciplinado y recto
con las alas mordidas
- quiero decir: las uñas-
y sonrío y me callo porque, en último extremo,
uno tiene conciencia
de la inutilidad de todas las palabras.”

“Si uno quiere tener más libertad, más margen en el trabajo, debe ser un empleado más responsable, más útil, más colaborador.”

“El corazón de la hembra es un laberinto de sutilezas que desafía la mente cerril del varón trapacero. Si quiere usted de verdad poseer a una mujer, tiene que pensar como ella, y lo primero es ganarse su alma.”

“¿Sabes que soy uno de los hombres más ricos de la Inglaterra? ¿Sabes que mis riquezas son incontables? ¿Que tengo propiedades alrededor del mundo, una flota de barcos, un astillero, acciones en varias industrias, dinero en los bancos, joyas, piezas de arte? Tu mente no puede calcularlo, ¿verdad? ¿Y acaso sabes que me he partido el lomo para ganarme cada maldito penique, que he arriesgado mi vida en incontables ocasiones? Pues no debería decirte esto, puesto que ya ostentas demasiado poder sobre mí; de igual modo quiero que sepas que, si con mis riquezas yo pudiera asegurarte a mi lado, alejarte de la muerte, del peligro, del dolor, comprarte la felicidad eterna, yo las entregaría sin pensarlo un segundo. Me desprendería de todo si supiese que de ese modo tendría para siempre conmigo a mi dulce Isaura.”

“Necesito una realidad, una vigencia, a ti, presente, cercana, para decir te quiero. Mi corazón se nutre de mis ojos, de mis manos, de todo lo que miro y toco. La ausencia es un engaño”

“Lewis, describe lo que se siente al seguir a Dios cuando se mira severa y profundamente hacia adentro. Eustaquio, un muchacho, se convierte en un enorme y horrible dragón como consecuencia de ser egoísta, testarudo e incrédulo. Quiere cambiar y volver a ser un muchacho, pero no puede hacerlo por sí mismo. Llegado el momento, el gran león Aslan (que representa a Jesús) se le aparece y lo conduce a un maravilloso manantial para que se bañe. Pero como es un dragón, no puede entrar al manantial. Aslan le dice que se desvista. Eustaquio recuerda que se puede despojar de la piel como una serpiente. Se quita una capa, la deja caer al suelo y se siente mejor. Entonces, mientras se mueve hacia el estanque, se da cuenta que todavía tiene otra capa dura, áspera y escamosa encima. Frustrado, adolorido y ansioso de llegar a ese bello baño, se pregunta a sí mismo: «¿De cuánta piel debo despojarme?» Después de tres capas, se rinde, dándose cuenta que no puede hacerlo. Aslan dice entonces: «Tendrás que dejar que te desnude». A lo que Eustaquio replica: Tenía miedo de sus garras, te puedo decir, pero ya estaba poco menos que desesperado. De manera que me dejé caer de espalda y dejé que él lo hiciera. La primera desgarradura que hizo fue tan profunda que pensé me había llegado directamente al corazón. Y cuando comenzó a tirar de la piel, dolió más que cualquier cosa que antes hubiera sentido … Despellejó las cosas bestiales —tal como pensé que lo había hecho yo mismo las otras tres veces; únicamente que no habían dolido— y ahí yacían sobre la yerba; solo que eran mucho más gruesas y oscuras, y de aspecto más espinoso de lo que habían sido las otras. Y allí estaba yo tan terso y suave … Entonces él me sujetó … y me tiró al agua. Esto provocó un escozor sin igual pero solo por un momento. Después de eso se hizo perfectamente deliciosa y tan pronto comencé a nadar y chapotear descubrí que todo el dolor de mi brazo había desaparecido. Me convertí en un muchacho de nuevo … Al ratito el león me sacó y me vistió … con sus garras … en estas ropas nuevas que llevo puestas. [énfasis añadido]4 C. S. Lewis lo describe bien: Cuando se va en esta dirección radicalmente nueva se siente como si las garras de Dios fueran tan dentro de nosotros que nos cercenan el corazón.”

“Yo he visto estos solitarios apretujados en increíbles racimos en los andenes y en los coches del tren subterráneo. Apenas queda espacio para mantenerse en pie dentro del denso rebaño, y sin embargo todos van solos, nadie está acompañado; entre el ruido de las ruedas y los mugidos del motor es raro oír una voz humana, y cuando se oye todos los que la alcanzan se vuelven como recién despertados, llenos de sorpresa y hasta de desazón. Cuando alguien quiere informarse sobre el itinerario se dirige al plano mudo que está en la pared, con el gesto con que el peregrino en el desierto o en el mar mira las estrellas para consultar el rumbo. Tampoco casi nadie mira a otro, y cuando por azar dos miradas se cruzan, instantáneamente se desvían llenas del temeroso presentimiento de haberse asomado al más allá. En los andenes esta masa se forma sin soldaduras ni unidad, y se deshace sin desgarramiento, con la silenciosa mecánica con que las moléculas de los líquidos se yuxtaponen y se separan. Moléculas de soledad.”

“Mira que eres terrestre —dice Ariel, y agita el váper—. En el sexo con otras personas siempre hay que transigir. Un tira y afloja continuo, siempre intentando conseguir que todo encaje, quién va primero y a quién le gusta qué y no me gusta lo que te gusta a ti y no te gusta lo que me gusta a mí. Siempre se ocultan cosas, ese secreto sobre algo que nos encanta o que queremos probar o que nos vuelve locos de atar, pero no se puede decir por miedo a que el otro diga: «Que quieres probar, ¿qué?». y no vea a su amante, sino un monstruo. No hay lugar más sucio que el interior de la cabeza propia. A solas, al hacerse una paja, al tocar el arpa, al reventarse el coño, al jugar al balonmano femenino, al hacerse una siririca, no hay nadie más por quien preocuparse, nada que contener. Nadie que juzgue, nadie que compare, nadie que esté pensando en otra persona y no lo diga. El único sexo sincero es el yosexual.
—¿Yosexual? —repite Marina.
—«Mismosexualidad» es horrible; «autosexualidad» suena a follar con bots, y cualquier término emparentado con «erotismo» es antierótico por definición.”

“¿Cómo quieres que se vaya, si vino por ella?”

“El tiempo se va. A veces pienso que tendría que ir apurado, que sacarle el máximo partido a estos años que quedan. Hoy en día, cualquiera puede decirme, después de escudriñar mis arrugas: Pero si usted todavía es un hombre joven. Todavía. ¿Cuántos años me quedan de todavía? Lo pienso y me entra el apuro, tengo la angustiante sensación de que la vida se me está escapando, como si mis venas se hubieran abierto y yo no pudiera detener mi sangre. Porque la vida es muchas cosas (trabajo, dinero, suerte, amistad, salud, complicaciones), pero nadie va a negarme que cuando pensamos en esa palabra Vida, cuando decimos, por ejemplo, que nos aferramos a la vida, la estamos asimilando a otra palabra más concreta, más atractiva, más seguramente importante: la estamos asimilando al Placer. Pienso en el placer (cualquier forma de placer) y estoy seguro de que eso es vida. De ahí el apuro, el trágico apuro de estos cincuenta años que me pisan los talones. Aún me quedan, así lo espero, unos cuantos años de amistad, de pasable salud, de rutinarios afanes, de expectativa ante la suerte, pero ¿cuántos me quedan de placer? Tenía veinte años y era joven; tenía treinta y era joven; tenía cuarenta y era joven. Ahora tengo cincuenta años y soy todavía joven. Todavía quiere decir: se termina.”

“El amor hace que quieras ser un hombre mejor, vale, de acuerdo. Peor a lo mejor el amor, el verdadero amor, también te autoriza para ser simplemente el hombre que eres.”

“Pero una cosa es lo que uno quiere y otra cosa lo que uno puede, la vida es así. O por lo menos así es la mia y así este libro, proyecto disparatado. El presente se entremete en el pasado y el pasado no deja vivir. Y el futuro enterito se lo regalo. La vida enciende ilusiones y las apaga.”

“Acepta la vida tal como es, no quieras que sea otra cosa. Y no esperes grandes acontecimientos. Piensa que la existencia cotidiana es tu verdadera escuela; el resto son actividades extraescolares.”

“Si quiere usted viciar un carácter no tiene más que hacer que intentar reformarlo.”

“Quisiera- dijo, sin mirarla a ella sino al suelo- poder decir lo adecuado, hacer lo adecuado, para que fuera más fácil para ti. Sea lo que sea que quieras de mí, quiero hacerlo. Quiero estar aquí para ti de cualquier forma que sea la mejor para ti, Clary.”

“Me asomo a la ventana, con temor de ver lo que no quiero ver.”

“Desnuda a un escritor, señala sus cicatrices y te contará la historia de cada una de ellas, incluyendo las más pequeñas. De las grandes se sacan novelas, no amnesia. Es bueno tener un poco de talento si quieres ser escritor, pero el único requisito auténtico es la habilidad para recordar la historia de cada cicatriz… El arte consiste en la persistencia de cada memoria.”

“Amor de mis entrañas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mí quiero perderte.”

“Conocimiento interno – Quieres volverte sabio en una lección: Primero conviértete en un verdadero ser humano.”

“Me la llevo porque la quiero pa'mí. La quiero como mi mujer.”

“A mí, ahora, apenas me queda corazón. Mi calor ya se ha esfumado en la distancia. Incluso a veces me olvido de que alguna vez lo tuve. Pero aún puedo llorar. Estoy verdaderamente sola. En el lugar más frío y solitario del planeta. Cuando lloro, el hombre de hielo me besa la mejilla. Y mis lágrimas se convierten en hielo. Entonces, él toma en su mano mis lágrimas de hielo y se las pone sobre la lengua. ''Te quiero'', me dice. Y no miente. Lo sé muy bien. El hombre de hielo me ama. Pero el viento que viene soplando de alguna parte se lleva atrás, muy atrás, hacia el pasado, sus palabras convertidas en blanco hielo. Yo lloro. Continúo derramando grandes lagrimones de hielo. En una casa de hielo del Polo Sur congelada en la distancia.”

“Algunas cosas del pasado desaparecieron pero otras abren una brecha al futuro y son las que quiero rescatar.”

“Se detuvo a medio camino para mirar atrás. De pie y temblando en el agua y no de frío porque no hacía ninguno. No le hables. No la llames. Cuando se acercó, él le tendió la mano y ella la tomó. Era tan pálida en el lago que parecía estar ardiendo. Como una luz fosforescente en un bosque tenebroso. Que ardía sin llama. Como la luna que ardía sin llama. Sus cabellos negros flotaban en el agua alrededor, caían y flotaban en el agua. Ella le rodeó el cuello con su otro brazo y miró hacia la luna en el oeste no le hables no la llames y entonces volvió su rostro hacia él. Más dulce por el hurto de tiempo y carne, más dulce por la traición. Grullas que anidaban y se sostenían sobre una pata entre las cañas de la orilla sur habían sacado sus esbeltos picos de debajo de las alas para vigilar. ¿Me quieres?, preguntó ella. Sí, dijo él. Pronunció su nombre. Dios mío, sí, dijo.”

“Las masas se venden por un salario, los capitalistas son unos hijos de puta que te seccionan la yugular, recogen tu sangre en frascos y la venden al mejor postor, la religión es el opio de las masas y las iglesias son empresas capitalistas organizadas para hacer dinero y asegurarse poder e influencia. Por supuesto, las leyes favorecen a los ricos y a los poderosos, el poder sólo desea engendrar más poder de la misma manera que el capiral sólo quiere engendrar más capital.”

“Estas no son sino unas voces. Voces que llaman. Voces que nombran. Voces que evocan. Voces que crean. Voces que al nombrar hacen de las gentes y de las cosas, otras gentes y otras cosas. Cuando una voz dice «agua», crea el agua. Cuando una voz dice «te voy a matar», crea la muerte. Cuando una voz dice: «no te quiero», crea la desesperanza.

De las palabras surgen nuevos seres, que ocupan el lugar de los seres que parecían existir antes de ellas. Héroes y villanos, monstruos y semidioses. Con el solo hablar creamos seres. Ya tú no será tú sino lo que yo o el otro hemos hecho de ti con nuestras palabras.

Con las palabras tejemos el destino. El nuestro y el de todos. Cada uno va diciendo, va hilando, va tejiendo y así se crea la gran malla, la gran trama, de la que nuestras vidas ya no podrán escaparse.”

“«Amar por ver amar envidia ha sido, y primero que amar estar celosa es invención de amor maravillosa y que por imposible se ha tenido. De los celos mi amor ha procedido por pesarme que, siendo más hermosa, no fuese en ser amada tan dichosa que hubiese lo que envidio merecido. Estoy, sin ocasión, desconfiada, celosa sin amor, aunque, sintiendo, debo de amar, pues quiero ser amada. Ni me dejo forzar, ni me defiendo; darme quiero a entender sin decir nada: entiéndame quien puede; yo me entiendo».”

“La emoción trágica, efectivamente, es una cara que mira en dos direcciones: hacia el terror y hacia la piedad, y ambos son fases de ella. Habrás visto que uso la palabra paraliza. Quiero decir que la emoción trágica es estática. O más bien que la emoción dramática lo es. Los sentimientos excitados por un arte impuro son cinéticos, deseo y repulsión. El deseo nos incita a la posesión, a movernos hacia algo; la repulsión nos incita al abandono, a apartarnos de algo. Las artes que sugieren estos sentimientos, pornográficas o didácticas, no son, por tanto, artes puras. La emoción estética es por consiguiente estática. El espíritu queda paralizado por encima de todo deseo, de toda repulsión.”

“El embriagador, el insuperable deseo de caer. También podríamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no quiere luchar contra ella, sino entregarse.”

“Sacudí los hombros hacia atrás, me erguí todo lo que pude, levanté la cabeza y dejé caer la mano izquierda sobre mi falda blanca, esparcida sobre el suelo. Trataba de adoptar una actitud sumisa y digna a la vez, mirando a Ely a los ojos, con el sexo de Pablo en la mano, los fantasmas se habían disipado, estaba segura de que nunca le habían gustado los hombres, le gustaba yo, mírame, es mío, hace lo que yo quiero, y yo le quiero, le hablaba en silencio pero él se negaba a mirarme, Pablo había desaparecido, ocurría a veces, nunca desaparecía completamente; una sola palabra suya habría bastado para trastocarlo todo, pero desaparecía, y yo seguía mirando a Ely y se lo repetía en silencio, mírame, hace lo que yo quiero, y sabía que no era exactamente así, aquello no era verdad, pero la verdad también desaparecía, y yo seguía pensando lo mismo, y era agradable, me sentía alguien, segura, en momentos como ése, era curioso, tomaba conciencia de mi auténtica relación con él cuando había alguien más delante, entonces él siempre me distinguía, y yo comprendía que estaba enamorado de mí, y lo encontraba justo, lógico, algo que casi nunca ocurría cuando estábamos solos, aunque él se comportara igual, porque yo recelaba siempre, le seguía encontrando demasiado hermoso, demasiado grande y sabio, demasiado para mí.
Le amaba demasiado. Siempre le he amado demasiado, supongo.”

“Todo el mundo mira la realidad, pero poca gente la ve. El artista no es el que vuelve visible lo invisible: eso si que es romanticismo, aunque no de la peor especie; el artista es el que vuelve visible lo que ya es visible y todo el mundo mira y nadie puede o nadie sabe o nadie quiere ver. Es demasiado desagradable, a menudo es espantoso, y hay que tener los huevos muy bien puestos para verlo sin cerrar los ojos o sin echar a correr, porque el que lo ve se destruye o se vuelve loco. A menos, claro está, que tenga un escudo con que protegerse o que pueda hacer algo con lo que ve. – Rodney hizo una pausa y prosiguió-: Quiero decir que la gente normal padece o disfruta la realidad, pero no puede hacer nada con ella, mientras que el escritor sí puede, porque su oficio consiste en convertir la realidad en sentido, aunque ese sentido sea ilusorio; es decir, puede convertirla en belleza, y esa belleza o ese sentido son su escudo. Por eso digo que el escritor es un chiflado que tiene la obligación o el privilegio dudoso de ver la realidad, y por eso, cuando un escritor deja de escribir, acaba matándose porque no ha sabido quitarse el vicio de ver la realidad pero ya no tiene escudo con que protegerse de ella. Por eso se mató Heminway. Y por eso cuando uno es escritor ya no puede dejar de serlo, a no ser que decida jugársela.”

“Tal vez se quiera saber cuál es mi pensamiento sobre el honor y la familia. Pues bien, diré que la perversidad humana es infinita y que nosotros, los poetas, sólo inventamos fábulas, tal vez para justificarnos.”

“Lo que quiero deciros con esto, Señorías, es que, enloquecido por la lectura, no dudará el hombre en dar el salto y convertirse de simple lector en pretencioso escritor.”

“hombre de hoy no sabe a dónde va, y esto quiere decir que está perdido, sin rumbo, desorientado. Tenemos dos exponentes claros al respecto: en los jóvenes, la droga, y en los adultos, las rupturas conyugales.”

“Cuando esté en la oscuridad, quiero pensar en él bajo la luz, contigo.”

“Es un gran misterio. El hombre no puede conocer su mente porque la mente es el único medio de que dispone para conocerla. Puede conocer su corazón, pero no quiere. Y hace bien. Es mejor no mirar ahí dentro. No es el corazón de una criatura que siga el camino que Dios le ha marcado. Se puede encontrar maldad hasta en el más pequeño de los animales, pero cuando Dios creó al hombre el diablo estaba a su lado. Una”

“Pero aquí —concluyó en voz tan baja que apenas pude oírte—, aquí, contigo en la oscuridad… no tengo nombre. —Te quiero —le dije.”

“La verdad es que no quiero entender nada, si por entender hay que aceptar eso que llamábamos la equivocación.”

“Ralph Nimmo carecía de título universitario y se enorgullecía de ello. -Un título […] es el primer paso de un recorrido calamitoso. Como no quieres desperdiciarlo, pasas al trabajo de graduado y a la investigación doctoral. Terminas por ser un absoluto ignorante de todo, excepto en tu estrechísima especialidad.”

“Del presente recordaremos sólo aquello que la memoria quiera conservar, pero ella no es libre, se trata también de una memoria oprimida, de una memoria condicionada, tentada a olvidar, una memoria postrada y adormecida, claudicante. Aunque he tratado de mejorar su funcionamiento mediante varios ejercicios, no logré gran resultado. Estoy seguro de que si a nadie se le hubiera ocurrido inventar la escritura, gozaríamos de una memoria en mejor estado. Pero con la excusa de la palabra escrita, se ha vuelto tan perezosa que se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo o distraída.”

“Es tarde. Hay baloncesto en la tele; revistas de ordenador y fitness por todas partes.
Quiero hablar del amor.

¿Se acuerda alguien de esa vieja serie El superagente 86? ¿Del principio, cuando Maxwell Smart recorre el pasillo secreto y hay toda una serie de puertas y rejas que se van abriendo lateral y verticalmente? Creo que todo el mundo tiene un montón de puertas como ésas entre ellos y el mundo; pero, cuando estás enamorado, todas tus puertas están abiertas y todas las puertas del otro están abiertas. Y puedes patinar con tu pareja a lo largo de todo el pasillo.”

“Se han vuelto idiotas por completo, en las aldeas hay más putas que patatas y el tío quiere una inhumana.”

“Quiero decir que es mas bien imposible vivir en crisis permanente, fabricandose una impresionabilidad que lo sumerje a uno (una especie de baño o diario) en pequeñas agonias”

“Y a sabe que soy todo suyo - susurró, a modo de conclusión-. Haga conmigo lo que quiera.”

“Si queremos que nuestras vidas cambien, de nada nos servirá mudarnos a otra ciudad, cambiar de trabajo o cambiar de una relación a otra. A donde quiera que vayamos, como dicen, vamos con nosotros mismos. Nos manifestamos, no tanto por la ubicación geográfica como por la conciencia. Podemos viajar a lugares remotos, pero eso, en sí mismo, no nos cambiará básicamente. Para que nuestras vidas cambien, tenemos que viajar al nivel más profundo.”

“No vas a morir, soldado —responde Tatiana—. Sigue viviendo, sigue respirando, aférrate a la vida, no te dejes ir. Prométeme que vivirás por mí, y yo te prometo que cuando termines, te estaré esperando. —Ha empezado a sollozar—. Donde quiera que termines, Alexander, me encontrarás a mí esperándote”

“¿Sabes lo mas divertido? Lo que es para partirse de risa? Que no es verdad, que ni siquiera lo quieres. Aunque todo esto terminase sin mas contratiempos, seguirías sin ser feliz. Te rendiste en Brooklyn y en Brakebills, y cuando llegue el momento también te rendirás en Fillory. Es lo más fácil, ¿verdad?”

“¿Cuál es el objeto de la reencarnación? «La expiación y mejoramiento progresivo de la humanidad. ¿Dónde estaría sin eso la justicia?» 168. ¿Es limitado el número de las existencias corporales o bien se reencarna perpetuamente el espíritu? «En cada nueva existencia, el espíritu da un paso en el camino del progreso, y cuando se despoja de todas las impurezas no necesita ya las pruebas de la vida corporal». 169. ¿Es el mismo el número de encarnaciones para todos los espíritus? «No; porque el que progresa rápidamente se evita pruebas. Como quiera que sea, las encarnaciones sucesivas son siempre muy numerosas; porque el progreso es casi infinito». 170. ¿Qué viene a ser el espíritu después de su última encarnación? «Espíritu bienaventurado. Espíritu puro».”

“¡Un hombre de negocios no puede ser un burócrata! –le decía a Stephan Kistenmaker, de Kistenmaker & Hijos; y el que había sido su antiguo compañero de colegio, y seguía siendo su amigo, escuchaba con suma atención cada una de las palabras de Thomas, conscientes ambos de la mayor inteligencia de éste, para después repetirlas como una opinión propia–. Hay que tener carácter, ésa es mi opinión. No creo que pueda alcanzarse un gran éxito desde el escritorio de una oficina…, al menos a mí no me causaría ninguna satisfacción. El éxito no es sólo cuestión de cálculos sobre el papel… Yo siempre siento la necesidad de dirigir el curso de los acontecimientos en directo: con la mirada, la palabra y el gesto; que sea el resultado directo de mi voluntad, de mi talento, de mi suerte, si quieres llamarlo así. Claro que, por desgracia, se está perdiendo cada vez más esta forma de entender los negocios, esta intervención personal del comerciante… Los tiempos avanzan, pero, en mi opinión, están dejando atrás las mejores costumbres…”

“Sólo porque recuerdes algo no quiere decir que sea correcto. Es sólo cómo eliges recordarlo.”

“Si Fusako y las niñas hubiesen sido abandonadas, no les habría quedado otra salida que el suicidio. Pero los hombres, aunque se encuentren en una situación muy difícil, siempre tendrán una mujer que quiera morir con ellos.”

“Aprender acerca del presente a la luz del pasado quiere también decir aprender del pasado a la luz del presente. La función de la historia es la de estimular una mas profunda comprensión tanto del pasado como del presente por su comparación recíproca.”

“¿Dios? ¿Dios? Te he oído hablar de muchos dioses.
Si te refieres a Mitra…
—Mitra, Apolo, Arturo, Cristo, llámalo como quieras —dije—.
¿Qué importa el nombre que le den los hombres? Es la misma luz, y los hombres deben vivir con esta luz o morir. Yo sólo sé que Dios es la fuente
de toda la luz que ilumina la tierra y que su designio está en todo el mundo y pasa por cada hombre como un gran río que no podemos detener ni desviar; solo podemos beber de él mientras vivimos y encomendar nuestros cuerpos en él cuando morimos.”

“Dime, ¿de verdad crees que éste es el espectáculo más deslumbrante del mundo?
-¿Eh?
-No. Ni por asomo. Probablemente ni siquiera es el número cincuenta de la lista de los espectáculos más deslumbrantes del mundo. Tenemos un tercio de la capacidad del circo Ringling. Ya has descubierto que Marlena no pertenece a la realeza rumana. ¿Y Lucinda? De 400 kilos nada, 200 como mucho. ¿Y tú crees que a Frank Otto le tatuaron unos furiosos cazadores de cabezas de Borneo? No fastidies. Antes era un montador del Escuadrón Volador. Se pasó 9 años trabajándose la tinta. ¿Y sabes lo que hizo Tío Al cuando murió el hipopótamo? Cambio el agua por formol y siguió exhibiéndolo. Estuvimos dos semanas viajando con un hipopótamo en conserva. Todo es ilusión, Jacob, y no tienen nada de malo. Es lo que la gente quiere que le demos. Es lo que espera de nosotros.”

“El que tales distinciones se hallen o no en los libros, no quita que se hagan en el corazón de todo hombre de buena fe consigo mismo, que no quiere permitir nada que su conciencia pueda reprocharle.”

“uno quiere las cosas y a las personas según lo que tiene o no tiene”

“Aun en la muerte, te quiero junto a mi.”

“Eres un ángel, y yo te quiero como un tonto.”

“¿Acaso no seguimos siendo los viejos Tigres de Mompracem?- repuso el portugués-. Donde ponemos las garras, arrancamos lo que queremos. ¿Quieres una prueba?”

“Mientras que el amor de un buen padre siente por sus hijos es tan puro que no desea obtener nada de ellos y no quiere poseerlos de otro modo que como lo hace, ni unirse a ellas más estrechamente de lo que lo está ya; si no que, considerándolos como otros él mismo, procura el bien de ellos como el suyo propio, o incluso con más celo, porque, pareciéndole que el y ellos constituyen un todo del cual no es él la mejor partes, prefiere a menudo los intereses de ellos antes que los suyos y no teme perderse por salvarlos.”

“Leyenda Personal es la única obligación de los hombres. Todo es una sola cosa. Y cuando quieres algo, todo el Universo conspira para que realices tu deseo.”

“El negociante que desea ganarse un mercado pisoteando a un competidor de más categoría, el obrero que quiere compartir la riqueza de su patrón, el artista que envidia el más alto talento de un rival, pretenden hechos fuera de su existencia, y la destrucción constituye a su modo de ver el único medio de conseguirlos.”

“Me levanto y ando hacia ella, porque mis tiempos de esperar más han terminado. Si quiero más, tengo que ir a buscarlo, exigirlo, abrazarlo con todas mis fuerzas y tratarlo de la mejor manera de la que soy capaz.”

“No, no. ¡Nada de amistad, señora! Mas quiero morir de amor, que vivir de amistad”

“Si intentas complacer a tu audiencia, aceptando sin crítica sus gustos, sólo puede significar que no tienes respeto por ellos que simplemente quieres recolectar su dinero.”

“«Quiero hablarle hoy sobre la importancia de hablar palabras llenas de fe sobre su vida. Las palabras son como semillas; tienen poder creativo. Cuando hablamos algo, damos vida a lo que estamos diciendo. Es como cuando plantamos una semilla. Y si lo decimos el tiempo suficiente, finalmente obtendremos una cosecha»”

““¿Quiere decirme que puedo dar existencia a mi mundo con mis palabras?” Sí que puede. Así es como obtuvo el mundo en que vive ahora. Usted habló para que estuviese ahí… Usted habló para que estuviese ahí, el mundo en que usted vive ahora, hermano. No puede culpar a ninguna otra persona. Sus palabras lo trajeron aquí. Usted lo formó.”

“Lo que no quiero, al arrojarlo de mis manos, va a caer al alcance de mis manos.”

“¡Que no quiero verla!Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.¡Que no quiero verla!”

“No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.”

“Mis culpas no irán a otras manos por mi culpa. No quiero otra culpa en mis manos.”

“Quiero por lo que quise, y lo que quise, no volvería a quererlo.”

“¡No me mires más! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, y mis espaldas para que te compongas la joroba que tienes.”

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.”

“Cuando no se quiere lo imposible, no se quiere.”

“Chiquitita, como te quiero.”

“Quiero enviar al publico de México un saludo muy cariñoso, que yo no los olvido que yo cada día hago mas esfuerzos por gustar que si no gusto pues ya fue una desgracia pero el publico es benigno y me perdona todos mis errores, verdad que me los perdona? ”

“Si quieres entender el hoy, tienes que investigar el ayer.”

“Creo que la verdad es lo mas valioso, aunque tiene que estar incrustado de amor. Lo que quiero decir con esto es que la verdad debe servir al mayor bien imaginable. Para mí, eso es lo mejor para cada individuo, de la manera que a la vez es lo mejor para la familia, el estado y la naturaleza misma. Pero solo puedes querer eso bueno si amas el Ser.”

“El Islam le incumbe a todos los hombres adultos, siempre que no estén discapacitados o incapacitados, prepararse para la conquista de [otros] países para que se obedezca la ley del Islam en todos los países del mundo … Pero aquellos que estudian La Guerra Santa islámica entenderán por qué el Islam quiere conquistar a todo el mundo… Aquellos que no saben nada del Islam pretenden que el Islam aconseje contra de la guerra. Aquellos [que dicen esto] son ingeniosos. El Islam dice: ¡Mata a todos los incrédulos tal como lo harían a todos ustedes! ¿Esto significa que los musulmanes deben sentarse hasta que sean devorados por [los incrédulos]? El Islam dice: mátalos [a los no musulmanes], ponlos en la espada y dispersa [sus ejércitos]. ¿Significa esto recostarse hasta que nos superen los [no musulmanes]? El Islam dice: ¡mata al servicio de Allah aquellos que quieran matarte! ¿Esto significa que debemos rendirnos [al enemigo]? El Islam dice: ¡Todo lo bueno que existe, existe gracias a la espada y a la sombra de la espada! ¡Las personas no pueden ser obedientes sino con la espada! ¡La espada es la clave del Paraíso, que solo se puede abrir para los Guerreros Sagrados! Hay cientos de otros salmos [coránicos] y hadices [refranes del Profeta] que instan a los musulmanes a valorar la guerra y luchar. ¿Significa todo esto que el Islam es una religión que impide a los hombres librar una guerra? Escupo a esas almas necias que hacen tal afirmación.”

“Donde quiera que vaya, me preguntan si creo que la universidad ahoga a los escritores. Mi opinión es que no ahogan lo suficiente de ellos. Hay muchos best-sellers que podrían haberse evitado con un buen maestro.”

“Quiero el mundo entero o nada.”