Frases sobre botella

“El triunfo de la confusión, una botella de licor, el único amigo verdaderamente fiel y razonable.”

“Las nuevas armas requieren nuevas tácticas. Nunca ponga vino nuevo en botellas viejas.”

“Siempre carga contigo una botella de whisky, en caso de una mordedura de serpiente. Y además, lleva siempre contigo una pequeña serpiente.”

“Con toda modestia, pero también con toda la determinación del espíritu, propongo que hagamos ahora y aquí el compromiso de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de sobrevivir al diluvio atómico. Una botella de náufragos siderales arrojada a los océanos del tiempo, para que la nueva humanidad de entonces sepa por nosotros lo que no han de contarle las cucarachas: que aquí existió la vida, que en ella prevaleció el sufrimiento y predominó la injusticia, pero que también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la felicidad. Y que sepa y haga saber para todos los tiempos quiénes fueron los culpables de nuestro desastre, y cuán sordos se hicieron a nuestros clamores de paz para que esta fuera la mejor de las vidas posibles, y con qué inventos tan bárbaros y por qué intereses tan mezquinos la borraron del Universo.”

“Cuando la situación se vuelve insoportable, cuando a nadie le importas ni le importaste nunca… tiras una botella al mar y con ella se va una parte de tu soledad”

“El amor es como una borrachera. Cuando uno tiene la botella al lado se siente feliz. Pero luego se acaba, uno se duerme y al otro día se despierta con dolor. Después uno promete no volver a tomar… ¿Todavía la quiere?”

“Les he tirado a la cara el estante de las botellas y el orinal y ahora los admiran por su belleza estética.”

“Hay momentos en que te encienden un montón de mecheros, y de repente te comienzan a caer camisetas sobre la guitarra. Eso cuando no te caen encima botellas de Jack Daniels. A lo largo de estos años nos han tirado de todo.”

“La botella no está ni medio vacía ni medio llena, está por la mitad, que lo interpreten como quieran.”

“Newton se ocupa de la manzana que cae; Dom Pérignon, de la vid que sale de la tierra. El primero encierra el cosmos en fórmulas; el segundo, en botellas. El”

“Es una cosa terrible enterrar algo dentro de ti y nunca dejarlo salir. Es mejor hacerle frente, para gritarlo y gritarlo y para llorar y dejarlo salir. Para ambas. No es bueno guardar las cosas en una botella, porque cuando la botella se llene, puede explotar como un volcán.”

“¿Quién va a corromperle a usted? ¿Quién corrompe a un joven como usted, que bebe alcohol de quemar, con una botella de Marsala?”

“A mis libros no les pongo precio, precio es sinónimo de lucro y ambición, les doy valor en el tiempo y espacio, más que una efímera y volátil botella de ron.”

“¡Diablos! Qué hermosa lengua es el inglés: no se necesita saber mucho para legar lejos. En Inglaterra, con God Dam no le falta a uno de nada en ninguna parte. ¿Queréis probar un buen pollo bien cebado? No tenéis más que entrar en una taberna y hacer este gesto al asador —hace ademán de dar vueltas al asador— ¡God Dam! y os traen una pierna de vaca salada y sin pan. ¡Es admirable! ¿Que os apetece beber un trago de excelente borgoña o de clarete? Basta que hagáis esto —finge descorchar una botella— ¡God Dam! y os sirven una jarra de cerveza de fino estaño rebosante de espuma. ¡Qué satisfacción! ¿Que encontráis a una de esas bellas muchachas que van trotando con pasitos cortos, los ojos bajos, los codos hacia atrás y moviendo un poco as caderas? Poned con gesto de melindre todos los dedos unidos sobre la boca. ¡God Dam! y ella os suela un tortazo de mozo de cordel, prueba de que han entendido. A decir verdad, los ingleses añaden aquí y allá algunas palabras más en la conversación, pero es fácil ver que God Dam es el fondo de la lengua.”

“No me llega ni a los cordones de la botella.”

“Gente que no me molestaría que muriera, esta es mi lista: cincuentones llamados 'Skip', tipos que paguen gel vaginal con su tarjeta de crédito Exxon, un proxeneta que conduzca un Toyota Corolla, un ginecólogo que quiere que mi esposa se tome dos o tres tragos antes de su cita, tipos con un montón de pines [botones] en sus sombreros, alguien que mencione a Jesús más de 300 veces en una conversación de 2 minutos, un dentista con sangre en su pelo, cualquier mujer cuyo pasatiempo sea amamantar animales de zoológico, un dueño de funeraria que diga 'espero verlos de nuevo muy pronto, amigos', chicas que se emborrachan y vomitan su desayuno, un hombre con un solo labio, un líder Boy Scout que tenga una tienda de consoladores, cualquier abogado que se refiera a la policía como los 'federales', una monja bizca con un látigo y una botella de ginebra, un neurocirujano que tenga tatuadas en las manos las palabras 'nacido para perder', parejas que tengan hijos con nombres que comiencen todos con las mismas iniciales, un hombre con una bata de hospital dirigiendo el tráfico, una mesera con una visible infección en la mano con la que sirve, gente con encías grandes y dientes pequeños, tipos que se ponen la misma ropa interior hasta que comienza a cortarse la circulación a los pies, y un tipo que tenga tanto vello en sus brazos que le cubra el reloj, de acuerdo, ya ha sido suficiente de todo esto.”

“Nunca he visto a un vagabundo con una botella de Gatorade.”

“Blanco y en botella.”

“La guerra es una larga parranda que se interrumpe de vez en cuando para disparar, y ni aún entonces, si uno no suelta la botella de aguardiente.”

“Un optimista dice: 'Esta botella está medio llena'. Un pesimista dice: 'Esta botella está medio vacía'. Y el que se deja de tonterías dice: '¿Pero qué hay en la botella?”

“En este triste país [España], si a un zapatero se le antoja hacer una botella y le sale mal, después ya no le dejan hacer zapatos.”

“Lo mío es querer matarme y matar, esa es mi sensación, en el fondo de la botella solo pienso en llevarme unos cuantos conmigo”

“Cuando el electrón abandona el átomo, cristaliza fuera de la neblina de Schrödinger como un genio emergiendo de su botella.”

“Y es que simplemente no puedo seguir viviendo de esta manera, así que desde hoy digo que saldré de esta jaula, me pondré en pie, me enfrentaré a mis demonios. Seré fuerte me mantendré con los pies en la tierra Ya he tenido suficiente y ahora estoy tan harto Ya es hora de volver a construir mi vida Fue decisión mía limpiarme, lo hice por mi Es cierto que posiblemente lo he hecho subliminalmente por ustedes Para poder volver completamente renovado me haz ayudado a verme de nuevo Los que me odian a partir de ahora pueden hacer como las abejas sin aguijón y caer muertas Ya no mas peleas, no más drama a partir de ahora Prometo concentrarme en mis responsabilidades como padre Así que juro solemnemente cuidar el techo que protege a mis hijas y criarlas Para que no puedas originar mierdas sobre ellas Porque me siento tan fuerte como para volver a un club O al bar de la esquina y destrozar todas las botellas de licor Porque estoy aumentando mi nivel y quiero apuntar a la luna Pero estoy demasiado ocupado mirando las estrellas, me siento increíble”

“No le hemos dado la alegría a mucha gente que tenía la botella de champán abierta por la muerte del betis”

“La noche empieza y las botellas de champagne nos esperan.”

“Empino la botella mientras mio las estrellas y pienso "no te fíes nunca ni de ellos, ni de ellas.”

“Si me hacéis decidir entre una mujer y una botella os contestaré: Lo que llegue primero.”

“Police es un grupo para escucharlo después de veintidós botellas de champagne. Es un alivio escuchar a Police después de eso…”

“Pobre perdiz. Es un verdadero milagro que todavía podamos darnos el gustazo de escucharla cantar pinada en el risco, en el majano o en la piedra señera de nuestros pagos. Todo está contra ella. El pedrisco que la atollasca, el turbión que arregacha las tierras y arrastra los nidos, el trueno que enhuera las nidadas, las escopetas negras que no conocen veda, los herbicidas y las cosechadoras, el lámpico pastor de botella y la escardadora cuadrillera. Y luego, toda la picaresca del alar, del lazo, de la lanchuela y del correr a los perdigones hasta rendirles asfixiados. Y después el lagarto y el zorro. Y además los córvidos, una verdadera plaga desatada por nuestros campos; porque grajos y picadas son, hoy día, los peores enemigos de la perdiz.”

“Tiene razón Rajoy. La España de hoy se parece mucho a la de hace dos siglos. En 1812, gobernaba en Madrid Pepe Botella, y en 2012, Ana Botella. Y ninguno de los dos fue elegido por los madrileños.”

“«El ascenso del Xerez nos lo encontramos en el camino. Allí no hay planificación, no están preparados para el día después, salen de un sitio y no saben qué va a pasar al otro día. Por eso están como están ahora. En el Hércules, todo es diferente. Su presidente, Valentín Botella, me ofreció tres años de contrato, una barbaridad para como se hacen las cosas hoy en día. Apostó por un proyecto y eso para mí es lo más importante, mucho más que el dinero. Dicen, yo no lo vi, que antes de ficharme dijo: “Me voy a por el mejor entrenador que hay en el mercado.””

“El champán no sirve para nada. Lo único que cuenta es el momento de descorchar la botella.”

“Gabriel se había hecho reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en París, vendiendo los periódicos atrasados y las botellas vacías que las camareras sacaban de un hotel lúgubre de la calle Dauphine. Aureliano podía imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto que sólo se quitaba cuando las terrazas de Montparnasse se llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de día y escribiendo de noche para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidas donde había de morir Rocamadour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo poco a poco tan inciertas, y tan esporádicas y melancólicas las cartas del sabio, que Aureliano se acostumbró a pensar en ellos como Amaranta Úrsula pensaba en su marido, y ambos quedaron flotando en un universo vacío, donde la única realidad cotidiana y eterna era el amor. Cap. 20, Cien Años de Soledad”

“Fue siendo alumno de este hombre cuando empecé a preguntarme si los literatos no sufren alguna variedad de desequilibrio mental, desequilibrio que, pensando en el trepidante balanceo nocturno de Albert Vetch, he denominado "el mal de la medianoche". Este mal es un insomnio de origen emocional: el paciente se siente solo en todo momento -aunque escriba al amanecer o a media tarde- como si estuviese echado en un asfixiante dormitorio, con la ventana abierta de par en par, mirando un cielo lleno de estrellas y aviones y escuchando el golpeteo de un postigo, el paso de una ambulancia, el zumbido de una mosca atrapada en una botella vacía, mientras todo el vecindario duerme a pierna suelta. Ese es el motivo por el cual, en mi opinión, los escritores -al igual que quienes padecen insomnio- son tan propensos a sufrir accidentes, se sienten obsesivamente corroídos por el cáncer de la mala suerte y las oportunidades perdidas, tienen tanta predisposición a darle mil vueltas a todo y son incapaces de dejar de pensar en algo que les ronde por la cabeza por mucho que se les inste a ello.”

“Una noche, el alma del vino cantó en las botellas: "¡Hombre, hacia ti elevo, ¡oh! querido desheredado, Bajo mi prisión de vidrio y mis lacres bermejos, Una canción colmada de luz y de fraternidad!”

“Nadie sabe para quién escribe. Cada libro es un mensaje lanzado en una botella al mar con la esperanza de que arribe a otra orilla.”

“A pesar de mi edad (acabo de cumplir cuarenta y cinco) aún creo en el azar, el golpe de dados que supone salir en la noche a buscar un trago en una ciudad extraña, una aventura para la cual el tiempo nos va volviendo torpes y por eso, con los años, algunos prefieren la botella cerca del sofá y el televisor”

“Eso fui. Una suerte de botella echada al mar. Botella sin mensaje. Menos nada. Nada menos. O tal vez una primavera que avanzaba a destiempo. O un suplicante desde el Más Acá. Ateo de aburridos sermones y supuestos martirios.”

“Cuando Bast volvió a la habitación, con una vaina negra colgando de la mano, sobre la barra había un montón de botellas relucientes y Kote estaba de pie en el mostrador, ahora vacío, montado entre los dos pesados barriles de roble.
Kote, que estaba colocando el tablero sobre uno de los barriles, se quedó quieto y gritó, consternado:
—¡Ten cuidado, Bast! Eso que llevas en la mano es una dama, no una moza de esas con las que bailas en las fiestas de pueblo.”

“El absurdo es que no parezca un absurdo -dijo sibilinamente Oliveira-. El absurdo es que salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella de leche en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y mañana te volverá a pasar. Es ese estancamiento, ese así sea, esa sospechosa carencia de excepciones. Yo no sé, che, habría que intentar otro camino.”

“Las pasiones humanas son un misterio, a los niños le pasa lo mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por ellas no puede explicárselas, y los que no las han vivido, no pueden comprenderlas. Hay hombres que se juegan la vida para subir a una montaña. Nadie, ni siquiera ellos, puede explicar realmente por qué. Otros se arruinan para conquistar el corazón de una persona que no quiere saber nada de ellos. Otros se destruyen a sí mismos por no saber resistir los placeres de la mesa… o de la botella. Algunos pierden cuanto tienen para ganar en un juego de azar, o lo sacrifican todo a una idea fija que jamás podrá realizarse. Unos cuantos creen que solo serán felices en un lugar distinto, y recorren el mundo durante toda su vida. Y unos pocos no descansan hasta que consiguen ser poderosos. En resumen: hay tantas pasiones distintas como hombres distintos hay.”

“Junto a la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; detrás de él, la triple fila de pequeños toneles, coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos e innumerables líquidos del establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban pabellones de longanizas y morcillas o ristras de pequeños pimientos rojos y puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonía de tal decorado, algún jamón rojo y borlones majestuosos de chorizos. El”

“pero a veces la Biblia en manos de un hombre determinado es peor que una botella de whisky en las de…, oh, de tu padre. Me”

“Son preguntas inútiles. La única razón por la que he vivido tanto tiempo es porque fui soltando lastre del pasado. Cierro la puerta a la pena al pesar al remordimiento. Si permito que entren, aunque sea por una rendija de autocompasión, zas, la puerta se abrirá de golpe y una tempestad de dolor me desgarrará el corazón y cegará mis ojos de vergüenza rompiendo tazas y botellas derribando frascos rompiendo las ventanas tropezando sangrienta sobre azúcar derramado y vidrios rotos aterrorizada entre arcadas hasta que con un estremecimiento y sollozo final consiga cerrar la pesada puerta. Y recoja los pedazos una vez más.”

“Fui a ver a Susana Campos con la ilusión de acostarme con ella, pero me recibió con su novio, los dos muy drogados. Tomaban de una botella un líquido blanquecino que habían diluido en agua anfetaminas, un LSD y algunos gramos dispersos, como polvo en el aire, de cocaína. Así que estaban muy volados, el novio se había subido a un árbol y hablaba desde arriba como si fuera un predicador. Para bajar, decían que fumaban porro y eso los volvía a la realidad. Durante casi dos horas me contaron la increíble experiencia de ir al cine drogados. La película duraba años, según ellos, y era muy intensa. Tenían que interrumpirla para ir al baño y a veces no sabían cómo volver a sus asientos.”

“Para conocer la cosecha y calidad de un vino no es necesario beberse toda la botella. Media hora debe ser suficiente para decidir si un libro vale la pena o no. Diez minutos deberían bastar si uno posee el instinto para la forma. ¿Quién quiere vadear todo un libro insulso? Con probarlo basta.”

“Oskar cumplía treinta y siete años, y acababa de abrir una botella de coñac. Sobre su escritorio había un telegrama de una planta de montaje de armamentos situada cerca de Brno. Decía que las granadas antitanques de Oskar estaban tan mal hechas que no soportaban uno solo de los controles de calidad. Estaban mal calibradas, y estallaban durante los ensayos porque no habían sido templadas a la temperatura adecuada. Oskar parecía extasiado con el telegrama. Lo empujó hacia Stern y Pemper para que lo leyeran. Pemper recuerda que dijo una de sus extravagancias:
—Es el mejor regalo de cumpleaños que podía haber recibido. Ahora sé que mis productos no pueden matar a ningún pobre infortunado.”

“tu cuerpo absorbe bisfenol A, un químico que, según se ha demostrado, se desprende de los recipientes de poli-carbonato plástico en los líquidos que lo contienen. Algunos estudios en animales han descubierto que esos estrógenos exógenos se introducen en el cuerpo y, en menos de treinta minutos, disminuyen los niveles de azúcar en la sangre e incrementan de forma brusca los niveles de insulina. Después de sólo cuatro días de exposición, ese bisfenol A estimula al páncreas para segregar más insulina y el cuerpo comienza a hacerse resistente a la insulina. Ahora ten presente el hecho de que tenemos más de mil químicos aditivos en nuestros empaques y en nuestro procesamiento de alimentos. Piensa en cuántos plásticos más llegan a tus labios en un día: esa taza de café de poliestireno, la botella de aderezo para ensaladas, la envoltura de tus sobras de comida, el recubrimiento interior de una lata de sopa, la bolsa de vegetales para microondas. Piensa en los aromas en tu detergente para ropa y la mezcla de cloro en el cepillo para lavar tu baño. La camioneta de jardinería estacionada frente a la casa de tu vecino. La…”

“Con toda modestia, pero también con toda la determinación del espíritu, propongo que hagamos ahora y aquí el compromiso de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de sobrevivir al diluvio atómico. Una botella de náufragos siderales arrojada a los océanos del tiempo, para que la nueva humanidad de entonces sepa por nosotros lo que no han de contarle las cucarachas: que aquí existió la vida, que en ella prevaleció el sufrimiento y predominó la injusticia, pero que también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la felicidad.”

“El sexo nos descubre. El sexo nos revela como somos. Por eso es tan estremecedor. Nos despoja de toda apariencia. Veo a una mujer prácticamente desnuda y agotada, necesitada, acariciando una botella de plástico que oprime entre las piernas. […]
Ella es el amor de su vida, su amante, su puta imperecedera. Él no tiene que hacer esa cosa innombrable que tanto desea hacer. Basta con que lo diga. Es así porque ambos están más allá de cualquier modelo de conducta establecida. A él le basta con decirlo.
-Pues dilo.
-Quiero follarte con la botella, muy despacio, con las gafas de sol puestas”

“A menudo las bromas y el sarcasmo eran la botella en la que los depresivos clínicos enviaban sus aullidos más estridentes en busca de alguien que los cuidara y ayudara.”

“Pero no lo dije en voz alta; a menudo no digo las cosas en voz alta, ni siquiera cuando debería. Contengo y compartimiento hasta un extremo preocupante: en el sótano de mi vientre hay cientos de botellas llenas de ira, desespero, temor, pero uno nunca lo adivinaría al verme.”

“Te amo -le dijo Buttercup-. Sé que esto debe resultarte sorprendente, puesto que lo único que he hecho siempre ha sido mofarme de tí, degradarte y provocarte, pero llevo ya varias horas amándote, y cada segundo que pasa te amo más. Hace una hora, creí que te amaba más de lo que ninguna mujer ha amado nunca a un hombre; media hora más tarde, supe que lo que había sentido entonces no era nada comparado con lo que sentí después. Mas al cabo de diez minutos, comprendí que mi amor anterior era un charco comparado con el mar embravecido antes de la tempestad. A eso se parecen tus ojos, ¿lo sabías? Pues sí. ¿Cuántos minutos hace de eso? ¿Veinte? ¿Serían mis sentimientos tan encendidos entonces? No importa. -Buttercup no podía morarlo. El sol comenzó a asomar entonces a sus espaldas y le infundió valor -. Ahora te amo más que hace veinte minutos, tanto que no existe comparación posible. Te amo mucho más en este momento que cuando abriste la puerta de tu choza. En mi cuerpo no hay sitio más que para tí. Mis brazos te aman, mis orejas te adoran, mis rodillas tiemblan de ciego afecto. Mi mente te suplica que le pidas algo para que pueda obedecerte. ¿Quieres que te siga para el resto de tus días? Lo haré. ¿Quieres que me arrastre? Me arrastraré. Por tí me quedaré callada, por tí cantaré, y si tienes hambre, deja que te traiga comida, y si tienes sed y sólo el vino árabe puede saciarla, iré a Arabia, aunque esté en el otro confín del mundo, y te traeré una botella para el almuerzo. Si hay algo que sepa hacer por tí, lo haré; y si hay algo que no sepa, lo aprenderé. Pero recuera, por favor, que ella es vieja y tiene otros intereses, mientras que yo tengo diecisiete años y para mí sólo existes tú. Mi querido Westley… nunca te había llamado por tu nombre, ¿verdad…? Westley, Westley, Westley, Westley… querido Westley, adorado Westley, mi dulce, mi perfecto Westley, dime en un susurro que tendré la oportunidad de ganarme tu amor.”

“Quizá faltan unas gotas de
limón pensó, pero esto ya era casi
frívola glotonería, porque cuando bebía
después de cada bocado un pequeño
sorbo de vino tinto de la botella y se lo
paseaba por la lengua y entre los
dientes, el regusto algo metálico del
pescado se mezclaba con el fuerte y
ácido perfume del vino de un modo tan
convincente, que Jonathan estaba seguro
de no haber comido en toda su vida
mejor que ahora, en este momento.”

“Las pasiones humanas son un misterio, y a los niños les pasa lo mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por ellas no pueden explicárselas. Hay hombres que se juegan la vida para subir una montaña. Nadie, ni siquiera ellos puede explicar realmente por qué. Otros se arruinan para conquistar el corazón de una persona que no quiere saber nada de ellos. Otros se destruyen a sí mismos por no saber resistir los placeres de la mesa…. o de la botella… En resumen hay tantas pasiones distintas como hombres distintos hay”

“Miller se había negado a recurrir a los programas de rehabilitación de adicciones del hospital militar, tal como había rechazado los servicios de un psicólogo especializado en síndromes postraumáticos y ella estuvo plenamente de acuerdo en que esos eran recursos de maricas, había otros métodos más cortos y eficaces. Le vació las botellas en el lavabo, le tiró las drogas al excusado, después lo obligó a desnudarse y se llevó toda su ropa, su computadora, su teléfono y su prótesis. Se despidió de él con una señal optimista de los pulgares hacia arriba y lo dejó encerrado con llave, cojo y en pelotas. Miller debió soportar en frío la tortura de los primeros días de abstinencia, tiritando, alucinando, enloquecido de náuseas, angustia y dolor. Intentó en vano echar abajo la puerta a puñetazos y anudar las sábanas para descender por la ventana, pero estaba en un décimo piso. Golpeó la pared que lo separaba del apartamento de Maggie hasta romperse los nudillos y tanto le castañetearon los dientes. que uno se le quebró. Al tercer día cayó extenuado.”

“La locura se determina casi siempre cuando absolutamente se pierde la esperanza. La esperanza es una especie de alimento moral que mantiene al cerebro. Cuando este alimento falta, mueren las funciones regulares, lo mismo que toda la máquina del hombre se descompone y aniquila por el hambre. Figúrese usted que un padre cargado de familia ve a su mujer enferma, a sus hijos llorando de hambre, y en tan extraña situación no encuentra ni trabajo, ni quien le dé ya un peso, pierde absolutamente la esperanza de salir de esa situación. O se vuelve loco o se suicida… y no le dé usted vueltas, don Remigio, los que se suicidan son todos locos, por más muestras que den de estar en su cabal juicio, escribiendo cartas y haciendo disposiciones testamentarias, o almorzándose un buen rosbif y bebiéndose una botella de champaña antes de matarse.”

“¿Qué me has traído? —me preguntó, emocionada.
Sonreí.
—¿Y tú? ¿Qué me has traído? —bromeé.
Auri sonrió y alargó la mano. Vi brillar algo en su palma a la luz de la luna.
—Una llave —contestó con orgullo, y me la puso en la mano.
La cogí y noté su agradable peso.
—Es muy bonita —dije—. ¿Qué abre?
—La luna —respondió ella, muy seria.
—Ah, podría serme muy útil —dije examinándola.
—Eso mismo pensé yo. Así, si hay una puerta en la luna, podrás abrirla. —Se sentó en el tejado con las piernas cruzadas y me miró con una amplia sonrisa en los labios—. Aunque yo no fomentaría esa clase de comportamiento insensato.
[…]
—Te he traído un poco de pan. […]. Y una botella de agua.
—Eso también es muy bonito —dijo ella con gentileza. […]—. ¿Qué hay en el agua? […].
—Flores —respondí—. Y el trozo de luna que no está en el cielo esta noche. Lo he metido también.
[…]
—Yo ya mencioné la luna —dijo con un deje de reproche.
—Entonces, solo flores. Y el brillo del cuerpo de una libélula. Yo quería un trozo de luna, pero solo conseguí el brillo azul de una libélula.
Auri inclinó la botella y dio un sorbo de agua.
—Es maravillosa.”

“Por entonces había muchas serpientes en la aldea. Desde el bosque atravesaban el río hasta los campos, de los campos pasaban a los huertos, de los huertos a los patios y de los patios a las casas. Allí se ovillaban de día tras las escaleras, y de noche se bebían la leche fría de los cubos.

Las mujeres llevaban consigo a sus hijos pequeños cuando salían a trabajar al patio o al huerto. Los metían en canastas de mimbre, entre mantas, y dejaban las canastas a la sombra de los árboles. Arrancaban manojos de hierba de los bancales con raíz y terrón incluidos. Tomaban aliento, volvían a escardar y sudaban.

Ella vivía a la orilla del pueblo. Aquel día estaba en el huerto y había dejado al niño en la canasta de mimbre, bajo el árbol. Junto a la canasta había una botella de leche. Estaba escardando la hierba del bancal de patatas. Olía a sudor. De pronto miró hacia el sol, puso a un lado el azadón y se dirigió al árbol.

La mirada se le vació, la ropa se le pegó a la piel. Se quedó paralizada. Levantó bruscamente al niño, sollozó y gritó, y mientras se tambaleaba sobre la hierba, la serpiente salió de la canasta arrastrándose lenta y perezosa por el suelo, y la mujer encaneció en cuestión de segundos.

En el huerto se quedaron el azadón y la canasta de mimbre bajo el árbol. La serpiente se había bebido la leche de la botella.

El pelo le quedó blanco a la mujer y la gente del pueblo tuvo por fin la prueba de que era una bruja.”

“El absurdo es que no parezca un absurdo. El absurdo es que salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella de leche en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y mañana te volverá a pasar. Es ese estancamiento, ese así sea, esa sospechosa carencia de excepciones…”

“A esta última experiencia por la que la música mecánica pasa a cada hora tiende espontáneamente la nueva música, al olvido absoluto. Ella es el verdadero mensaje en la botella.”

“El siglo XVIII fue llamado la Era de la Razón. Era una época en que los caballeros con tiempo libre se interesaban por los experimentos científicos y en que estaban de moda los experimentos con el fenómeno recientemente explorado de la electricidad. Un objeto llamado la botella de Leiden (porque fue inventado en Leiden, una ciudad de los Países Bajos) podía ser usado para acumular una gran carga de electricidad y todos los hombres de ciencia experimentaban con él.”

“Si el Tesoro Público llenara botellas con billetes y las enterrara… y dejara a la empresa privada… extraer los billetes de nuevo… no habría más desempleo… aumentaría el ingreso real de la comunidad y su riqueza.”

“Para un poeta, arrojó una botella de leche muy precisa.”

“No te culpo por amarme ni culpo tampoco al destino, la culpa la tuvo la noche y aquella botella de vino.”

“Si he de jugar contigo, que sea solamente ajedrez, y para hacer más ameno el juego, con una botella de jerez.”

“Fumar marihuana, beber licor barato de la botella Con un montón de amigos falsos porque él Intenté encajar pero no estaba funcionando Se topó con la ley 'una docena de veces Nada malo, solo unos pocos crímenes suburbanos.
Sin embargo, se dice a sí mismo: "¿Qué estás haciendo? No te mereces esto.
¿No sabes que nadie entenderá la
Persona que eres, aprende a sostener tu propia mano”

“Si un genio saliera de una botella y cumpliera mis deseos, le pediría que despierte y haga aterrizar a tanta gente creyendo en genios de lámparas y hasta en pajaritos preñados que hablan.”

“Soplar no es hacer botellas
tengan el dicho, por cierto,
que si mis coplas han muerto
mis ideas cual estrellas…
Que sin buscar cruel querella
alumbran el infinito
del orbe tan chiquitico
trasciende más que centella.”