Frases sobre chica

página 4

“Estas chicas tienen síndrome de cenicienta: viven en un mundo prestado.”

“Mis nuevas canciones son un poco más maduras. Ahora sé cómo manejar a los chicos. En realidad, ni siquiera me lío con los chicos, me lío con los hombres.”

“Quería ser esa chica peculiar que escribe canciones divertidas que todavía tienen sentido.”

“Estaba como "no creo que pueda aguantar esta promesa, (Esperar a casarse para tener sexo) porque este chico es muy mono". El tema del sexo nunca fue hablado en mi casa, pero era una pequeña chica curiosa.”

“«Este es un momento muy importante en mi vida. No puedo ser solo "la chica que cantaba I Kissed A Girl."”

“Me gusta mucho parecer un libro de historia. Puedo parecer de los 40s, puedo ser una chica-hippie de los 70s o aveces puedo parecer la chica "hip-hop" de los 80s.”

“(Durante la controversia sobre su canción Ur So Gay) No es algo negativo. No es "eres tan gay" como algo malo, a lo que me refería era que este chico debería haber sido gay. Hablaba sobre ex-novios.”

“Naúseas, aunque tengo que reconocer que él es un buen chico.”

“Se está volviendo todo tan aburrido que cualquier pequeño asunto doloroso con un chico de otro edificio parece bueno. Después se da cuenta de que todos los dedos dejan huella y entonces llora, y se pone a buscar a alguien que de verdad se lo mereza, y después de mirarse desnuda y después de recordar todos los nombres de hombres que conoce se pregunta: ¿Hay vida en Marte?”

“¿Cuánto tiempo puede una chica ser torturada por ti? ¿Cuánto tiempo antes de que se recupere mi dignidad? ¿Y cuánto tiempo puede una chica ser torturada por ti? Pronto creceré y ni siquiera me acobardaré ante tu nombre…”

“Simplemente no me puedo imaginar saliendo con un chico de 20 años de edad.”

“Ese es el auténtica talante de este pobre chico, imponer toda clase de cotidianas humillaciones a los que no piensan como él, treinta años después de la muerte del General Franco, manda a retirar las estatuas del General Francisco Franco y de todos los nombres y hombres del bando nacional, porque dice él, son símbolos antidemocráticos. ¡Vaya hombre!, mo me queda nada más que preguntarle a Zapatero si cree que la estatua de Largo Caballero, el Lenin Español, es un símbolo democrático, además de las inumerables calles, avenidas y plazas de España que llevan el nombre de Sabino Arana, Lluís Companys, y de otros personajes de su admirada izquierda, sí son símbolos democráticos.”

“Mi gran despertar vino a mi cuando tenia 14, trataba de estar con una chica mayor que yo, y un día finalmente me dejó entrar a su casa. Estuvimos ahí un rato, fumamos un poco de marihuana y escuchamos el disco de Aerosmith Rocks, me pegó muy fuerte. Me senté ahí y lo escuché una y otra vez. Me olvidé por completo de aquella chica. Recuerdo ir en bicicleta de vuelta a la casa de mi abuela sabiendo que mi vida había cambiado. Ahora me identificaba con algo.”

“Juanito, el chico de los Barcelona, guasón y gamberro, pero con la mirada triste.”

“No quería ser una chica que mueve el culito y canta lo que le echen, que es lo que me pedían.”

“Los que tuvimos todo, los que comimos, los que fuimos a la universidad pública en este país, a los que nunca nos faltó nada somos mucho más responsables por todos que lo que es un chico que consume paco en el Conurbano Bonaerense”

“Si a vos los de arriba te enseñan a robar, vos vas a robar; si te enseñan a mentir, vas a mentir. ¿Qué hacer con un poder que miente y roba todos los días? ¿Qué puede hacer una maestra y cómo les explica a los chicos que no deben mentir porque sino sus vidas van a ser difíciles, si el chico ve la vida exitosa de los que roban y mienten? Tenemos que tomar esa decisión”

“Yo tengo como una metáfora de la Argentina, nosotros vamos saliendo, todos caminando, ya vamos saliendo, estamos saliendo, es duro, es difícil, vamos saliendo. Y de repente viene un Mercedes Benz y saludan todos; son último modelo, lo acaba de sacar de la concesionaria y saludan los candidatos y parecen buenos chicos y son divinos y qué se yo; y dicen: vamos más rápido, venga, súbase a este auto; y cuando la gente empieza a subirse al auto, porque uno les propone ir caminando como fuimos en este largo esfuerzo, resulta que el conductor es Duhalde, da vuelta y vuelve al pasado.”

“Cuando miro hacia atrás, me digo: cuánta suerte tuve de haber creado un espacio que la gente sigue recordando. Sinceramente, siento que no hice nada para ser parte de esta historia de la televisión. Solo creo que Dios me iluminó. Lo que más recuerdo de mi paso por la pantalla chica es que las amas de casa me contaban sus cosas. Hubo magia con ellas. El público logró que yo perdiera el miedo a las cámaras”

“Cuando era chica quería ser como mi papá y estudiar abogacía. En realidad, como nací, gracias al Señor, en un hogar muy humilde creo que he sido muy aspiracional. Yo lo único que quería tener era dinero para mudarme. Eso era. Y si para tener dinero, para salir adelante, tenía que trapear, cocinar, vender, bailar, hacer reír, lo iba a hacer a tiempo completo. ¿Qué hice? Vendí muchas cosas, me convertí en mercachifle, empecé a creer en mí.”

“La gente fuerte se abre camino sola. De joven yo no me sentía solidario con los jóvenes; la juventud no era una categoría que me interesara (sí la inteligencia, la iniciativa, la belleza). Los otros días vi en el cine a una chica rubia y linda que besaba cariñosamente a un viejo y pensé: "Qué simpática (ojalá yo tuviera una así)." Lo que pasa es que ahora hago causa común con los viejos. Los débiles necesitan agremiarse.”

“Me encantan los de alto riesgo. No me gustan los pegajosos, los chicos cursis. Por lo general, son los chicos buenos, los que no te hará daño. Son muy caballerosos. Todo es perfecto y aburrido. Me gusta el riesgo, me gusta estar al borde del abismo. Esa es la emoción para mí.”

“Me encanta coquetear en este momento. Soy soltera y estoy disfrutando de mi libertad. Pero no doy mi número de teléfono a menudo. Pero si estoy saliendo con alguien, reviso el chico de arriba hacia abajo.”

“Yo estaba emocionada de trabajar con ella, porque era mi segunda película y su primera, y las dos nos sentimos un poco novatas en el set. Ella es una chica fuerte que lleva un millón de sombreros. Ella es diseñadora, tiene un perfume, es una actriz y es una cantante. Ver venirla decir quiero trabajar duro, quiero ser actriz y quiero trabajar para Pete Berg fue realmente emocionante, creo que todos los actores realmente la respetaban por eso. Ella y yo no lleguamos a hacer un montón de escenas juntas, pero el poco tiempo que tuve con ella, era agradable ver a alguien que es humilde y que estaba allí para trabajar.”

“Ella es una chica maravillosa.”

“Soy una persona muy extrovertida. Siempre estoy feliz, soy una de esas personas que siempre están sonriendo. Si alguien me describe a otra persona, se diría que el chico con el pelo rizado con la gran sonrisa en su rostro. Me llevo bien con todos.”

“En especial me gustan las chicas que saben compartir la conversación, y no sólo hablan de sí mismos. Creo que una película, seguida de la cena es una primera cita perfecta. Para una cita romántica - patinaje sobre hielo.”

“Chicos me perjudican…”

“A ojos de los chicos, el tanga reduce a las niñas a su parte posterior”

“No estoy acá ni de casualidad ni perdiendo el tiempo. Estoy haciendo mi vida, y es la única que tengo. Y hay muchos mas que yo, hay muchos mas que dos. Muchos. Y están entre nosotros. Y hay muchos que se callan la boca, y que no hablan, y se esconden. Y hay muchas chicas que se pintan las uñas y a la noche, les molesta.”

“No es bueno nunca hacerse de enemigos que no estén a la altura del conflicto, que piensan que hacen una guerra, y se hacen pis encima como chicos.”

“"Chicas de alterne te venden amor, te venden lo que no tienen".)”

“Mi padre decía que la primera vez que te enamoras te cambia la vida para siempre, y por más que lo intentes, jamás lograrás borrar ese sentimiento tan profundo. Esa chica fue tu primer amor, y hagas lo que hagas, siempre estará presente en tu corazón.”

“No tenía miedo de viajar sola porque era una chica grande, con nada menos que veinte pesos en la cartera…”

“… era una buena chica. Mantenía la boca cerrada allí donde iba. Llevaba el secreto enterrado muy adentro.”

“Las piezas todavía no han encajado del todo, pero siento que se forma un plan, que no ha aceptado su muerte. Ya está luchando por seguir vivo, lo que significa, además, que el bueno de Peeta Mellark, el chico que me dio el pan, está luchando por matarme.”

“De chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche.”

“Me mira fijamente, y la mirada que le devuelvo es el principio de todo, y me imagino el futuro: "¿Por qué me odias?", imagino que dice la voz angustiada de una chica. "¿Qué te he hecho?, imagino que grita otra persona.”

“(…) Guardo el recuerdo de una chica que dormía en mi corazón, se despertaba a cada minuto para accionar los latidos y se dormía de nuevo. Un día, no se despertó y mi corazón se secó… Me golpeé el pecho, grité, me lancé contra árboles, y nada.”

“No vas a renunciar a mí, ¿verdad?
—No —respondió, y lo hizo con absoluta seriedad. Él era suyo, la única persona que había sido suya. Y lo necesitaba, necesitaba a aquel policía que reprimía su dolor con puño de hierro, que mantenía sus cicatrices bien ocultas—. No voy a renunciar a ti.
Sus ojos centelleaban.
—Buena chica.”

“¿Cuál crees que es la mayor ventaja de ser rico?
- No lo sé.
- Poder decir que no tienes dinero. Por ejemplo, yo iba y le proponía hacer algo a una compañera de clase. Entonces ella me decía: <> Yo en cambio, hubiera sido incapaz de decir lo mismo. Si yo decía <>, era porque no lo tenía. ¡Patético! Igual que una chica guapa puede decir: <>. Eso mismo, en boca de una chica fea, da risa.”

“Ella bailaba con un chico alto del rancho de San Pablo y llevaba un vestido azul y su boca era roja. Él, Rawlins y Roberto se quedaron con otros muchachos junto a la pared, contemplando a los bailarines y, más allá de ellos, a las chicas de la pared opuesta. Empezó a caminar por delante de los grupos. El aire olía a paja y sudor y una densa fragancia de colonias. Bajo la concha acústica el acordeonista luchaba con su instrumento y marcaba el ritmo con la bota contra los tablones del suelo y luego retrocedió y el trompetista se adelantó. Los ojos de ella le miraban por encima del hombro de su pareja. Llevaba los cabellos negros recogidos con una cinta azul y su nuca era pálida como la porcelana. Cuando dio otra vuelta, le sonrió.”

“«Katniss Everdeen, la chica en llamas, ha encendido una chispa que, si no se apaga, podría crecer hasta convertirse en el incendio que destruya Panem».”

“Mientras hablaba, el oficial la miraba de la forma en que toda chica sueña que alguna vez la miren".”

“Me siento responsable por ese muchacho. Si él nunca encuentra la felicidad, sentiré que le he fallado. Si no puede tener a la chica que ama, sentiré que le he fallado. Si no puedo conservar a su parabatai para él, sentiré que le he fallado.”

“tienes que hacer?». La chica contestaba: «Tengo que buscar el mínimo común denominador». El padre preguntaba: «¿Todavía lo están buscando? Ya estaban haciéndolo cuando yo iba al colegio». Sé cómo se sentía. Sin”

“Miré a miss Baker, preguntándome qué sería lo que conseguía. Disfrutaba mirándola. Era una chica delgada, de pechos pequeños, que andaba muy derecha, algo que acentuaba echando los hombros hacia atrás como un cadete. Los ojos, grises, irritados por el sol, me correspondieron con igual curiosidad desde una cara triste, simpática, insatisfecha. Entonces me di cuenta de que la había visto antes en alguna parte, en persona o en una foto.”

“¿Una última vez? ¿Para la audiencia? —me dice, no en tono enfadado, sino hueco, lo que es mucho peor.
El chico del pan empieza a alejarse de mí.
Lo cojo de la mano con fuerza, preparándome para las cámaras y temiendo el momento en que no me quede más remedio que dejarlo marchar.”

“Le da la sensación de estar rodeado de libertad, de oxígeno. Tothero es como un remolino de aire, y el edificio en el que se encuentra, las calles del pueblo, no son más que escaleras y pasadizos del espacio. Es tan perfecta y coherente la libertad en que se ha convertido el desorden del mundo gracias al simple estallido de su decisión, que todos los caminos parecen buenos, todos los movimientos serán caricias para su piel, y ni un solo átomo de su felicidad se alteraría si Tothero le dijera que en lugar de ir a una cita con dos chicas iban a reunirse con dos machos cabríos, o que no iban a Brewer sino al Tíbet".”

“¿Qué ha sido esa vergonzosa exhibición? —me preguntó Wilem cuando Marea se hubo marchado.
—¿Cómo dices?
—¿Cómo dices? —repitió imitando mi tono de voz—. ¿Cómo te atreves a fingir siquiera que eres tan imbécil? Si una chica tan guapa como esa me mirara con un solo ojo de la forma en que te ha mirado a ti con los dos… Ya habríamos encontrado una habitación, por expresarlo de forma educada.
—Ha sido simpática —protesté—. Y hemos hablado un rato. Me ha preguntado si querría enseñarle algunos acordes de arpa, pero hace mucho tiempo que no toco el arpa.
—Pues si sigues pasando por alto insinuaciones como esa, seguirás sin tocarla mucho tiempo —repuso Wilem con franqueza—. Lo único que ha faltado ha sido que se desabrochara otro botón.
Sim se inclinó hacia mí y apoyó una mano en mi hombro; era la viva imagen del amigo preocupado.
—Kvothe, hace tiempo que quiero hablar contigo de este problema. Si de verdad no te has dado cuenta de que esa chica se interesaba por ti, quizá tengas que admitir la posibilidad de que seas absolutamente inepto en lo relativo a las mujeres. Quizá debas plantearte el sacerdocio.
—Estáis borrachos —dije para disimular mi rubor—. ¿Os habéis quedado con que es la hija de un concejal?
—¿Te has quedado —replicó Wil en el mismo tono— con cómo te miraba?
Yo sabía que era deplorablemente inexperto con las mujeres, pero no tenía por qué reconocerlo. Así que descarté sus comentarios con un ademán y bajé del taburete.
—No sé, pero dudo que un revolcón detrás de la barra fuera en lo que estaba pensando esa chica. —Bebí un sorbo de agua y me alisé la capa—. Bueno, tengo que encontrar a mi Aloine y darle las gracias. ¿Qué aspecto tengo?
—¿Qué más da? —dijo Wilem.
Simmon le tocó el codo a Wilem.
—¿No lo ves? Va detrás de una presa más peligrosa que la escotada hija de un concejal.”

“Quiero que el publico te reconozca cuando estes en el estadio-dice Cinna en tono soñador- :Katniss, la chica en llamas.”

“Ella se marchó y la frialdad de la partida fue su regalo final. Lo haría con una hojuela de obsidiana. Él mismo le había enseñado cómo. Más afilada que el acero. El borde de un grosor de átomo. Y ella llevaba razón. No había argumentos. Innumerables noches pasadas en vela debatiendo los pros y los contras de la autodestrucción con la seriedad de unos filósofos encadenados al muro de un manicomio. Por la mañana el chico no dijo nada de nada y cuando tuvieron el equipaje hecho y estuvieron listos para echarse a la carretera se volvió y miró hacia donde habían acampado la víspera y dijo: Se ha marchado, ¿verdad? Y él dijo: Sí.”

“Y recuerda una cosa: aunque no se me permite apostar, si pudiera, apostaría por ti.
—¿De verdad? —susurro.
—De verdad —afirma Cinna; después se inclina y me da un beso en la frente—. Buena suerte, chica en llamas.”

“Al despedirnos éramos como dos chicos que se han hecho estrepitosamente amigos en una fiesta de cumpleaños y se siguen mirando mientras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la otra Lulú, y basta para que el corazón sea como una frutilla, y…”

“Me desperté de la anestesia con una sensación de profundo abandono, y le pregunté a la enfermera si era niño o niña. Me dijo que era una niña, y volví la cabeza y me eché a llorar. «Estupendo», dije, «me alegra que sea una niña. Y espero que sea tonta. Es lo mejor que en este mundo puede ser una chica: una tontita preciosa».”

“Papá me enseñó a coquetear con todo el mundo, chicas y chicos, y acabé por considerar el encanto -y no la cortesía o la franquza, o incluso la decencia- la principal virtud mundana”

“Eres mi hermana, Mi hermana, mi sangre, debería querer protegerte… Protegerte de la clase de chicos que quieren hacer contigo exactamente lo que yo quiero hacer…”[Jace sobre Clary]”

“Lara Jean es una adolescente que vive con sus dos hermanas y su padre tranquilamente, pero todo se pone fuera de control cuando alguien envía las cartas que ella había escrito a cada chico del que se había enamorado y en las que ella dice todo lo que piensa.”

“Las chicas deberían ser sólo quienes son, sabes. ¿Es demasiado pedir?”

“¡LA fatiga de ser amado, de ser amado de verdad! ¡la fatiga de ser objeto del fardo de las emociones ajenas! Convertir a quien quisiera verse libre, siempre libre, en el chico de los recados de la responsabilidad de corresponder, de la decencia de no alejarse, para que no se imagina que se es príncipe en las emociones y se reniega el máximo que puede dar un alma humana. ¡La fatiga de, en todo caso, tener forzosamente que sentir, tener forzosamente, aunque sin reciprocidad, que amar también un poco.!.”

“(…) Rompí con mi novio porque me gustas más que él. Yo hubiera querido enamorarme de un chico más guapo. Pero qué vamos a hacerle… Me he enamorado de ti.”

“Eres un buen chico. No dejes que nadie te quite eso… Nunca pienses lo contrario. Te preocupas por los demás. Eso es fácil de perder… Preocuparse por las personas. Nos enfocamos tanto en lo que necesitamos… Que dejamos de preocuparnos por las demás personas. Tal vez es lo que debemos hacer para sobrevivir… Pero te quita un pedazo del alma… Cada vez.”

“¿Qué asignaturas has elegido? —me preguntó Manet mientras Wil y él cerraban el trato con un apretón de manos.
La pregunta me pilló desprevenido.
—Todas, supongo.
—Hablas como yo hace treinta años —dijo Manet riendo—. ¿Por dónde vas a empezar?
—Por los Chandrian —contesté—. Quiero saber todo lo que pueda sobre los Chandrian.
Manet frunció el ceño, y luego soltó una carcajada.
—Bueno, supongo que no debería extrañarme. Sim estudia a las hadas y a los duendes. Wil cree en todo tipo de absurdos espíritus celestes ceáldicos. —Infló el pecho—. A mí me encantan los diablillos y los engendros.
Noté que me ruborizaba de vergüenza.
—Por el cuerpo de Dios, Manet —le cortó Sim—. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado?
—Acabo de apostar dos iotas por un chico que quiere estudiar cuentos infantiles —refunfuñó Manet apuntándome con el tenedor.”

“A ver si te entiendo. Dices que no crees su relato porque es demasiado creíble.

—En efecto —asentí tranquilamente—, Kevin puede ser un chico intrigante y malicioso, pero su profesora de lengua está en lo cierto: es agudo como un estilete.

—¿Te pareció que se moría de ganas de salir a declarar?

—¡Claro que no! Es un genio.”

“No hubo advertencia, ni invitación a volverse con las manos en alto, ni opción a rendirse. Esos gestos eran para los buenos en las películas del Oeste, los que llevaban sombreros blancos y al final se quedaban con la chica.”

“Nunca antes habia querido que nada durara para siempre y me pareció una gran novedad, una novedad que debería durar para siempre: querer que algo dure para siempre era mi forma de convertirme en un grande o en algo. Un grande es alguien que sabe que las cosas no duran y quiere que algunas - unas pocas, muy pocas- duren para siempre aunque, por definición sabe que no puede suceder. Un grande es un necio que quiere lo que sabe que no puede suceder- a diferencia de un chico, que cree que todo es posible y no tiene que pensar en esos sinsentidos y quiere cosas posibles porque todavía no aprendió que no lo son.”

“Otra cosa más, chico, que tienes que recordar: lo que importa no es cómo empieza una historia. Ni cómo termina.
-¿Entonces qué?
-Lo que pasa en medio.”

“Y la verdad es, chico, que no vas a hacer nada. Al menos ahora. Hacer cosas es un lujo que sólo se permiten los vivos. Los muertos… bueno, más que nada, miran.”

“Empiezo a recuperar la concentración cuando Caesar le pregunta si tiene una novia en casa.
Peeta vacila y después sacude la cabeza, aunque no muy convencido.
—¿Un chico guapo como tú? Tiene que haber una chica especial. Venga, ¿cómo se llama?
—Bueno, hay una chica —responde él, suspirando—. Llevo enamorado de ella desde que tengo uso de razón, pero estoy seguro de que ella no sabía nada de mí hasta la cosecha.
La multitud expresa su simpatía: comprenden lo que es un amor no correspondido.
—¿Tiene otro?
—No lo sé, aunque les gusta a muchos chicos.
—Entonces te diré lo que tienes que hacer: gana y vuelve a casa. Así no podrá rechazarte, ¿eh? —lo anima Caesar.
—Creo que no funcionaría. Ganar… no ayudará en mi caso.
—¿Por qué no? —pregunta Caesar, perplejo.
—Porque… —empieza a balbucear Peeta, ruborizándose—. Porque… ella esta aquí conmigo.”

“La clase de chicas guapas que, por más tiempo que las mires, en cuanto apartas los ojos de ellas, ya no te acuerdas de qué cara tenían. En el mundo existe este tipo de belleza. Que es como los pomelos: indistinta.”

“La gente se había detenido allí, sin nada que hacer, observando todos sus movimientos. Se preguntaban azorados qué demonios estaría haciendo aquella chica.”

“Solía seguir hablando de lo importante que es transformarte totalmente de vez en cuando. Sigo creyendo eso, pero ahora he añadido una advertencia: Interpreta tantos papeles como te sea posible, pero sé quién eres en el fondo. Soy una chica en mi corazón, pero interpretar a un chico me ayudó a ampliar y perfeccionar mi comprensión de lo que eso significa. Soy la Dra. Afrodita, una periodista seria, una actriz prometedora, una impulsiva adolescente… soy toda esa gente, y estoy segura de que seré muchas más antes de morir.”

“Un niño duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho estirado, la mano derecha colgando fuera de la cama. A través de un orificio enrejado y redondo, practicado en el lado de una caja, una voz habla suavemente,
«El Nilo es el río más largo de África y el segundo en longitud de todos los ríos del mundo. Aunque es un poco menos largo que el Mississippi, Missouri, el Nilo es el más importante de todos los ríos del mundo en cuanto a la anchura de su cuenca, que se extiende a través de 35 grados de latitud…»
A la mañana siguiente, alguien dice:
—Tommy, ¿sabes cuál es el río más largo de África?
El chico niega con la cabeza:
—Pero ¿no recuerdas algo que empieza: «El Nilo es el…»?
—El-Nilo-es-el-río-más-largo-de-África-y-el-segundo-en-longitud-de-todos-los-ríos-del-mundo… —Las palabras brotan caudalosamente de sus labios—. Aunque-es-un-poco-menos-largo-que…
—Bueno, entonces, ¿cuál es el río más largo de África?
Los ojos aparecen vacíos de expresión.
—No lo sé.
—Pues el Nilo, Tommy. ¿Cuál es el río más largo del mundo, Tommy?
—No lo sé —solloza.”

“¡El corazón de aquella chica invisible era un puto cubo de Rubik! Por más que lo hacía girar en todos los sentidos, no llegaba a juntar los cuadritos del mismo color en la cara correcta.”

“Aquel chico era tan guapo que lo miraba mientras dormía. Si tuviera que resumir lo que hizo conmigo, diría lo siguiente: hizo que yo me pusiera a cantar todas la canciones malas que sonaban en la radio. Mientras me quiso y cuando dejó de hacerlo.”

“Una chica que aspire a un trabajo de dependienta en Céline o Hermès deberá, ante todo, cuidar su presencia;”

“La muerte podía estar en una bolsa de cacahuetes, en un trozo de carne que se te atravesara, en el siguiente paquete de cigarrillos. Siempre te andaba rondando, de guardia en todas las estaciones de control entre lo mortal y lo eterno. Agujas infectadas, insectos venenosos, cables mal aislados, incendios forestales. Patines que lanzaban a intrépidos chiquillos a cruces muy transitados. Cada vez que te metes en la bañera para darte una ducha, Oz te acompaña: ducha para dos.

Cada vez que subes a un avión, Oz lleva tu misma tarjeta de embarque. Está en el agua que bebes y en la comida que comes. «¿Quién anda ahí?», gritas en la oscuridad cuando estás solo y asustado, y es él quien te responde: Tranquilo, soy yo. Eh, ¿cómo va eso? Tienes un cáncer en el vientre, qué lata, chico, sí que lo siento. ¡Cólera! ¡Septicemia! ¡Leucemia! ¡Arteriosclerosis! ¡Trombosis coronaria! ¡Encefalitis! ¡Osteomielitis! ¡Ajajá, vamos allá!

Un chorizo en un portal, con una navaja en la mano. Una llamada telefónica a medianoche. Sangre que hierve con ácido de la batería en una rampa de salida de una autopista de Carolina del Norte. Puñados de píldoras: anda, traga. Ese tono azulado de las uñas que sigue a la muerte por asfixia; en su último esfuerzo por aferrarse a la vida, el cerebro absorbe todo el oxígeno que queda en el cuerpo, incluso el de las células vivas que están debajo de las uñas.

Hola, chicos, me llamo Oz el Ggande y Teggible, pero podéis llamarme Oz a secas. Al fin y al cabo, somos viejos amigos. Pasaba por aquí y he entrado un momento para traerte este pequeño infarto, este derrame cerebral, etcétera; lo siento, no puedo quedarme, tengo un parto con hemorragia y, luego, inhalación de humo tóxico en Omaha.


Y la vocecita sigue gritando: «¡Te quiero, Tigger, te quiero! ¡Creo en ti, Tigger! ¡Siempre te querré y creeré en ti, y seguiré siendo niña, y el único Oz que habitará en mi corazón será ese simpático impostor de Nebraska! Te quiero…».


Vamos patrullando, mi hijo y yo…, porque lo que importa no es el sexo ni la guerra, sino la noble y terrible batalla sin esperanza contra Oz, el Ggande y Teggible.”

“Pero siento que pese al caos político y económico, su mundo, y el mío y el tuyo, permanece siendo un mundo benigno, y tan chico que a veces me irrito. El mundo del andariego debe ser enorme, hostil, pero libre.”

“Ah, ya sabes. Jace me recuerda a un antiguo novio mío. Algunos tipos te miran con cara de querer sexo. Jace te mira como si ya lo hubieseis hecho, hubiera sido fantástico y ahora sois sólo amigos… incluso aunque tú quieras más. Vuelve locas a las chicas ¿Sabes a lo que me refiero?”

“A decir verdad, Jackson nunca había compartido totalmente el culto fálico de sus pares. Cuando tenía más o menos ocho años, una niña lo sorprendió mientras él meaba entre los arbustos, y chilló casi con el mismo espíritu de horror reflexivo con que lo acababa de hacer Carol. Es de suponer que aquella niña nunca había visto un pene, y que no le causó buena impresión. «Puaj, qué basto eres. ¿Qué es esa cosa? ¡Es repugnante!», gritó al salir corriendo. Y después aquella otra vez, en el gimnasio del colegio donde cursó los primeros años de secundaria. Jackson apenas había entrado en la pubertad; todavía mojado tras pasar por la ducha, sintió frío. No obstante, un chico mucho más corpulento que él se burló: Parece que estés envolviendo una zanahoria baby y un par de habichuelas. A partir de ese día los chicos lo apodaron «el Vegetariano», mote tan inocente a oídos de los profesores que protegía a sus compañeros de un posible castigo por acoso escolar. En realidad, la palabra «pene» siempre había sonado algo tonta y banal, y a poca cosa. Desde que tenía memoria, su quinto apéndice le había parecido algo sutilmente ajeno a él, algo aparte y capaz de traicionarlo. Y fue la sensación de que eso que le sobresalía no era del todo parte de su cuerpo lo que pudo permitirle experimentar con ella.

El experimento había fallado. Es posible que Jackson nunca hubiera comprendido muy bien por qué a las mujeres un pene podía resultarles atractivo, con su piel como apergaminada y demasiado fina, los testículos colgantes y esas matas de vello, el sombrerete en la punta, como si fuese un hongo… Podía decirse que, en cierto modo, no era una forma que la carne humana debiera asumir. Cuando estaba en posición de descanso parecía asustado y deprimido; en estado de alerta, impertinente, aunque inseguro, moviéndose de un lado para el otro e intentando llamar la atención como un fanfarrón que quisiera hacer una demostración de sus habilidades.”

“Las reglas de los Juegos del Hambre son sencillas: en castigo por la rebelión, cada uno de los doce distritos debe entregar a un chico y una chica, llamados tributos, para que participen. Los veinticuatro tributos se encierran en una enorme arena al aire libre en la que puede haber cualquier cosa, desde un desierto abrasador hasta un páramo helado. Una vez dentro, los competidores tienen que luchar a muerte durante un periodo de varias semanas; el que quede vivo, gana.”

“Dijo que a una chica como Mary Elizabeth no deberías decirle que está guapa. Deberías decirle lo bonito que es su conjunto, porque su conjunto es elección suya, mientras que su cara no lo es.”

“Dicen que el verdadero amor siempre trae consigo grandes y generosos actos. A veces, cosas maravillosas le suceden a la gente y nadie lo sabe. Nadie sabe o le importa. Algún día dentro de muchos años en un futuro lejano, miraré hacia atrás y diré, —Ese año cuando estaba en séptimo grado, conocí a un chico llamado Henderson Elliot, y lo que hiso por mí fue extraordinario y quién era y cómo él se ganó mi corazón fue nada menos que increíble.”

“Cada palabra que has escrito. Tú y yo, Tess, somos parecidos. Nosotros vivimos y respiramos palabras. Fueron los libros los que me impidieron quitarme la vida después de que pensé que nunca podría amar a alguien, que nunca sería amado por alguien. Fueron los libros los que me hicieron sentir que, quizás, no estaba completamente solo. Ellos podían ser completamente honestos conmigo y yo con ellos. Leyendo tus palabras, lo que tú escribiste, cómo te sentías sola en ocasiones y temerosa, pero siempre valiente. Por la forma en que veías el mundo, sus colores, texturas y sonidos, sentí… sentí la forma en que tú pensabas, esperabas, sentías, soñabas. Sentí que estaba soñando, pensando y sintiendo contigo. Soñé lo que tú has soñado, quise lo que tú has querido… y entonces me di cuenta de que, lo que realmente quería, eras tú. La chica detrás de las palabras garabateadas. Te amo desde el momento en que las leí. Aún te amo.”

“Eres mi mejor amigo, Ed.
—Lo sé.
Se puede matar a un hombre con esas palabras.
Sin necesidad de pistola.
Sin necesidad de balas.
Solo palabras y una chica.”

“Las chicas de hoy tienen una Lady Gaga, que se viste de hombre, de mujer o de filete de ternera, según le viene en gana.”

“No quería saber cómo se hacen las cosas sino por qué. Esto puede resultar embarazoso. Uno empieza con los porqués y termina siendo realmente desgraciado. La pobre chica está mejor muerta.”

“Puedes aguantarlo —dice el chico—. O puedes huir. O quizá tendrás suerte y serás feliz para siempre. Solo el buen Dios sabe lo que va a ocurrir, pero no va a contarlo.”

“Una chica puede casarse con cualquiera cuando tiene dieciocho años. Pero cuando a formado su carácter, aceptar la realidad e un hombre tiene que parecer insufrible.”

“Rolando observó cuidadosamente a Eddie, y a pesar de que en el momento que quisiera podía haberlo matado seis veces, eligió mantenerse quieto y callado y dejar que Eddie elaborara por sí mismo la situación. Eddie era muchas cosas, y muchas de ellas no eran agradables (como alguien que conscientemente ha dejado que un niño cayera hacia su muerte, el pistolero conocía la diferencia entre agradable y no del todo bien), pero había una cosa que Eddie no era: no era estúpido.
Era un chico listo. Lo iba a entender. Lo entendió.
Miró a Roland a su vez, sonrió sin mostrar los dientes, hizo girar una vez en su dedo el revólver del pistolero, torpemente, como la parodia de la coda de fantasía de un tirador en un espectáculo, y luego se lo alcanzó a Roland, la culata primero.”

“¿Eres culpable? —preguntó Winston. —¡Pues claro! —gritó Parsons, a la vez que echaba una mirada servil a la telepantalla—. No pensarás que el Partido iba a detener a un inocente, ¿no? —Su cara de rana se tranquilizó e incluso adoptó una expresión santurrona—. Chico, el crimental es una cosa terrible —dijo poniéndose grandilocuente—. Es insidioso. Se adueña de ti sin que te des cuenta.”

“«La imagen de un hombre haciéndose pajas había sido una de sus principales maneras de excitarse. ¿Por qué? Si sus propias sensaciones podían servirle de guía, follar con otra persona nunca salía del todo bien, nunca exactamente como debía. Le había encantado la idea de que fuera así, un hombre ciego con su propio placer.

»Y el autoerotismo era el sanctasanctórum, la auténtica definición de lo privado. Un número indeterminado de amantes de tiempos pasados se habían mostrado muy dispuestos a probar todas las variantes típicas y unas cuantas más, pero lo único que esos hombres nunca estaban dispuestos a hacer por voluntad propia —con una memorable excepción— era masturbarse delante de ella. Sin embargo, ése era el descubrimiento inicial del que manaba todo el sexo; era la fuente.

»La mayoría de los chicos se habrían masturbado cientos de veces antes de conocer carnalmente a una chica, y es famoso el poder alucinógeno de las pajas de la adolescencia. La torpeza y los titubeos característicos de tantos episodios en que las mujeres pierden la flor deben de ser, en comparación, una decepción a escala mundial.

»Incluso en la vida adulta, es casi seguro que muchos hombres siguen experimentando un éxtasis muy superior meneándosela encima del inodoro mientras piensan en una pareja imaginaria, que llevándose a la cama a mujeres de carne y hueso con celulitis y una irritante compulsión a decir “en realidad…” al comienzo de cada frase. Curioso, ¿no? Puesto que lo mismo podía decirse de las mujeres, lo verdaderamente curioso era por qué alguien se tomaba la molestia de follar».”

“Incluso vestido de cazador de demonios, se dijo Clary, Simon parecía la clase de chico que iría a recogerte a casa para salir y sería educado con tus padres y simpático con tus mascotas.
Jace, por otra parte, parecía la clase de chico que pasaría por tu casa y la quemaría hasta los cimientos por diversión. [pp.228]”

“Los que bien conocen la ciencia mujeril saben que las dueñas chicas mejoran a las grandes en agudeza e ingenio y en que lo tienen todo más a mano.”

“Flotaba en el agua cuando le pregunté:
-Entonces, ese tatuaje de tu hombro, ¿Qué significa?
-Todos los machos se hacen un tatuaje cuando están listos para declarársele a la chica que han elegido para ser su pareja. El tatuaje representa el nombre de ella escrito en la lengua antigua de nuestra especie.
-¿Y a quien has elegido tú?
Él me miro como preguntándome si de verdad era tan tonta.
-¡Ah!”

“A pesar de nuestros pobres esfuerzos, el limbo debe estar lleno de chinos, ¿no cree usted?
-Ya, ¡ya!
-Y los pequeñines, mujer, los que no saben andar, que estarán siempre parados como gusanines en el mismo sitio?
-Verdaderamente.
-Muchas gracias tenemos que dar a Dios por haber nacido españolas. Si hubiéramos nacido en China, a lo mejor nuestros hijos se iban al limbo sin remisión. ¡Tener hijos para eso! ¡Con lo que una sufre para tenerlos y con la guerra que dan de chicos! ¡Pobres hijas, qué ajenas están del peligro que corrieron! Menos mal que nacieron en España, ¡pero mire usted si llegan a nacer en China!”

“Ay, cómo trabajaban las chicas entonces; antes del amanecer ya estaban en pie, muertas de sueño, para disponer veinte o treinta fuegos. Barrer, fregar, limpiar y pulir se hacía sólo para volver a hacerlo. Lavar montañas de vajilla y cubertería, corretear escaleras arriba y abajo; y aquellas campanillas irascibles que empezaban a resonar como en una rabieta… Justo cuando lograbas sentarte un instante.”

“No tengo que contarle que Martha siguió engordando durante cada embarazo y posteriormente. Después de que naciera William, ella ya no fingió que pudiera despojarse del enorme peso que colgaba de su cuerpo como grandes masas de grasa. Parecía que había abandonado el cuidado de su aspecto. Una vez escribí de Martha R. que era un bello espécimen del tipo de chica que me gustaba: "La auténtica chica carnosa inglesa, alimentada con carne de buey". Pero todo aquel buey que la alimentaba tuvo un efecto predecible. Si me hubiesen pedido que reescribiese aquella frase en 1874, habría dicho: "Es el perfecto espécimen de enorme buey inglés carnoso y alimentado con carne de chica".”

“Cuéntame cosas de las japonesas.
(…)
-Tú estás aquí, me estás mirando. Ellas, en cambio, siempre están preguntando si gustan. Solo piensan en sí mismas. (…) A mis amigos y a mí, nos parece que para esas chicas solo somos espejos.”