Frases sobre piel

página 2

“Este país fue fundado por un grupo de propietarios de esclavos que querían ser libres. ¿Estoy en lo cierto? ¡Un grupo de propietarios de esclavos querían ser libres! Así que mataron a un montón de gente blanca inglesa para así poder seguir poseyendo a su gente afroamericana (piel negra), así ellos podrían borrar por completo al resto de la gente india (piel roja), para así poder moverse al oeste y robar el resto de la tierra de la gente mexicana (piel café), dándoles un espacio donde poder salir y tirarle armas nucleares a la gente japonesa (piel amarilla). ¿Saben cuál debería ser el lema de este país? 'Dennos un color y lo borraremos'.”

“Solo el hombre prosaico se aferra todavía a la oscura y ponzoñosa superstición de que el mundo se acaba en la colina más cercana, su universo llega hasta la orilla del río, su humanidad queda encerrada en el estrecho círculo de aquellos que comparten su ciudad, sus puntos de vista o el color de su piel.”

“Aprieto firme mi mano y hundo el arado en la tierra hace años que llevo en ella ¿cómo no estar agotado?
Vuelan mariposas, cantan grillos, la piel se me pone negra y el sol brilla, brilla, brilla. El sudor me hace surcos, yo hago surcos a la tierra sin parar.”

“Muchos me definirán de aventurero, y lo soy, más de una forma diferente de aquellos que arriesgan la piel para demostrar las propias verdades.”

“No necesito que haya nada entre tú y yo: la piel. No necesito nada de tu corazón: beber.”

“Me gustaban sus caricias y su pelo, y sus horas que eran mías, y mis labios en su piel. Y el aroma de ese perfume indiscreto que acostumbraba en el cuello donde tanto le busqué.”

“Sobre su traje de Senador Palpatine: "Puedo llevar puesto el traje y jugar el personaje maravillosamente. ¿Los colores, las texturas? … la gente sigue preguntándome: Es caucho? Es cuero?' No sé exactamente de qué está hecho. Se siente como la piel de un reptil, lo cual dicho sea de paso es exactamente correcto.”

“La poesía huye, a veces, de los libros para anidar extramuros, en la calle, en el silencio, en los sueños, en la piel, en los escombros, incluso en la basura. Donde no suele cobijarse nunca es en el verbo de los subsecretarios, de los comerciantes o de los lechuguinos de televisión.”

“Las caricias que mojan la piel y la sangre amotinan se marchitan cuando las toca la sucia rutina.”

“Sexo, amo tu sexo mujer, no creo en nada si no hacemos el amor, nexo entre tu piel y mi piel”

“Nuestro ideario no ha sufrido claudicaciones ni enmiendas, pues no somos de aquellos que por conseguir las veleidades del éxito momentáneo, reniegan de sus principios y mudan de piel con cada cambio de estación.”

“Los pueblos que saben dignificarse en el trabajo y en las luchas, los pueblos que tienen ungida la piel por el sudor o por la sangre, son pueblos llamados a grandes destinos. Y el destino de Bolivia es grande.”

“Lo mejor de nuestra piel es q no nos deja huir.”

“Te siento cuando te toco y cuando no te toco te siento. ¿Qué tienes en la piel?”

“Los políticos son zánganos con piel de oveja; son apenas cuatro gatos arañando.”

“De la piel para dentro mando yo.”

“Soy tan afortunada de tener una segunda piel para recorrer.”

“Sobre España: "atormentada piel de toro española, turbia y homicida, cuna de Caín,.”

“Fue el fuego de las bombas el que quemó mi cuerpo. Fue la habilidad de los doctores la que curó mi piel. Pero fue necesario el poder del amor de Dios para sanar mi corazón.”

“Desnuda que no habrá diseño que te quede mejor que el de tu piel ajustada a tu figura.”

“Es que la música seria, la fina, le pone a uno la piel de gallina.”

“Los actores no nos metemos en la piel del personaje, sino que metemos el personaje en nosotros.”

“Las gentes, lejos de propender a un entendimiento humano más allá del color de piel, sueñan, en verdad, con una revancha.”

“Amor no es literatura si no se puede escribir en la piel.”

“La envidia como la ictericia se conoce en el color de los ojos y en el de la piel.”

“No mires, amor, mis alas, ni mi balsámica piel, mira entre mis cicatrices, pues allí inicié el vuelo que ahora te deslumbra.”

“Aquellos que toman decisiones en la economía y en el mercado deben “jugarse la piel en ello” y ser responsables de la falta de sus equivocaciones, no meros espectadores.”

“El tiempo ha borrado todo en mi corazón cada recuerdo que dejó el desamor, me crecen las alas desde la raíz porque creo ciegamente en ti. No hay nada que me pueda vencer si te tengo detrás de la piel, me vas llenando de luz que va creciendo hacia el sur. Sin mirar atrás intento volar no hay nadie que pueda destruir mi fe me basta mirarte para enamorarme otra vez.”

“Se muy bien que soy un amigo más entre el montón que sólo soy un fan de corazón que no te para de soñar cada día más. Pero se también que entre la multitud alguna vez pudieras ver la luz sobre mi piel para reconocer el amor mas fiel.”

“En tus manos hay palabras que acarician hasta el alma, y tus ojos un blues que me llena de luz casi como un karma. En tus labios hay indicios de que existe el paraíso y en tu piel hay un mar que quiero navegar sin un rumbo fijo. Mi filosofía y mi religión es buscar, vivir en tu corazón. Mi filosofía y mi religión es la teoría de lograr tu amor.”

“El viento cesó, la lluvia se fue, se fue con el brillo del sol en tu piel. Y fue en ese instante en que yo te crucé, fue en tu mirada que volví a nacer. Desde tus brazos todo alrededor se ve distinto.”

“Solo hay que vivir, solo hay que sentir y cantar esta melodía. Y bailar sin temer, no dejarse vencer porque hoy no fue un buen día, que la lluvia te moja la piel pero nunca el corazón. Solo hay que seguir, aunque el cielo este gris mira que hay que mirar el sol.”

“Ya no quiero esto, esto que siento que me duele hasta los huesos, este vació que consume desde adentro nunca pensé que sufriría sin tus besos sin el roce de tu piel, todo este recuerdo”

“Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un rincón tu amplia falda, de algodón, me parece, y te soltabas el nudo que te retenía el pelo en una cola. Tenías la piel erizada y te reías. Estábamos tan próximos que no podíamos vernos, ambos absortos en este rito urgente, envueltos en el calor y el olor que hacíamos juntos. Me abría paso por tus caminos, mis manos en tu cintura encabritada y las tuyas impacientes. Te deslizabas, me recorrías, me trepabas, me envolvías con tus piernas invencibles, me decías mil veces ven con los labios sobre los míos”

“El hombre no puede deshacerse de esta máscara, es la proyección de su carne y de su alma. Se le pega a la piel, jamás podrá liberarse de ella, pero está sumido en un profundo asombro, como si no pudiera creer que se trate de sí mismo.
Esta imposibilidad de abandonar la máscara le causaba inmensos sufrimientos. Una vez que se la ha puesto, es imposible arrancársela, porque no tiene voluntad personal, o, si la tiene, no conoce el modo de expresarla y prefiere no mostrarla. La máscara deja así la impresión de un hombre que se contempla eternamente en el más profundo de los asombros.”

“Quedarías tú, pero no se puede estar dentro de la piel de otro. Seríamos dos. Y tú eres completa. Tú entera ya eres demasiado; y como todo merece ser conservado, más vale que seas distinta a mí.”

“«No soy nada…, no soy nada…» se repite una y otra vez, mientras, la oscuridad es absorbida por su piel, los latidos de su corazón, como sonidos de una antigua maquinaria de relojería, traquetean en sus oídos.”

“Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo
y por las calles voy sin nutrirme, callado,
no me sostiene el pan, el alba me desquicia,
busco el sonido líquido de tus pies en el día.

Estoy hambriento de tu risa resbalada,
de tus manos color de furioso granero,
tengo hambre de la pálida piedra de tus uñas,
quiero comer tu piel como una intacta almendra.

Quiero comer el rayo quemado en tu hermosura,
la nariz soberana del arrogante rostro,
quiero comer la sombra fugaz de tus pestañas

y hambriento vengo y voy olfateando el crepúsculo
buscándote, buscando tu corazón caliente
como un puma en la soledad de Quitratúe”

“¿Cuándo se consuma una trición urdida entre un hombre y una mujer? ¿A partir del primer cruce de miradas? ¿Durante el imperceptible estremecimiento que sacude las certezas más firmes como un sismo cuyo epicentro se origina en las entrañas? ¿En el momento en que surge el pensamiento que, con premeditación y alevosía, abre las puertas de la imaginación hacia el abismo de un futuro diferente? ¿Con el primer contacto, un mero roce de manos o, menos aún, con el aire de un susurro que acaricia la piel tras el lóbulo de la oreja? ¿A partir del primer abrazo? ¿Desde el primer beso? ¿Cuando la mano percibe las formas por encima de la ropa? ¿Con el entrelazamiento animal de los cuerpos desnudos? ¿Acaso es la aparición de la palabra que pone nombre a los hechos y a los sentimientos? ¿O la traición se consuma con la sola enunciación de un plan secreto?”

“…ser una mujer es tener piel de mujer, dos cromosomas X y la capacidad de concebir y alimentar a las crías que engendra el macho de la especia. Y nada más, porque todo lo demás es cultura.”

“Duplicó sus cuidados, la friccionaba con aceite de almendras dulces para evitar las estrías en la piel del vientre, le ponía miel de abejas en los pezones para que no se le agrietaran, le daba de comer cáscara molida de huevo para que tuviera buena leche y no se le picaran los dientes y le rezaba oraciones de Belén para el buen parto.”

“Como nada sale gratis, el coñac le ha asignado a otra raza. Ahora parece un piel roja, rojiza su cara en general, en particular sus pómulos, repletos de venillas rotas que se ramifican día tras día para conquistar ya la base de su nariz.”

“Y yo que tengo moto no me imagino una mejor combinación que la de una chamarra de piel negra con una calavera cosida detrás. Todavía no la tengo, pero no hay día en que no piense en ella. ¿Yo galancito? Nunca. No esta en mi sangre. Aún así me sigo preguntando si habrá una vecina que se interese en ser la novia de un proyecto de rufián.”

“Sonrió, sus dientes destellando blanco contra su piel morena, y su sonrisa era cálida y admirativa, pero sobre todo era lo más lindo que Simon había visto en todo el día.”

“Desgarra de una vez como un trapo estas sombras,
engañoso mendigo, cubierto con harapos, rondador de mortajas:
es vergüenza fingir a distancia la muerte,
basta con sentir miedo cuando esto sea.
Ahora ponte una piel de sol y sal afuera
igual que un cazador contra el viento, atraviesa
como agua fresca y rápida tu vida".”

“Le da la sensación de estar rodeado de libertad, de oxígeno. Tothero es como un remolino de aire, y el edificio en el que se encuentra, las calles del pueblo, no son más que escaleras y pasadizos del espacio. Es tan perfecta y coherente la libertad en que se ha convertido el desorden del mundo gracias al simple estallido de su decisión, que todos los caminos parecen buenos, todos los movimientos serán caricias para su piel, y ni un solo átomo de su felicidad se alteraría si Tothero le dijera que en lugar de ir a una cita con dos chicas iban a reunirse con dos machos cabríos, o que no iban a Brewer sino al Tíbet".”

“¡Qué poco sabían estas personas que las masas siempre dan la bienvenida al lobo disfrazado en la piel de cordero!”

“Vuelve a menudo y tómame, en la noche,
cuando los labios y la piel recuerdan…”

“El beso estremeció su piel.”

“¿Estás enojado conmigo? —se preocupó Laura, atribulada a causa del mutismo de Guor. —No, no estoy enojado. —¿No estuvo bien? ¿Estás desilusionado de mí? —Laura, estoy enamorado de ti. «Locamente enamorado de ti», habría agregado, pero el ánimo reflexivo lo llevó a decir: —Y no sé qué sería mejor. Quizás habría sido mejor desilusionarme. —Que me ames, eso es lo mejor. Guor se colocó sobre Laura y le acarició el rostro. Su piel era tan suave y delicada, tan clara y diáfana en comparación con la suya. —Yo soy un indio, Laura. —Si eso es un problema para ti, haz de cuenta que yo también soy una india. —Demasiado blanca para ser una india —aclaró Guor, sombríamente. —Una india blanca, entonces.”

“la friccionaba con aceite de almendras dulces para evitar las estrías en la piel del vientre”

“Cuando él rezó, yo me di cuenta de que no era de mi religión. Cuando gritó su odio, no estaba dirigido a los que yo odiaba. Cuando se vistió, sus ropas no eran siquiera parecidas a las mías. Cuando habló, no lo hizo en mi idioma. Cuando tomó mi mano, su piel no era del color de la mía. Sin embargo, cuando rió, noté que se reía igual que como yo me río. Y cuando lloró, supe que su llanto era exactamente igual al mío…”

“Eso es lo que de verdad distingue a la nobleza: el convencimiento de que pueden hacer cualquier cosa, ya sea teñir pieles, herrar un caballo, manejar un torno de cerámica, arar un campo… Solo necesitan querer hacerlo.”

“Eso pasa con la edad: las historias del pasado cobran vida y se nos pegan en la piel.”

“Vestía con la misma sobriedad que el hombre de la escopeta: ropas sencillas, discretas, con aire de usadas, pero aun con ellas no perdía el punto de elegancia y clase, la dignidad de la que siempre se había revestido. La misma que no se perdía ni se ganaba con una guerra, porque iba pegada a la piel y al carácter como un sello de poder.”

“Tenía una suave morenez, la piel del rostro muy tersa y tierna, que invitaba a ser besada, y los ojos negros muy luminosos—”la noche hecha luz”

“Hasta entonces no había empezado a creer, profundamente, que hay cosas en las que puede vivir una persona. Porque aquel tirador parecía vivo bajo mi mano. Lo tocaba como si fuese un animal vivo que estuviese durmiendo. Aquel tirador no parecía de acero cromado, sino, ¡Dios mío!, como de piel. Tenía la impresión de que, si lo apretaba, el animal se despertaría, rugiendo.”

“Es algo muy extraño. Me refiero a los terremotos. Nosotros estamos firmemente convencidos de que, bajo nuestros piel, la tierra es algo consistenre, sólido, inamovible. Existe incluso la expresión. Sin embargo, un día, de repente nos damos cuenta de que no es así. La tierra y las rocas, que se suponían sólidas, se reblandecen.”

“Y cuanto más intensamente ames, más intenso será el dolor futuro. Conocerás la angustia de los celos, de la incomprensión, la sensación del rechazo y de la injusticia. Sentirás el frío hasta en tus huesos, y tu sangre formará cubitos de hielo que notarás correr bajo tu piel. La mecánica de tu corazón explotará.”

“Muchos años más tarde, cuando empecé las prácticas de cirugía estética, comprendí algo que se me había escapado aquel día en la cocina, cuando intenté convencer a Thalia de que cambiara Tinos por un internado londinense. Comprendí que el mundo no ve el interior de las personas, y que poco importan las esperanzas, penas y sueños que albergamos bajo una máscara de piel y hueso. Es así de sencillo, cruel y absurdo. Mis pacientes lo sabían. Veían cuanto eran, serían o podían aspirar a ser, supeditado a la simetría de su estructura ósea, al espacio entre los ojos, la longitud del mentón, la proyección de la nariz, la idoneidad del ángulo nasofrontal.

La belleza es un inmenso e inmerecido regalo que se reparte al azar, sin ton ni son.”

“… el secreto de las Grandes Historias es que no tienen secretos. Las Grandes Historias son aquellas que ya se han oído y que se quiere oír otra vez. Aquellas a las que se puede entrar por cualquier puerta, y habitar en ellas cómodamente. No engañan con emociones o finales falsos. No sorprenden con imprevistos. Son tan conocidas como la casa en la que se vive. O el olor de la piel del ser amado. Sabemos cómo acaban y, sin embargo, las escuchamos como si no lo supiéramos. Del mismo modo que, aun sabiendo que algún día moriremos, vivimos como si fuésemos inmortales. En las Grandes Historias sabemos quién vive, quién muere, quién encuentra el amor y quién no. Y, aún así, queremos volver a saberlo.
Ahí radica su misterio y su magia.”

“Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un campesino y le ruega que le permita entrar a la Ley. Pero el guardián responde que en ese momento no le puede franquear el acceso. El hombre reflexiona y luego pregunta si es que podrá entrar más tarde. —Es posible —dice el guardián—, pero ahora, no. Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el guardián se ha hecho a un lado, de modo que el hombre se inclina para atisbar el interior. Cuando el guardián lo advierte, ríe y dice: —Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda esto: yo soy poderoso. Y yo soy sólo el último de los guardianes. De sala en sala irás encontrando guardianes cada vez más poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero. El campesino no había previsto semejantes dificultades. Después de todo, la Ley debería ser accesible a todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con más detenimiento al guardián, con su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra barba de tártaro, se decide a esperar hasta que él le conceda el permiso para entrar. El guardián le da un banquillo y le permite sentarse al lado de la puerta. Allí permanece el hombre días y años. Muchas veces intenta entrar e importuna al guardián con sus ruegos. El guardián le formula, con frecuencia, pequeños interrogatorios. Le pregunta acerca de su terruño y de muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y al final le repite siempre que aún no lo puede dejar entrar. El hombre, que estaba bien provisto para el viaje, invierte todo —hasta lo más valioso— en sobornar al guardián. Este acepta todo, pero siempre repite lo mismo: —Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo. Durante todos esos años, el hombre observa ininterrumpidamente al guardián. Olvida a todos los demás guardianes y aquél le parece ser el único obstáculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante los primeros años maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada; cuando envejece, ya sólo murmura como para sí. Se vuelve pueril, y como en esos años que ha consagrado al estudio del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, también suplica a las pulgas que lo ayuden a persuadir al guardián. Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad está oscureciendo a su alrededor o si lo engañan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre un resplandor inextinguible que emerge de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir resume todas las experiencias de aquellos años en una pregunta, que nunca había formulado al guardián. Le hace una seña para que se aproxime, pues su cuerpo rígido ya no le permite incorporarse. El guardián se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferencias de estatura se han acentuado señaladamente con el tiempo, en desmedro del campesino. —¿Qué quieres saber ahora? –pregunta el guardián—. Eres insaciable. —Todos buscan la Ley –dice el hombre—. ¿Y cómo es que en todos los años que llevo aquí, nadie más que yo ha solicitado permiso para llegar a ella? El guardián comprende que el hombre está a punto de expirar y le grita, para que sus oídos debilitados perciban las palabras. —Nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente. Ahora cerraré.”

“Recorrí pasillos y galerías en espiral pobladas por cientos, miles de tomos que parecían saber más acerca de mí que yo de ellos. Al poco, me asaltó la idea de que tras la cubierta de cada uno de aquellos libros se abría un universo infinito por explorar y de que, más allá de aquellos muros, el mundo dejaba pasar la vida en tardes de fútbol y seriales de radio, satisfecho con ver hasta allí donde alcanza su ombligo y poco más. Quizá fue aquel pensamiento, quizá el azar o su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo instante supe que ya había elegido el libro que iba a adoptar. O quizá debiera decir el libro que me iba a adoptar a mí. Se asomaba tímidamente en el extremo de una estantería, encuadernado en piel de color vino y susurrando su título en letras doradas que ardían a la luz que destilaba la cúpula desde lo alto. Me acerqué hasta él y acaricié las palabras con la yema de los dedos, leyendo en silencio.
La Sombra del Viento
JULIÁN CARAX.”

“En los castillos medievales, en el enigmático Machu Picchu, en las vetustas pirámides de Egipto: la piel siempre tuvo que ser la piel y el ansia, el ansia.”

“A decir verdad, Jackson nunca había compartido totalmente el culto fálico de sus pares. Cuando tenía más o menos ocho años, una niña lo sorprendió mientras él meaba entre los arbustos, y chilló casi con el mismo espíritu de horror reflexivo con que lo acababa de hacer Carol. Es de suponer que aquella niña nunca había visto un pene, y que no le causó buena impresión. «Puaj, qué basto eres. ¿Qué es esa cosa? ¡Es repugnante!», gritó al salir corriendo. Y después aquella otra vez, en el gimnasio del colegio donde cursó los primeros años de secundaria. Jackson apenas había entrado en la pubertad; todavía mojado tras pasar por la ducha, sintió frío. No obstante, un chico mucho más corpulento que él se burló: Parece que estés envolviendo una zanahoria baby y un par de habichuelas. A partir de ese día los chicos lo apodaron «el Vegetariano», mote tan inocente a oídos de los profesores que protegía a sus compañeros de un posible castigo por acoso escolar. En realidad, la palabra «pene» siempre había sonado algo tonta y banal, y a poca cosa. Desde que tenía memoria, su quinto apéndice le había parecido algo sutilmente ajeno a él, algo aparte y capaz de traicionarlo. Y fue la sensación de que eso que le sobresalía no era del todo parte de su cuerpo lo que pudo permitirle experimentar con ella.

El experimento había fallado. Es posible que Jackson nunca hubiera comprendido muy bien por qué a las mujeres un pene podía resultarles atractivo, con su piel como apergaminada y demasiado fina, los testículos colgantes y esas matas de vello, el sombrerete en la punta, como si fuese un hongo… Podía decirse que, en cierto modo, no era una forma que la carne humana debiera asumir. Cuando estaba en posición de descanso parecía asustado y deprimido; en estado de alerta, impertinente, aunque inseguro, moviéndose de un lado para el otro e intentando llamar la atención como un fanfarrón que quisiera hacer una demostración de sus habilidades.”

“Fue como si viera tu alma en las notas, en la música, y fue hermoso. —Se acercó acariciando suavemente la piel de su pómulo y sus cabello con el reverso de la mano. —Vi ríos, barcos, flores, todos los colores del cielo nocturno.”

“Cuando regresó, el hijo del posadero le entregó las ropas del guerrero, limpias y dobladas. Mikhon Tiq las subió al sobrado y las colocó en orden junto a sus armas. Eran ropas de estilo Ainari, aunque mezclado con algunos detalles bárbaros del Norte. Las botas, que el propio rapaz había encerado, estaban arrugadas en los tobillos, casi cuarteadas; botas de espadachín acostumbrado a doblar las piernas y girar los pies en la danza del combate. Las mangas de la casaca eran amplias. Sin duda su dueño las utilizaba para guardar en ellas las manos y ocultar así las emociones, según la costumbre de Áinar. Pero tenían corchetes de latón para que, llegado el momento de la pelea, pudieran ceñirse a las muñecas y no estorbar los movimientos. El talabarte, ya descolorido, tenía una pequeña vaina a la derecha para el colmillo de diente de sable que sólo los Tahedoranes podían llevar. A la izquierda había dos trabillas de piel con sendas hebillas para colgar la funda de la espada. Éste era otro detalle que lo delataba. Los guerreros normales llevan una sola hebilla, de forma que la espada cuelgue junto al muslo. Los maestros de la espada, sean Ibtahanes o Tahedoranes, necesitan dos para que la espada se mantenga horizontal; de esta manera pueden sujetar la vaina con la mano izquierda y extraer el arma a una velocidad fulgurante, en el movimiento letal conocido como Yagartéi que es en sí mismo un arte marcial. Pero lo que más llamaba la atención de Mikhon Tiq era la propia espada. Hacía años que no veía una auténtica arma de Tahedorán. La funda era de cuero repujado, reforzada con guarnición y punta de metal, y con dos pequeños bolsillos a ambos lados. Uno de ellos contenía una navaja con un pequeño gavilán en forma de gancho; de este modo servía de arma y a la vez de herramienta para desmontar la empuñadura de su hermana mayor. En la otra abertura había papel de esmeril para sacar filo a la hoja; aunque un Tahedorán sólo haría esto en una emergencia, pues los aceros dignos de tal nombre deben ser bruñidos y afilados por maestros pulidores. En torno a la empuñadura de la espada corría una fina tira de piel, enrollada y apretada con fuerza para evitar que la mano resbalara al aferrarla. Mikhon Tiq miró de reojo a Linar. Tenía el ojo cerrado; o dormía o estaba encerrado en su mundo interior. En cuanto al guerrero, su respiración bajo la manta era profunda y pausada. Mikhon Tiq sintió la tentación de desenvainar la espada para examinar la hoja. Pero aquello habría sido una afrenta, como desnudar a una doncella dormida, así que apartó las manos del arma y procuró pensar en otras cosas.”

“No se piensa en nada; las horas pasan. Uno se pasea inmovil por paises que cree ver, y su pensamiento, enlazandose a la ficcion, se recrea en los detalles o sigue el hilo de las aventuras. Se identifica con los personajes; parece que somos nosotros mismos los que participamos bajo sus pieles.”

“Las niñas deberían tener un montón de ropa vieja y resistente para que no les preocupara ensuciarse cuando pintan o juegan con agua o pegamento; de ese modo no se asustarían al mancharse la ropa o la piel. En realidad, las niñas pequeñas no necesitan ropa fina ni prendas de moda. De hecho, a estas niñas pequeñas, las prendas excesivamente ornadas y vistosas solo les fomentan una preocupación por su aspecto. La moda de los pequeños es para satisfacer el gusto de los padres; si crees que tu hija no está lo bastante mona con una camiseta y un pantalón de peto, lo que tienes que hacer es mirar menos revistas. (No hay nada más triste que ver a una cría vestida con un trajecito cursi y muy «femenino», pues que lo único que puede hacer con esa ropa es sentarse y poner carita de niña «buena».) Hace poco una madre me dijo: «Antes solía decirle a mi niña de dos años: “Este vestido te queda precioso”, o “Qué mona estás”. Pero ahora le digo: “Ponte estas bambas (o estas botas de agua), así podrás correr y jugar”».”

“Ella vestía correctamente, en un todo de acuerdo con sus cincuenta y tres; en eso y lo demás era discreta, equilibrada, pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un acompañamiento de labios frescos, de piel rozagante de piernas torneadas, de viente años. Era un gesto patético, sólo eso, un gesto que no llegaba nunca a parecer ridículo, porque en aquel rostro había, además, bondad. Cuántas palabras, sólo para decir que no quiero parecer patético.”

“Mientras tanto empecé a ver mi cuerpo desde una nueva luz. Por primera vez concebía los montecillos de mi pecho como tetas para que los pequeños chuparan, y su semejanza física con las ubres de las vacas o las colgantes distensiones de piel a las que se asían los cachorrillos lactantes pronto resultó algo inevitable. Es curioso ver que hasta las mujeres olvidan para qué son los pechos.

También se transformó la raja entre mis piernas. Perdió parte de su carácter vergonzoso, de su obscenidad, o adquirió una obscenidad de otra clase. Sus labios no se abrían ya a un angosto y oscuro callejón, sino a una especie de profundo abismo. El propio pasadizo pasó a ser un camino hacia algún otro lugar, un lugar real, y no meramente un lugar sombrío en mi mente. El colgante de carne de su frente asumió un aspecto equívoco, y empezó a parecerme un tentador anzuelo, una píldora para endulzar la pesada carga de la especie, como las piruletas que me daban de niña en el dentista.

En suma, que todo cuanto me hacía bella era algo intrínseco a la maternidad, y hasta mi deseo de que los hombres me encontraran atractiva era la estratagema de un cuerpo diseñado para expulsar a su propio recambio. No voy a presumir de ser la primera mujer que descubrió que los niños no vienen de París. Pero todo aquello era nuevo para mí. Y, francamente, no estaba muy segura al respecto. Me sentía prescindible, desechable tragada por un gran proyecto biológico que no había iniciado ni elegido, que me daba presencia pública, pero que también me marcaba y me escupía. Me sentía utilizada.”

“Soy incapaz de sentir interés en novelas que no causen desconcierto a los lectores. Esto no quiere decir que intente desconcertarles o escribir algo difícil. Lo que quiero decir es que las novelas largas que no hagan cuestionarse a los lectores el sentido de la historia, el flujo de su conciencia o la firmeza de la base de su existencia, no deben escribirse ni leerse. Yo tardo varios años en escribir una novela larga dejándome, literalmente, la piel en ello. Si no fuera capaz de escribir una novela con una fuerza como esa, la escritura no sería más que una pérdida de tiempo.”

“Lo tocó como nunca antes se había atrevido a hacerlo, acariciando su cuerpo con la punta de los dedos muy, muy suavemente, recorriendo la piel levantada como una mujer ciega leyendo braille.”

“Cuando está allí, su piel pálida y ojos llorosos hacen que luzca glamorosamente trágica, como una heroína literaria desgastándose con el consumo.”

“Ella dormiría, dice el actor. Parecería hacerlo, dormir. Está en el centro de la habitación vacía, sobre sábanas blancas extendidas en el mismo suelo.

Él está sentado junto a ella. La mira intermitentemente.

Tampoco hay sillas en esta habitación. Sin duda él ha traído las sábanas y luego, acto seguido, una a una, puerta tras puerta, ha cerrado las demás habitaciones de la casa. Esta habitación da al mar y a la playa. No hay jardín.

Ha dejado ahí la araña de luz amarilla.

Sin duda no sabe exactamente el porqué de lo que ha hecho con las sábanas, las puertas, la luz.

Ella duerme.

Él no la conoce. Mira el sueño, las manos abiertas, el rostro todavía extraño. Los senos, la belleza, los ojos cerrados. Si hubiera dejado abiertas las puertas de las demás habitaciones, ella habría, sin duda, ido a ver. Es lo que él ha debido de pensar.

Él mira las piernas que descansan, lisas como los brazos, los senos. La respiración es igualmente clara, prolongada. Y bajo la piel de sus sienes, sosegadamente, el flujo de la sangre que late, aminorado por el sueño.

Exceptuada esta luz central de color amarillo que cae de la araña, la estancia está oscura, es redonda, se dirigía, cerrada, sin fisura alguna entorno al cuerpo.”

“Yo le quería decir que el azar se parece al deseo
que un beso es sólo un asalto y la cama es un ring de boxeo,
que las caricias que mojan la piel y la sangre amotinan
se marchitan cuando las toca la sucia rutina.”

“«No soy nada…, no soy nada…» se repite una y otra vez, mientras, la oscuridad es absorbida por su piel”

“No había nada que deseara más que meterse en la cama junto a ella, trazar el contorno de su rostro con los dedos: amplios pómulos, barbilla puntiaguda, ojos medio cerrados, pestañas como encaje contra la yema de los dedos. Su cuerpo y su mente estaban más que agotados, demasiado exhaustos para sentir deseo, pero el anhelo de proximidad y compañerismo permanecía. El tacto de las manos de [ella], su piel, era un alivio que nada más podía, proporcionarle.
(…)
Habían dormido uno junto al otro muchísimas veces, pero nunca se había dado cuenta de lo diferente que resultaba cuando podías acomodar la forma de otra persona entre tus brazos. Unir tu respiración a la de ella.”

“… noté el frío de la nieve y recordé que no era ni un viejo ni un niño: en la piel sentía gozosamente el mundo.”

“El olor de su piel es demasiado familiar para descubrirlo.”

“No decía palabras,
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,
una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas
hasta abrirse en la piel,
surtidores de sueño
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.

Un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras,
bastan para que el cuerpo se abra en dos,
ávido de recibir en sí mismo
otro cuerpo que sueñe;
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aunque sólo sea una esperanza,
porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.”

“Clarissa habla conmigo durante exactamente cuarenta y cinco minutos, pero no es psiquiatra cualificada; es estudiante de psiquiatría. De modo que oficialmente es una visitante que tiene los ojos verdes…"

"Si estaba en una misión de recopilación de datos o coqueteaba conmigo, no habría sabido decirlo. Pero que supiera qué fármacos corrían por mis privadas venas era algo profundamente íntimo."

"Hay una tradición solemne en torno a lo clandestino…"

"Ya no pude permitirme crear un código cuando sabía en todo momento que su último fin era ser decodificado."

"Toda ella era una colección de colores pastel, y su piel, con el brillo rosa que irradiaba, contrastaba con la arena blanca y el azul turquesa de su blusa. A partir de su imagen y de los recuerdos que tenía de ella me hice una idea clara de su cualidad más conmovedora: su negativa a estar triste."

"No sabía si los gestos de Clarissa hacía mí eran platónicos, aristotélicos, hegelianos o eróticos. De modo que me quedé allí, unido a ella por tres puntos: su mano en mi nuca, mi mano en su espalda y su pelo acariciándome el costado. Miré el cielo y me pregunté cómo podía estar enamorado de alguien cuyo nombre no era un anágrama…"


Fragmentos de El Placer de mi Compañía,
escrito por Steve Martin”

“Ciertas noches su piel se cubría de fosforescencias y abrazarla era abrazar un pedazo de noche tatuado de fuego.”

“Gat, mi Gat.
Él es contemplación y entusiasmo. Ambición y café intenso. Me encantan los parpados de sus ojos castaños, su lisa piel oscura, el labio inferior que sobresale. Su mente. Su mente.”

“Dormían acurrucados el uno en el otro, «como de costumbre»: he aquí la #Intimidad estallando en el amor glorioso de la piel. Un amor animal.”

“Por supuesto, podría invitarte a subir un mo…
Yo ya estaba contestando: Oh… no, no, cuando me interrumpió:
- Pero no lo hago, porque ellos no te merecen.
Y eso, por supuesto, era mucho mejor que toda la labia de Perdican…
Eso era la sangre de los indios pieles rojas se intercambian entre sí abriéndose las venas.
Eso quería decir: ¿Sabes?, pequeña Billie analfabeta y deslenguada, he oído perfectamente tu explicación de hace un momento, y que sepas que mi equipo eres tú.
Nada más.”

“toca sus corazones, la piel empieza a transpirar a desear.”

“me había explicado en una ocasión que no existía en la vida experiencia comparable a la de la primera vez en que uno desnuda a una mujer. Sabio como era, no me había mentido, pero tampoco me había contado toda la verdad. Nada me había dicho de aquel extraño tembleque de manos que convertía cada botón, cada cremallera, en tarea de titanes. Nada me había dicho de aquel embrujo de piel pálida y temblorosa, de aquel primer roce de labios ni de aquel espejismo que parecía arder en cada poro de la piel. Nada me contó de todo aquello porque sabía que el milagro sólo sucedía una vez y que, al hacerlo, hablaba un lenguaje de secretos que, apenas se desvelaban, huían para siempre.”

“El ardor de ese beso no los abandonó en muchos días y llenó de fantasmas delicados sus noches, dejando su recuerdo en la piel, como una quemadura. La alegría de ese encuentro los transportaba levitando por la calle, los impulsaba a reír sin causa aparente, los despertaba sobresaltados en la mitad de un sueño. Se tocaban los labios con las puntas de los dedos y evocaban exactamente la forma de la boca del otro.”

“La conciencia de lo fácil que era morir me erizó la piel. Aunque lo sabía por experiencia propia, me impresionaba que la frontera entre la vida y la muerte fuera tan fina.
La fragilidad de la vida. [pp.151]”

“Irremediablemente, él nota el regusto de melancolía. De pronto los recuerdos acuden atropellándose: palabras breves como gemidos deslizándose por una piel desnuda, escorzo de líneas largas y suaves reflejadas sobre un espejo que multiplicaba el gris de afuera, en el contraluz plomizo de una ventana que, como un cuadro francés de primeros de siglo, enmarcaba palmeras mojadas, mar y lluvia.”

“Tu piel junto a mi piel, eso es lenguaje.”

“La atraía su cara, no por lo hermosa ni lo perfecta sino por lo viril, por lo indiscutiblemente masculina, la frente amplia y despejada las mandíbulas anchas, de huesos marcados, y la barbilla de fuerte presencia. Era imberbe, se veía en la tersura de su piel cobriza, que parecía la de un zagal, aunque a leguas se notaba que había pasado los treinta. ‘¡Qué hermosos ojos!’, pensó, y reconoció que, más allá del increíble gris perla del iris, eran las pestañas, tan pobladas, tan arqueadas, las que hacían de su mirada de las más bonitas que había visto.”

“Esta ciudad es bruja, sabe Usted, Daniel? Se le mete a uno en la piel y le roba el alma sin que uno se dé ni cuenta.”

“Ambos percibieron la piel del otro nunca antes tan precisa y cercana, la presión de sus manos, la intimidad de un contacto anhelado desde el comienzo de los tiempos. Los invadió un calor palpitante en los huesos, en las venas, en el alma, algo que no conocían o habían olvidado por completo, pues la memoria de la carne es frágil.”

“Su intención era bersarle en la mejilla, pero cuando ella se aupó y él se agachó un poco y se acercaron sus caras, él giró la cabeza y sus labios se juntaron. Ella podría haber retrocedido, podría haberse apartado inmediatamente. Pero se entretuvo, indefensa ante la situación. La sensación de una piel sobre la otra no daba ninguna posibilidad de elegir. Si era posible besar castamente de lleno en los labios, fue lo que ella hizo. Un contacto fugaz, pero fue algo más que la idea de un beso…”

“Todo se ha detenido. Ya no oigo la música, ni los gritos, ni las bocinas de los coches de choque. No siento la brisa con olor a sal. No veo luces, ni colores. No escucho a los ocupantes de la cabina de arriba haciendo teorías sobre por qué se ha parado la noria. Sólo siento la piel erizada del cuello de Matt en mi mano, su cabello entre mis dedos, sus labios rodeando los míos, su respiración sobre mi mejilla, su mano rodeándome la cintura y los latidos de mi corazón.”

“Matisse, consultado sobre la piel verde: No estoy pintando una mujer. Estoy pintando un cuadro.”

“Tengo unos deseos horribles de estar dentro de ti, Grace –murmuró–. Quiero sentir tus piernas alrededor de mi cuerpo, sentir tus pechos debajo de mí, escucharte gemir mientras te hago el amor lentamente. Quiero que tu aroma quede impreso en mi cuerpo y que tu aliento me queme la piel.”