Frases sobre acaso

página 2

“¿Lloramos acaso cuando el sol se pone en el ocaso?”

“Es funesto que nos acostumbremos a reconocer como ejemplos de sana belleza algunas obras clásicas, que acaso son objetivamente muy valiosas, pero que no causan deleite.”

“Por favor no trates de entenderme intelectualmente. Yo no soy un intelectual, de hecho soy anti-intelectual. No soy un filósofo, soy muy anti-filosófico. Trata de comprenderme. Escucha en silencio sin parloteo interno, sin plática interna, sin evaluar. No estoy diciendo cree lo que digo, no estoy diciendo acepta lo que digo. Estoy diciendo que no hay necesidad de tener prisa por aceptar o por rechazar. Primero al menos escucha. ¿Por qué tanta prisa? Cuando miras una rosa, ¿acaso la aceptas o la rechazas? Cuando ves un hermoso atardecer, ¿piensas en aceptarlo o en rechazarlo? Simplemente lo miras, y en ese mismo mirar hay un encuentro… Si lo que estoy diciendo contiene algo de verdad, será entendido por tu corazón. Pero la mente tiene que darse por vencida. Y entonces no necesitarás cambiar tu vida de acuerdo a ello, tu vida cambiará por sí misma.”

“Asusta pensar que acaso las admiraciones más sinceras que tenemos son las de las personas que no nos han comprendido.”

“En la música es acaso donde el alma se acerca más al gran fin por el que lucha cuando se siente inspirada por el sentimiento poético: la creación de la belleza sobrenatural.”

“¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien veces cometiendo una acción estúpida o vil, por la única razón de que 'no debe' cometerla? ¿Acaso no existe en nosotros una eterna inclinación, a despecho de la excelencia de nuestro juicio, a violar 'la ley' simplemente porque reconocemos que es la ley?”

“La verdadera facilidad en el escribir deriva del arte, no del acaso.”

“Era un poco como robar. Era exactamente como robar. Era de hecho, robar. Pero no había ninguna ley que lo prohibiera porque nadie sabía que el crimen existía, ¿y acaso se podía llamar robo cuando nadie echaba de menos lo robado? ¿Y acaso era robar si se robaba a unos ladrones? En cualquier caso, toda propiedad es un robo, salvo la mía”

“Resultado común y natural de un respeto indebido por la ley es que uno pueda ver, por ejemplo, una columna militar: coronel, capitán, cabo, soldados rasos, artilleros, etc. marchando en admirable orden colina arriba, colina abajo y valle a través en dirección al frente. ¡En contra de su voluntad! ¡Sí! Contra su sentido común y su conciencia, lo que hace del marchar tarea ardua, en verdad, y causa se sobresalto cardíaco. A ninguno de ellos cabe la menor duda de que el asunto que les ocupa es ciertamente condenable; su inclinación auténtica se orienta hacia el hacer pacífico. Y bien ¿cómo los describiríamos? ¿Son acaso personas? ¿Pequeños objetos, parapetos, pertrechos movibles a voluntad, al servicio de alguien sin escrúpulos que detenta el poder? Visitad un establecimiento naval y contemplad al marino, es decir, a lo que puede hacer de un hombre el gobierno americano o alguien provisto de malas artes… una simple sombra, un vestigio de humanidad, un ser vivo y de pie, pero enterrado ya, podría decirse, bajo salvas y demás ceremonias.”

“Y acaso la enfermedad misma sea la condición esencial de lo que llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad.”

“Y creía acaso en la resurrección de la carne, a la manera judaica, no en la inmortalidad del alma, a la manera platónica [griega] y en su segunda venida al mundo. Las pruebas de esto pueden verse en cualquier libro de exégesis honrada.”

“He dicho alguna vez, con escándalo acaso de ciertos pedantes, que la verdadera universidad popular española han sido el café y la plaza pública.”

“¿No están acaso nuestros sentimientos, por así decirlo, escritos en las cosas que nos rodean?”

“¿Puede un perro ver con su nariz? ¿Acaso los olores llevan a algún centro del cerebro imágenes de la cosa que los emitió?….”

“Borges es uno de los más orginales prosistas de la lengua española, acaso el más grande que ésta haya producido en el siglo XX.”

“Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia.”

“El enemigo ha entrado en casa […] Oh, Dios, ¿existes? Haces y aún no cobras venganza. ¿Acaso no tuviste suficiente con los crímenes de Moscú? O… ¡O quizás Tú seas moscovita!”

“La Iglesia adoptó algunas costumbres y formas religiosas que eran comunes en la Roma precristiana [pagana]… la estola y otras vestiduras de los sacerdotes paganos, el uso de incienso y agua bendita en purificaciones, el encender velas y una luz eterna delante del altar, la adoración de los santos, la arquitectura de la basílica, la ley romana como base para la ley canónica, el título de Pontifex Maximus para el sumo pontífice, y, en el siglo IV, el latín como idioma […] Pronto la fuente de orden y la sede del poder en las ciudades serían los obispos, más bien que los prefectos romanos; los metropolitanos o arzobispos apoyarían, si acaso no reemplazaban, a los gobernadores de las provincias; y el sínodo de obispos tomaría el lugar de la asamblea provincial. La Iglesia Romana siguió en los pasos del estado romano.”

“Porque una carrera académica pone a un joven en una situación embarazosa, ya que exige que produzca publicaciones científicas en cantidad impresionante… seducción de lo superficial que solo los caracteres fuertes pueden resistir. Pero la mayoría de las ocupaciones prácticas son de índole tal que un hombre de capacidad normal puede realizar de lo que de él se espera, su existencia día con día no depende de iluminaciones especiales. Si tiene intereses científicos más hondos acaso se abisme en sus problemas favoritos además de hacer el trabajo que de él se requiere. No tiene por qué oprimirlo el temor de que sus esfuerzos no conduzcan a ningún resultado. Yo debí a Marce Grossmann una de estas afortunadas situaciones.”

“Acaso fuera mi sino ser durante toda mi vida un extraño para aquella sociedad a la que pertenecía.”

“Es nuestra obligación, nuestro privilegio, constituirnos en defensores en la puerta de la muralla durante los momentos de máximo peligro. Si fallamos, fracasará la libertad. ¿Acaso pueblo alguno desde Atenas ha tenido una responsabilidad, una oportunidad comparables?”

“¿Debo acaso insistir en que no tengo la más mínima ambición teórica y que este libro no es sino la confesión de un "practicante"? La obra de cada novelista contiene una visión implícita de la historia de la novela, una idea de lo que es la novela: es esta idea de la novela, inherente a mis novelas, la que he procurado dejar hablar.”

“Porque no soy instruido. algunos presuntuosos creen poder vituperarme. alegando que no soy un humanista. Estúpida casta… Dirán que, al no tener instrucción, no puedo decirles lo que quiero expresar" Discute a esos letrados el derecho a juzgarlo: "Andan, inflados y pomposos, vestidos y adornados no por sus trabajos sino por los de otros, y discuten los míos. a mi que soy inventor y tan superior a ellos, engañadores y declamadores, recitadores de las obras de otros y por lo tanto despreciables". Después reprocha a los escritores el haber excluido a la pintura de las artes liberales: "Si, es equivocadamente, escritores, que la habéis dejado fuera de las artes liberales". Y se asombra de que hayan incluido a la música: "Por qué has puesto la música entre las artes liberales? ¡O bórrala o incluye la pintura”[…]Y si la llamáis mecánica porque se hace por dinero, quién cae mas que vosotros en ese error, si se le puede llamar un error? Si leéis para las escuelas, no vais acaso a la que mejor os paga? ¿Hacéis alguna obra sin ningún beneficio?.”

“¿Acaso no destruimos a nuestros enemigos cuando los hacemos amigos nuestros?”

“Oh, mujer, mujer. ¡Criatura débil y decepcionante! Ningún ser vivo puede desobedecer a su instinto, ¿es acaso el tuyo el de engañar?”

“El cine no me ha tratado muy bien que digamos. Por lo tanto no me siento obligada a reconocerle nada. Si acaso el aspecto económico que es lo único que me interesa.”

“Si una felicidad, un ir en pos de nueva felicidad, en cualquier sentido, es lo que retiene a los vivos en la vida y los impulsa por el camino de la vida, acaso ningún filósofo tenga más razón que el cínico; pues la felicidad del animal, en su carácter de cínico consumado, es la prueba viviente que le da la razón al cinismo.”

“…, acaso ningún filósofo tenga más razón que el cínico; pues la felicidad del animal, en su carácter de cínico consumado, es la prueba viviente que le da la razón al cinismo.”

“¿En qué forma le sirve, pues, al hombre de hoy la concepción monumental del pasado, la ocupación con lo clásico e infrecuente de tiempos pretéritos? Extrae de ella la seguridad de que lo grande alguna vez se dio, en todo caso fue posible, y, en consecuencia, volverá a ser posible alguna vez; avanza él más animado, pues ha quedado vencida la duda que lo asaltaba en horas de debilidad, la duda de que acaso aspirara a lo imposible.”

“Hace ya mucho tiempo propuse yo que se considerarse si las convicciones no son acaso enemigos más peligrosos de la verdad que las mentiras.”

“Pero yo te quiero. ¡Si pudieras sólo imaginar cómo te amo! Amo todo lo que hay en ti de particular, lo positivo y lo que no lo es, todos los aspectos comunes de tu persona, tan queridos en su extraordinaria combinación, tu rostro ennoblecido por una luz interior, un rostro que, sin esto, acaso no resultara bello, tu talento y tu inteligencia, que parecen haber ocupado el puesto de toda la voluntad que te falta. Todo lo tuyo es querido para mí y no conozco hombre mejor que tú.”

“La vida del hombre es como un juego de dados: si no puedes hacerte con aquel que más te conviene, debes con astucia procurar sacar ventaja del que acaso te tocó.”

“No es, acaso, sintomático que allí, en el Occidente, en el mundo de la democracia burguesa, asistamos a la gradual decadencia y desintegración de Estados multinacionales (como la Gran Bretaña, que no sé cómo se las compondrá con la India, con Egipto, con Irlanda).”

“Si las nacionalidades tienen igualdad de derechos, si tienen su idioma, su modo de vida, sus usos y y sus costumbres, si estas nacionalidades han creado sus intituciones estatales - su Comité Ejecutivo Central, su Consejo de Comisarios del Pueblo-, ¿no está claro, acaso, que todas estas entidades nacionales son uniones estatales.”

“¿Acaso no decía Lenin, ya antes de la guerra que tenemos dos culturas, una cultura burguesa y una cultura socialista, que la consigna de la cultura nacional es una consigna reaccionaria de la burguesía, que procura envenenar la conciencia de los trabajadores con el tóxico del nacionalismo? (18 de mayo de 1925).”

“¿Acaso la revolución de un país no aprende de las revoluciones de otros países, incluso en el caso de que estas revoluciones no sean del mismo tipo?.”

“A principios del siglo XVII [se solía] bautizar a todos los esclavos antes de que partieran de África […]. Por lo general a los cautivos no se les daba ninguna instrucción religiosa antes de la ceremonia y muchos de ellos, acaso la mayoría, ni siquiera sabían que existía un Dios cristiano, de modo que el bautismo se llevaba a cabo mecánicamente.”

“Es ilegal, pero, ¿acaso no lo somos todos?”

“Si Tartakower dedicase más atención a su juego en los torneos en vez de escribir sus artículos, sería acaso el más temible aspirante a los primeros lugares y un serio candidato al título mundial.”

“«La fundamentación del Premio Rodolfo Walsh, para Chávez, suele ser más creativa, acaso, que la idea originariamente improvisada de concedérselo.”

“… Otros los repetiran ¿Y qué quedará de todos mis decires? (…) acaso sean como la abeja fosilizada en el ámbar, de ella podemos tener la imagen pero nunca sabremos de su vuelo (Del prefacio escrito por Lacan en el libro «Lacan» de Anika Rifflet-Lemaire).”

“¿Acaso no se le condenó a beber una pócima venenosa de hierbas maceradas a aquel conocido anciano de sabiduría divina a quien el oráculo de Delfos proclamó como el más sabio de los mortales, cuando se vio asediado por la envidia y el engaño de una depravada facción, y como corruptor de la juventud?" alusión a Sócrates. El asno de oro, Lucio Apuleyo, ed cátedra, 1990, p 270.”

“Ademas, ¿sabemos acaso lo que es la verdad? si yo le digo que aquel trozo de ventana es azul, digo una verdad. Pero es una verdad parcial, y por lo tanto una especie de mentira.”

“¿Acaso no sabés que el tiempo es nada para mí? ¿que el tiempo sólo empieza con vos?.”

“Esos malditos artefactos pesan un cuarto de millón de kilos, recorren la tercera parte del perímetro terrestre, y llevan a los pasajeros con mayor comodidad y seguridad que cualquier otro vehículo en la historia de la humanidad. ¿Acaso sugieren ustedes que sabrían hacerlo mejor? ¿Pretenden hacernos creer que saben algo al respecto? Porque tengo la clara impresión de que están agitando a la población en beneficio propio."
Charley Norton, 78 años, una auténtica leyenda de la aviación, dirigiéndose a los periodistas en 1970, después de un accidente aéreo.”

“Nunca me ha importado que treinta millones de personas puedan pensar que estoy equivocado. El número de personas que pensaban que Hitler tenía razón no prueba que estuviese en lo cierto ¿Tengo acaso que estar necesariamente equivocado sólo porque unos pocos millones de personas piensen que no tengo la razón?”

“Si yo no les comprendo mal -y a estas alturas comprenderles bien no resulta precisamente fácil-, el Gobierno y el PSE dan por buena y necesaria esta segunda mesa… []… Una pregunta cándida pero necesaria y que sin embargo aún no he escuchado: ¿alguien puede facilitar a los ciudadanos un solo argumento a favor de la necesidad o de la oportunidad de tal mesa, aunque haya acabado la violencia terrorista? ¿Es que acaso hay temas que no pueden tratarse en el Parlamento, que es la institución destinada al debate político en democracia? Si los partidos que van a reunirse en ese foro son legales, ¿por qué no van al Parlamento, como han venido haciendo hasta ahora, y marcan los cánones constitucionales? Si algunos no son legales, ¿por qué los demás van a reunirse institucionalmente con ellos, poniéndose a su altura, en lugar de presionarles con su no reconocimiento fáctico para que se legalicen cuanto antes?.”

“El dirigente político universitario tendrá más autoridad moral, si acaso es también un buen estudiante universitario.”

“¿Acaso vuelvo a ti en un enésimo error? me pregunto si habré entendido tu lección.”

“Empiezo a estar asustado de ver algunas cosas, por si acaso tengo que creérmelas.”

“Si acaso estamos enfermos de maldad, fuera de camino, tenemos un título más para ser amados por el Señor.”

“¿Son por acaso ustedes hoy, un público respetable?, ¿pueden acaso beber el vino por ustedes envasado?. ¿Puede alguien decirme: "me voy a comer tu dolor" y repetirme: "te voy a salvar esta noche?”

“Acaso el presidente Chávez pueda gustar más o gustar menos en determinados ámbitos. Evidentemente es así porque nadie está obligado ni al aplauso, ni a la adulación, ni a la crítica impuesta. Pero, sobre cómo gustan o no los gobernantes en los países democráticos, no tenemos fiable más que un procedimiento, el de las elecciones, y yo puedo decir, porque es verdad, que él no llegó al poder del mismo modo que llegaron, por ejemplo, Castro o Pinochet. Llegó por las urnas.”

“Arana explica en una carta a un amigo el porqué de su dureza inicial: "Bizkaitarra" fue tal como fue porque así hacía falta entonces; pero se ha de ver, andando el tiempo, que no era el león tan fiero como le pintaban: nació a un pueblo que había olvidado a su Patria y olvidándola, a una sociedad relajada y rebajada, sin dignidad, sin nobleza de miras, sin generosidad, sin altivez, y donde era lo cuerdo seguir la corriente inmunda, y por esto se asombraron todos al leerlo. Pero lo que tuvo de duro en la elección de materias y en la forma de tratarlas fue necesario entonces. Hoy, y sobre todo en Vizcaya (Bizcaia), ya no haría falta hablar contra España (aunque siempre es conveniente ridiculizarla con disimulo) y yo mismo, que a los ojos de los que no me conocen debo ser una fiera, que no puedo estar más que riñendo con todos, yo escribiría hoy un periódico en el que nada, lo más mínimo se dijese contra España. ¿Es acaso condición precisa, para ser un periódico nacionalista el hablar contra España? "Baserritarra" bien poco habló sobre esa nación,… comparado con "Bizkaitarra" pero también a "Baserritarra" le llegó su turno.”

“sentí mis manos alcanzar el timón, ¿había regresado a la vida o acaso es que nunca la había dejado?”

“¿Acaso el sueño no es el testimonio del ser perdido, de un ser que se pierde, de un ser que huye de nuestro ser, incluso si podemos repetirlo, volver a encontrarlo en su extraña transformación?”

“¿Pero acaso —podríase objetar desde luego— renuncia un partido revolucionario a ejercer presión sobre la burguesía y su gobierno? Evidentemente, no.”

“Todos esos oportunistas que se llaman socialistas pueden irse. ¿Son acaso algo más que un desecho que la historia arrojará al cesto de la basura?”

“Creo que España no debe pedir perdón. ¿Por qué? Se trata de otra España. Hubo un mestizaje histórico que se dio así, entonces no veo la razón de por qué pedir perdón, si acaso deberían pedirlo los abuelos de los mexicanos, que son más responsables que los míos.”

“¿Cómo es posible, que tanta belleza oculte un corazón duro y lacerado? ¿Por qué le amo, por qué me apoyo, cansado, en su irresistible e indómita fortaleza? ¿Acaso no es el espíritu marchito y fúnebre de un hombre muerto vestido con la ropa de un niño?”

“¿Acaso creías que podías bailar con el diablo y no pagar un precio por ello?”

“En la vida, nadie ama a nadie, nadie socorre a nadie, nadie comprende a nadie!… Cada uno está solo, completamente solo, entre los millones de seres que le rodean… ¡ Cuando se pide a alguno un poco de su piedad, de su caridad, de su valor, éste duerme!… Puede uno llorar, rómperse la cabeza contra las paredes, morir… ellos duermen, duermen todos… y ese Dios bondadoso, ¿ que hace entre esos durmientes?… ¡ acaso ronca también en su nube!… Y responde a todos los miserables que tienden hacia El sus suplicantes manos : "¡ Dejadme dormir, canallas! ¡ Mañana!"”

“Con ese Julio Cortázar era posible ser amigo pero imposible intimar. La distancia que él sabía imponer, gracias a un sistema de cortesías y de reglas a las que había que someterse para conservar su amistad era uno de los encantos del personaje: lo nimbaba de cierto misterio, daba a su vida una dimensión secreta que parecía ser la fuente de ese fondo inquietante, irracional y violento, que transparecía a veces en sus textos, aún los más mataperros y risueños. Era un hombre eminentemente privado, con un mundo interior construido y preservado como una obra de arte al que probablemente sólo Aurora tenía acceso, y para el que nada, fuera de literatura, parecía importar, acaso existir”

“La mala fe política es acaso más delictuosa que aquella que castigan los códigos en los negocios privados.”

“Las chavalas de hoy en día son casi todas unas putas. Es verdad, no es broma, no se me va la olla, ¿acaso no son todas unas calienta pollas?”

“¿Soy acaso el guardián de mi hermano?”

“¿Acaso no debe uno llevar hasta el final las riendas de su propia existencia?”

“Acaso la memoria sea el eco”

“¿Son porventuras símbolos democráticos las mezquitas y la enseñanza del islam que sufraga y subvenciona el gobierno de Jose Luis Rodriguez Zapatero?¿Son acaso símbolos democráticos los numerosos bustos y cuadros de Pablo Iglesias, que amenazó de muerte a Antonio Maura en el congreso para impedir que gobernase?¿Es, por cierto, Santiago Carrillo, ante el que babea Zapatero, un símbolo democrático? Todos ellos tienen estatuas, todos ellos tienen bustos, todos ellos tienen calles, plazas, avenidas con sus nombres en todo el territorio español. Parece ser que si, que para Zapatero y toda su banda de 'Mohameds, homosexuales, pensionistas y por supuesto de 'progres' de la hoz y el martillo si son símbolos democráticos.”

“La vida viene a ser eso, ¿no? ¿Acaso no estamos atrapados en un lugar oscuro y nos van quitando la comida y la bebida y nos vamos muriendo despacio, gradualmente?”

“¿Acaso no existe en mi cuerpo una especie de limbo de la memoria donde todos los recuerdos cruciales van acumulándose y convirtiéndose en lodo?”

“Excelentísima Canciller, no tengo intención de examinar el asunto del Holocausto. Sin embargo, ¿acaso no es razonable pensar en la posibilidad de que algunos países vencedores en la Guerra hayan querido fabricar un pretexto para, apoyándose en él, mantener permantemente avergonzado al pueblo del país vencido, con el fin de debilitar su vigor y su motivación para la acción e impedir que gocen del progreso y la autoridad que le es propio a ese país?”

“Si tienen una disputa con un país, lo arrastran hasta el Consejo de Seguridad y, pretendiendo ser el denunciante, hacen de fiscal, juez y ejecutante. ¿Acaso es este un sistema justo?”

“Data de muchísimo tiempo la afirmación filosófica de que en todas las ideas hay algo de verdad. Me viene esto a la memoria a cuenta de los manuscritos que José Antonio Primo de Rivera dejó en la cárcel de Alicante. Acaso en España no hemos confrontado con serenidad las respectivas ideologías para descubrir las coincidencias, que quizá fuesen fundamentales, y medir las divergencias, probablemente secundarias, a fin de apreciar si estas valía la pena ventilarlas en el campo de batalla.”

“Quizás yo no soy muy inteligente. Pertenezco al pueblo. Pero ¿no es el pueblo el que hace funcionar el mundo? ¿Acaso no es el pueblo el explotado? ¿Qué revolución es ésa en que se alardea de palabras complicadas que el pueblo no entiende? ¿Qué clase de cambio social es ése? Yo también quiero mejorar el mundo. Pienso que, si alguien está siendo explotado, esto tiene que terminar. Y de ahí vienen mis preguntas.”

“Somos como los perros, los gatos, las vacas, las ratas… Lo que nos separa de ellos y de los restantes mamíferos frente a las coincidencias es insignificante. Hasta tenemos sus mismas enfermedades. Las ratas nos contagian la peste, pero del mismo modo nosotros se las contagiamos a ellas. Y a los perros les da diabetes, como a nosotros, y sobre todo si les sacamos el páncreas para ver si sí les da. Y les da cáncer, como a nosotros. Y envejecen, como nosotros. Y se mueren, como nosotros. ¿A qué entonces la pretensión bíblica de que el hombre es el rey de la creación? Acaso porque sólo el hombre ha desarrollado el lenguaje hablado, el de las palabras, en el que radica su portentosa capacidad de mentir.”

“¿Acaso no es eso lo que debe lograr un escrito sobresaliente? ¿Provocar una respuesta? En”

“¿Cuándo se consuma una trición urdida entre un hombre y una mujer? ¿A partir del primer cruce de miradas? ¿Durante el imperceptible estremecimiento que sacude las certezas más firmes como un sismo cuyo epicentro se origina en las entrañas? ¿En el momento en que surge el pensamiento que, con premeditación y alevosía, abre las puertas de la imaginación hacia el abismo de un futuro diferente? ¿Con el primer contacto, un mero roce de manos o, menos aún, con el aire de un susurro que acaricia la piel tras el lóbulo de la oreja? ¿A partir del primer abrazo? ¿Desde el primer beso? ¿Cuando la mano percibe las formas por encima de la ropa? ¿Con el entrelazamiento animal de los cuerpos desnudos? ¿Acaso es la aparición de la palabra que pone nombre a los hechos y a los sentimientos? ¿O la traición se consuma con la sola enunciación de un plan secreto?”

“Acaso se deba a que vivo mucho conmigo mismo y los más pequeños detalles en una vida tan monótona adquieren una importancia demasiado grande. Me escucho en exceso cuando vivo, cuando pienso; oigo el latido de mis arterias y las pulsaciones de mi corazón y a fuerza de atención desprendo las ideas más inaprensibles del turbio vapor en que flotan y les doy cuerpo. Si actuase más, no repararía en esas pequeñeces ni tendría tiempo de mirar mi alma al microscopio, como hago todo el día.”

“Paciencia: Hay gente que hace cosas por miedo al látigo. Hay gente que hace cosas por temor a perder sus familias o sus vidas. Hay gente a la cual es posible comprar y vender. ¿Acaso no son esclavos?
- Voluntad: Son esclavos de sus pasiones. Su miedo les gobierna. ¿Qué poder tienes sobre mi si tu látigo no me da miedo? ¿Soy tu esclavo si no temo perder a mi familia? Te obedezco de forma completa y fiel porque así lo he escogido: ¿soy tu esclavo? Y cuando llegas a odiarme porque soy libre y mi libertad es mayor que la tuya, y me ordenas hacer lo que no pienso hacer, entonces me alzo ante ti y no obedezco. Castígame entonces; he escogido ser castigado. Y si el castigo es superior a lo que estoy dispuesto a consentir, entonces usaré cuanta fuerza sea necesaria para hacer que pares de castigarme, y no más. Pero nunca, ni por un instante, he hecho nada que no haya escogido hacer voluntariamente.”

“Tal vez sea imposible comprender el propio rostro. ¿O acaso es porque soy un hombre solo? Los que viven en sociedad han aprendido a mirarse en los espejos, tal como los ven sus amigos. Yo no tengo amigos; ¿por eso es mi carne tan desnuda? Sí, es como la naturaleza sin los hombres.”

“Pero es que no puedo compartir nada contigo… No puedo compartir tus recuerdos, tu idioma, tu música, tu trabajo, nada. Soy sólo… sólo una mujer.

—Una mujer. ¿Y acaso esto no es serlo todo?

—No, no lo es.”

“Pero si no hay futuro –dijo–. ¿Acaso todavía no lo sabes? Esto es el fin del mundo. Nosotros tendremos que quedarnos eternamente aquí.”

“¿Acaso hay que destrozarles el oído para que aprendan a oír con los ojos? ¿Hay que aturdirlos con las estridencias de bombos y de exhortadores de penitencia? ¿O es que sólo creen al tartamudo?
Tienen algo de lo que están orgullosos. ¿Cómo le llaman a aquello de que se enorgullecen? Cultura le llaman; es lo que les distingue de los patanes.”

“¿Qué ocurriría si nos quedáramos aquí quietos sin movernos, sin hacer nada? ¿Acaso el tiempo se olvidaría de nosotros, pasaría de largo? Que bajen el telón. Que salgan los créditos. Fin.”

“«Hablaron muy poco de sus sentimientos mutuos, pues las frases bonitas y las expresiones cálidas eran acaso innecesarias entre amigos tan íntimos.» Thomas Hardy, Lejos del mundanal ruido”

“Y, sin embargo, mentiría si dijera que la extraño. Es el hechizo más perfecto y más doloroso. Usted está aquí, igual que yo y con mayor intensidad aún; allí donde yo estoy, está usted, como yo y más intensamente aún. No bromeo. A veces imagino que usted -que está aquí- extraña mi presencia y pregunta: "¿Pero dónde está? ¿Acaso no escribía diciendo que estaba en Merano? […] El día es tan corto. Transcurre y termina con usted y fuera de usted sólo hay unas pocas nimiedades. Apenas me queda un rato para escribirle a la verdadera Milena, porque la Milena más verdadera aún ha estado aquí todo el día, en la habitación, en el balcón, en las nubes.”

“¿Acaso es un amigo aquel al que le abres la puerta de tu casa y, una vez dentro, te quiere expulsar?”

“Una vez que Schopenhauer salió a pasear en una noche estrellada con su posterior biógrafo Gwinner, este, puesto que veía a Venus brillar más intensamente que de costumbre, hizo referencia a las almas que Dante situaba en esta estrella como en un lugar de peregrinación, y preguntó entonces al filósofo, volviendo a opiniones más modernas, ni aceptadas ni rebatidas por la ciencia, si no creía que allá arriba pudiera haber formas de existencia más perfectas de lo que somos nosotros. Schopenhauer rechazó tal cosa, pues no concebía que un ser que estuviera mejor constituido que nosotros, pudiera poseer voluntad de vivir. Opinaba que la serie a través de la cual la vida se elevaba acababa en el hombre, que representaba la última expresión de aquella triste progresión cuyos órganos hacían la vida si no deseable, al menos soportable para el ser humano. Y atreviéndose a elevarse cada vez más en sus pensamientos, se dirigió a su interlocutor y le espetó: «¿Acaso piensa usted de verdad que un ser sobrehumano desearía prolongar un solo día más esta mala comedia que es la vida? Esto nos corresponde a lo sumo a nosotros, los hombres; pero los espíritus o los dioses lo declinarían agradecidos».”

“Se sentía completamente tranquilo, frío; si acaso, un poco triste; era una tristeza misteriosa que consideraba ya inseparable de su carácter.”

“El tiempo de la vida humana es un punto: la sustancia, fluente; la sensación, oscurecida; toda la constitución del cuerpo, corruptible; en resumen, todas las cosas propias del cuerpo son a manera de un río; las del alma, sueño y vaho; la vida, una lucha, un destierro; la fama de la posteridad, olvido. Qué hay, pues, que nos pueda llevar a salvamento? Una sola y única cosa: la filosofía. Y ésta consiste en conservar el dios interior sin ultraje ni daño, para que triunfe de placeres y de dolores, para que no obre al acaso, y se mantenga lejos de toda falsedad y disimulo, al margen de que se haga o no se haga esto o aquello; además, para que acepte la parte que le tocare en los varios sucesos accidentales e integrales de su parte, como procedentes de aquel origen de quien procede él mismo; y, en particular, para que aguarde la muerte en actitud plácida, no viendo en ella otra cosa más que la disolución de los elementos de que consta todo ser viviente. Si no hay nada temible para los mismos elementos en esta transformación incesante de uno en otro, por qué temer la transformación y disolución de todas las otras cosas? Esto es conforme con la naturaleza: y nada es malo cuanto de ella se acomoda.”

“Tendría Dios, eso sí, y tendría religión. Pero ¿es que acaso no los tengo? Francamente, no sé si creo en Dios. A veces imagino que, en el caso de que Dios exista, no habría de disgustarle esta duda. En realidad, los elementos que él (¿o Él?) mismo nos ha dado (raciocinio, sensibilidad, intuición) no son en absoluto suficientes como para garantizarnos ni su existencia ni su no existencia. Gracias a una corazonada, puedo creer en Dios y acertar, o no creer en Dios y también acertar. ¿Entonces? Acaso Dios tenga un rostro de croupier y yo sólo sea un pobre diablo que juega a rojo cuando sale negro, y viceversa.”

“Piénsalo bien. Es muy importante. Creer en algo, sea lo que sea, es un acto muy claro del corazón. ¿Entiendes? Imagina que crees en algo. Cabe la posibilidad de que te defrauden. Y si te defraudan, te sientes decepcionado. Y sentir decepción es parte de lo que el corazón es. ¿Tienes acaso corazón?”

“Quién me pregunta a mí, quién pregunta alguna vez a personas que piensan por sí mismas y se atreven a vivir, y en qué me habéis convertido, a mí y a tantas otras con esta absurda actitud comprensiva ante cualquier problema, acaso no se le ha ocurrido a nadie que también se asesina a las personas cuando se les priva de la palabra y con ello de la posibilidad de vivir y pensar.”

“Cuando la fe se atrofia, parece como que se deforma o desfigura. ¿Acaso no hemos visto también en el terreno cultural, es decir, no sólo a escala individual sino social, cómo la fe reprimida degenera en superstición?”

“Leo cada carta escrupulosamente. Algunas no carecen de gravedad. Me hablan del sentido de la vida, de la supremacía del alma, del misterio de toda existencia, y por un curioso fenómeno de inversión de las apariencias, son aquellos con quienes había establecido las relaciones más triviales los que más abordan estas cuestiones esenciales. Su ligereza enmascaraba un alma profunda. ¿Acaso estaba ciego y sordo, o bien se requiere la luz de una desgracia para que un hombre se revele tal como es?”

“Un libro, en manos de un vecino, es un arma cargada. Quémalo. Saca la bala del arma. Abre la mente del hombre. ¿Se sabe acaso quién puede ser el blanco de un hombre leído? ¿Yo? No puedo aceptarlo.”

“¿Acaso todo lo que no sea una loca carrera en pos de un desenlace final es aburrido? Cuando masticas este magnífico muslo, ¿te aburres? ¿Tienes prisa por llegar al final? Al contrario, quieres que el pato penetre dentro de ti lo más lentamente posible y que su sabor no se acabe nunca. Una novela no debe parecerse a una carrera de bicicletas, sino a un banquete con muchos platos.”

“¿Y cómo lo supieron? ¿Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente de otros?”