Frases sobre tan

página 22

“El hecho de evitar el dinero es tan psicótico como ser adicto a el.”

“Me pregunte, asombrado, como habia quien pudiera atribuir un descanso atormentaddo a los que duermen en la serenidad de aquella tierra tan tranquila”

“Cualquiera que fuera el interés que compartían se evaporó tan rápido que pareció no haber existido en absoluto. Robby se nos acercó penosamente bajo el destello de las luces del centro comercial y de pronto me preocupó que su vida tuviera tan poco de poesía o romanticismo. Todo giraba en torno a una cotidianidad ansiosa y aburrida. Todo era una representación”

“Nos habíamos dicho nuestro amor con la mirada, pero se nos olvidó decirnos el teléfono. Mi amor desesperado la buscó por todo el barrio. Nunca la encontró. En vano esperé verla aparecer en misa de siete, de ocho, de nueve, de diez, de once, de doce. Un domingo, otro, otro…Nunca apareció. Mi vida ahora, lo sé bien, habría sido muy otra de haberla encontrado: tan distinta como el destino de Europa si Napoleón no hubiera perdido en Waterloo. Pero perdió.”

“Era tan fértil que bastaba sacudir un calzoncillo en un radio de medio kilómetro para que ella quedara embarazada.”

“Lo que le impactó fue que la cara de Sara irradiase felicidad. Mientras hablaba con aquel hombre, todo su rostro sonreía. Con Tsukuru nunca había mostrado una alegría tan franca. Ni una sola vez. Cuando estaba con Tsukuru parecía controlar automáticamente, en cualquier situación, todos y cada uno de sus gestos. Eso fue lo que realmente le desgarró y angustió.”

“Gabriel se había hecho reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en París, vendiendo los periódicos atrasados y las botellas vacías que las camareras sacaban de un hotel lúgubre de la calle Dauphine. Aureliano podía imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto que sólo se quitaba cuando las terrazas de Montparnasse se llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de día y escribiendo de noche para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidas donde había de morir Rocamadour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo poco a poco tan inciertas, y tan esporádicas y melancólicas las cartas del sabio, que Aureliano se acostumbró a pensar en ellos como Amaranta Úrsula pensaba en su marido, y ambos quedaron flotando en un universo vacío, donde la única realidad cotidiana y eterna era el amor. Cap. 20, Cien Años de Soledad”

“¡Ah, qué triste resultaba para un hombre cabal verse obligado a seguir caminos tan sinuosos! ¡Qué triste manchar de aquel modo tan sórdido lo más valioso que el hombree posee, su propio honor!”

“Al final será verdad que el fin del mundo no está tan lejos. En realidad se ha visto venir siempre que ese fin no podía estar muy lejos. Mientras lo esperan, los seres humanos se entretienen celebrando funerales, pequeñas imitaciones del gran final por venir.”

“Los reguladores descubrieron que librarse del dióxido de azufre era tan barato que poca gente estaba dispuesta a pagar demasiado por el derecho a seguir produciéndolo. Al”

“Siento que con nadie, ni siquiera cuando estoy a solas, estoy tan cerca de la verdad como cuando estoy contigo”

“Mire, yo en estos casos, y créame que tengo práctica, lo que siempre hago es rellenar la documentación con nombres sacados de la sobras del insigne Ramón María del Valle Inclán, porque está demostrado que tan fina pluma tiene poca incidencia en la lista de lecturas recomendadas por la Jefatura Superior de Policia y de esta guisa nadie se entera del cambiazo.”

“Una dama no lee el periódico. Las páginas de sociedad, tal vez, o las críticas de teatro. No esa porquería.
–Pero tú no eres una dama, Jessamine… –comenzó Charlotte.
–Vaya –exclamó Will–. Verdades tan crueles a esta hora de la mañana no pueden ser buenas para digestión.”

“Un día le pregunté: "¿Papá, por qué eres tan viejo?". Él arqueó las cejas, de modo que tomaron la forma de unos pequeños paraguas caídos sobre sus ojos. Y luego suspiró largamente, movió la cabeza y dijo: "No lo sé".”

“Nos volvemos efigies tan falsas, que llegamos al punto de no saber ya quiénes somos. Porque, por otra parte, nosotros, que somos efigies falsas, no sabemos lo que somos realmente. El único modo de estar de acuerdo con la vida es estar en desacuerdo con nosotros mismos. Lo absurdo es lo divino.”

“Acaso se deba a que vivo mucho conmigo mismo y los más pequeños detalles en una vida tan monótona adquieren una importancia demasiado grande. Me escucho en exceso cuando vivo, cuando pienso; oigo el latido de mis arterias y las pulsaciones de mi corazón y a fuerza de atención desprendo las ideas más inaprensibles del turbio vapor en que flotan y les doy cuerpo. Si actuase más, no repararía en esas pequeñeces ni tendría tiempo de mirar mi alma al microscopio, como hago todo el día.”

“Fue siendo alumno de este hombre cuando empecé a preguntarme si los literatos no sufren alguna variedad de desequilibrio mental, desequilibrio que, pensando en el trepidante balanceo nocturno de Albert Vetch, he denominado "el mal de la medianoche". Este mal es un insomnio de origen emocional: el paciente se siente solo en todo momento -aunque escriba al amanecer o a media tarde- como si estuviese echado en un asfixiante dormitorio, con la ventana abierta de par en par, mirando un cielo lleno de estrellas y aviones y escuchando el golpeteo de un postigo, el paso de una ambulancia, el zumbido de una mosca atrapada en una botella vacía, mientras todo el vecindario duerme a pierna suelta. Ese es el motivo por el cual, en mi opinión, los escritores -al igual que quienes padecen insomnio- son tan propensos a sufrir accidentes, se sienten obsesivamente corroídos por el cáncer de la mala suerte y las oportunidades perdidas, tienen tanta predisposición a darle mil vueltas a todo y son incapaces de dejar de pensar en algo que les ronde por la cabeza por mucho que se les inste a ello.”

“Los llaman mellizos porque son inseparables. Pero no son hermanos, ni son parecidos. Difícil incluso encontrar dos tipos tan diferentes.”

“Sant Jordi es una fiesta que en los últimos años se ha vuelto agobiante por la concentración de tanta gente y tantos actos en tan poco tiempo. Ahora los protagonistas de este tipo de eventos son los personajes famosos que publican libros. Cocineros, deportistas, escritores de autoayuda y blogueros son quienes congregan colas más largas en las firmas de libros. Esto no debe preocuparnos, porque estos libros son un fenómeno de feria, generan largas filas pero tienen una vida muy corta.”

“El amplio y modesto apartamento que ocupaba casi carecía de muebles; los libros, desordenados, se apilaban en los rincones. Ese ámbito, desmesuradamentle bibliófilo y sorpresivo, me llevó a entender de inmediato que estaba ante un extraordinario lector.
- ¡Ah, mi querido amigo, a todo devoto de los libros nos ocurre lo mismo; cuando estos señores con vida propia invaden nuestra casa es imposible detenerlos! - justificó, irónico, con una sonrisa -. Uno no sabe que hacer con ellos y empiezan a desalojarte. Ya me ocurrió en otro apartamento. Llegó a estar tan repleto de libros que un día cerré la puerta, escapé por la ventana y nunca más regresé.”

“Yo, Miguel Littín, hijo de Hernán y Cristina, director de cine y uno de los cinco mil chilenos con prohibición absoluta de regresar, estaba de nuevo en mi país después de doce años de exilio, aunque todavía exiliado dentro de mí mismo: llevaba una identidad falsa, un pasaporte falso, y hasta una esposa falsa. Mi cara y mi apariencia estaban tan cambiadas por la ropa y el maquillaje que ni mi propia madre había de reconocerme a plena luz unos días después.”

“Me meto en una pesadilla de la que despierto sólo para encontrarme con algo aún peor. Las cosas que más miedo me dan, las cosas que más temo que le sucedan a los demás, se manifiestan con unos detalles tan vívidos que me parecen reales. Cada vez que me despierto pienso que por fin se ha acabado todo, pero no, tan sólo es el comienzo de un nuevo capítulo de torturas.”

“Yo amaba aquella secuencia de llegar a casa, besar a mi hijo y dormir abrazado a una mujer que había dado pruebas más que suficientes de que, de ser por ella, estará a mi lado el resto de su vida. ¿Es posible que un milagro como ese resulte tan poco excitante —quizá porque uno pone al deseo en la cima, cuando sabe que en la cima no está el deseo sino el terror?”

“Tal vez se descubra que aquello que llamamos Dios, y que de forma tan patente está en otro plano diferente al de la lógica y la realidad espacial y temporal, es una forma de nuestra existencia, una sensación de nosotros mismos en otra dimensión del ser.”

“En aquella época, la Era de la Extrañeza y de la Guerra de los Mundos que vino después, el presidente de Estados Unidos era un hombre desacostumbradamente inteligente, elocuente, reflexivo, sutil, de palabras y acciones mesuradas, buen bailarín (aunque no tan bueno como su mujer), difícil de enfadar, de sonrisa fácil, un hombre religioso que también se consideraba un hombre de acciones razonadas, atractivo (aunque con las orejas un poco de soplillo), tan cómodo con su propio cuerpo como un Sinatra renacido (aunque reticente a entonar canciones románticas) y daltónico. Era un tipo práctico y pragmático y tenía los pies plantados con firmeza en el suelo. En consecuencia, fue completamente incapaz de reaccionar de forma apropiada al desafío que le lanzó Zumurrud el Grande, que era un desafío surrealista, caprichoso y monstruoso. Y tal como se ha mencionado ya, Zumurrud no atacó solo, sino que vino en bloque, en compañía de Zabardast el Hechicero, Rubí Resplandeciente el Poseedor de Almas y Ra’im Bebesangre, con su afilada lengua de sierra.”

“¿Por qué será tan difícil la vida? ¿Por
qué no podemos ser como somos y que nos acepten como tales? ¿Por qué no puedo ser yo, sencillamente, tal como soy ahora, sin necesidad de concentrarme, de mortificarme sobre mi pasado y sobre mi futuro?”

“Tal vez sea imposible comprender el propio rostro. ¿O acaso es porque soy un hombre solo? Los que viven en sociedad han aprendido a mirarse en los espejos, tal como los ven sus amigos. Yo no tengo amigos; ¿por eso es mi carne tan desnuda? Sí, es como la naturaleza sin los hombres.”

“A veces, nuestras vidas cambian tan rápido que ni el corazón ni la mente son capaces de seguir el cambio. Es en esas ocasiones, creo, cuando nuestras vidas han cambiado pero aún ansiamos regresar al momento anterior a que todo cambiara, y el dolor es entonces mayor. Pero te puedo decir por experiencia que te acabas acostumbrando a ello. Aprendes a vivir tu nueva vida, y no puedes imaginarte, o incluso recordar realmente, cómo era todo antes.”

“Te entiendo.
Eso dijo esa tarde junto al semáforo. Te entiendo. No «te quiero». No «cariño». No «cálmate». Y en esas dos palabras hubo mucho más de lo que nadie me había dicho hasta entonces. Hubo una verdad tan inmensa, tan vasta, que supe que era sincero. Y supe también que no me haría daño, que quizá Isaac había llegado a mi vida para enseñarme a defenderme de mí misma, a cuidar de mí.”

“Aturdido.
Mi fidelidad era tan impensable como lo fue tu lapsus. De todas las cosas que creí que podían ir mal, nunca pensé que fuera precisamente esa.
- Ha sido un error -dijiste. Pero lo cruel fue que sentí que el error había sido mío, por confíar en ti.”

“La ira ―dijo Merlín― es tan sólo una expresión de la cólera. Hay desesperación, depresión, indefensión, desesperanza y, desde luego, impotencia. Todas las cosas que vos habéis sentido controladas por los hombres.”

“Al estar rodeado de tanta gente, de estar tan expuesto, de no tener tiempo para aquellos placeres autistas que te alimentan, uno termina por echarse de menos.”

“La gente feliz fracasa porque se encuentra en tan buenas relaciones consigo misma, que le tiene sin cuidado todo lo demás.”

“Estaba preñado de vida diminuta, como cualquier estanque, y sus transformaciones de lo ordinario eran tan humildes como las de cualquier charco. Sólo la tranquila insistencia con la que el agua iba y venía acariciante, iba y venía, una y otra vez, tamizando todas las piedrecitas, negras, blancas y castañas, nos recordaba que el lago era inmenso, y estaba conchabado con la luna (porque no podía darse ninguna explicación sublunar a su vida fría y tornasolada).”

“La recompensa que obtienes al vivir una historia nunca es tan grande como te la habías imaginado y el trabajo es más duro de lo que creíste en un principio. Recuerda que el propósito de una historia nunca es el final, sino tu carácter que se moldea con el arduo trabajo que realizas en la parte del medio.”

“alegró de estar tan ocupado.”

“Tenía el aliento dulce por el aroma a pan de jengibre; estaba tan en forma, era tan saludable, que Bing había tenido que darle una dosis de sevoflurano con aroma a jengibre cada tres horas. Le quería tanto que se cortó las venas cuando Bing le explicó que no podían vivir juntos. Hicieron el amor por última vez mientras ella se desangraba, mientras le cubría de sangre.
—¿Te duele? —le había preguntado Bing.
—Pero Bing, no seas tonto —dijo ella—. Llevo días ardiendo de amor. Cómo me van a doler unos cortecitos de nada.
Era tan bonita —tenía unas tetas de mamá tan perfectas— que no fue capaz de echarle la lejía hasta que empezó a oler. Incluso con moscas en el pelo era bonita; súper bonita, en realidad. Los moscardones relucían como piedras preciosas.”

“Recuerdo muy bien la emoción, la alegría que sentí al pisar el acelerador. Si ha habido alguna vez una mujer enamorada, ésa era yo. Si alguna vez he estado enamorada, fue entonces, el día que viajé desde la provincia de Cuenca hasta la de Castellón, conduciendo por carreteras secundarias con un Ford Fiesta rojo que se ahogaba en todas las cuestas y un corazón tan grande que no me cabía en el cuerpo.

Era demasiado amor. Demasiado grande, demasiado complicado, demasiado confuso, y arriesgado, y fecundo, y doloroso. Tanto como yo podía dar, más del que me convenía. Por eso se rompió. No se agotó, no se acabó, no se murió, sólo se rompió, se vino abajo como una torre demasiado alta, como una apuesta demasiado alta, como una esperanza demasiado alta.”

“Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos hambre dos, tres veces al día. No hay nada más frecuente, más constante, más presente en nuestras vidas que el hambre –y, al mismo tiempo, para la mayoría de nosotros, nada más lejos que el hambre verdadero.

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos hambre dos, tres veces al día. Pero entre ese hambre repetido, cotidiano, repetida y cotidianamente saciado que vivimos, y el hambre desesperante de quienes no pueden con él, hay un mundo de diferencias y desigualdades. El hambre ha sido, desde siempre, la razón de cambios sociales, progresos técnicos, revoluciones, contrarrevoluciones. Nada ha influido más en la historia de la humanidad. Ninguna enfermedad, ninguna guerra ha matado más gente. Ninguna plaga sigue siendo tan letal y, al mismo tiempo, tan evitable como el hambre.”

“Le da la sensación de estar rodeado de libertad, de oxígeno. Tothero es como un remolino de aire, y el edificio en el que se encuentra, las calles del pueblo, no son más que escaleras y pasadizos del espacio. Es tan perfecta y coherente la libertad en que se ha convertido el desorden del mundo gracias al simple estallido de su decisión, que todos los caminos parecen buenos, todos los movimientos serán caricias para su piel, y ni un solo átomo de su felicidad se alteraría si Tothero le dijera que en lugar de ir a una cita con dos chicas iban a reunirse con dos machos cabríos, o que no iban a Brewer sino al Tíbet".”

“Vos, ¿crees en Dios?”, dijo continuando el diálogo que había iniciado yo, mi pensamiento. “No sé, yo querría que Dios existiese. Pero no estoy seguro. Tampoco estoy seguro de que Dios, si existe, vaya a estar conforme con nuestra credulidad a partir de algunos datos desperdigados e incompletos.” “Pero si es tan claro. Vos te complicás porque querés que Dios tenga rostro, manos, corazón. Dios es un común denominador. También podríamos llamarlo la Totalidad. Dios es esta piedra, mi zapato, aquella gaviota, tus pantalones, esa nube”

“¿Qué ha sido esa vergonzosa exhibición? —me preguntó Wilem cuando Marea se hubo marchado.
—¿Cómo dices?
—¿Cómo dices? —repitió imitando mi tono de voz—. ¿Cómo te atreves a fingir siquiera que eres tan imbécil? Si una chica tan guapa como esa me mirara con un solo ojo de la forma en que te ha mirado a ti con los dos… Ya habríamos encontrado una habitación, por expresarlo de forma educada.
—Ha sido simpática —protesté—. Y hemos hablado un rato. Me ha preguntado si querría enseñarle algunos acordes de arpa, pero hace mucho tiempo que no toco el arpa.
—Pues si sigues pasando por alto insinuaciones como esa, seguirás sin tocarla mucho tiempo —repuso Wilem con franqueza—. Lo único que ha faltado ha sido que se desabrochara otro botón.
Sim se inclinó hacia mí y apoyó una mano en mi hombro; era la viva imagen del amigo preocupado.
—Kvothe, hace tiempo que quiero hablar contigo de este problema. Si de verdad no te has dado cuenta de que esa chica se interesaba por ti, quizá tengas que admitir la posibilidad de que seas absolutamente inepto en lo relativo a las mujeres. Quizá debas plantearte el sacerdocio.
—Estáis borrachos —dije para disimular mi rubor—. ¿Os habéis quedado con que es la hija de un concejal?
—¿Te has quedado —replicó Wil en el mismo tono— con cómo te miraba?
Yo sabía que era deplorablemente inexperto con las mujeres, pero no tenía por qué reconocerlo. Así que descarté sus comentarios con un ademán y bajé del taburete.
—No sé, pero dudo que un revolcón detrás de la barra fuera en lo que estaba pensando esa chica. —Bebí un sorbo de agua y me alisé la capa—. Bueno, tengo que encontrar a mi Aloine y darle las gracias. ¿Qué aspecto tengo?
—¿Qué más da? —dijo Wilem.
Simmon le tocó el codo a Wilem.
—¿No lo ves? Va detrás de una presa más peligrosa que la escotada hija de un concejal.”

“En efecto, soy un soñador de palabras, un soñador de palabras escritas. Creo leer. Una palabra me detiene. Dejo la página. Las sílabas de la palabra empiezan a agitarse. Los acentos tónicos se invierten. La palabra abandona su sentido como una sobrecarga demasiado pesada que impide soñar. Las palabras toman entonces otros significados como si tuviesen el derecho de ser jóvenes. Y las palabras van, entre las espesuras del vocabulario, buscando nuevas, malas compañías. Muchos conflictos menores hay que resolver cuando, de la ensoñación vagabunda, se vuelve al vocabulario razonable.

Y es peor cuando en vez de leer me pongo a escribir. Bajo la pluma, la anatomía de las sílabas se despliega lentamente. La palabra vive sílaba por sílaba, en peligro de ensoñaciones internas. ¿Cómo mantenerla unida obligándola a sus habituales servidumbres dentro de la frase esbozada, frase que quizás vamos a tachar del manuscrito? ¿No ramifica la ensoñación la frase comenzada? La palabra es un brote que pretende dar una ramita. Cómo no soñar mientras se escribe. La pluma sueña. La página blanca da el derecho a soñar. Si tan sólo se pudiera escribir para uno mismo. ¡Qué duro es el destino del hacedor de libros! Hay que cortar y volver a coser para tener continuidad en las ideas. Pero, cuando se está escribiendo un libro sobre la ensoñación, ¿no habrá llegado el momento de dejar correr la pluma, de dejar hablar a la ensoñación y mejor aún, de soñar la ensoñación en el mismo momento que uno cree estarla transcribiendo?”

“Creo que quizás no existen esos momentos que definen y delimitan. Los principios y los finales son fluidos, largas cadenas de acontecimientos donde algunos eslabones parecen insignificantes y otros trascendentales, mas en realidad todos tienen el mismo peso. Lo que puede parecer un instante dramático y único, es tan sólo un vínculo entre lo que había antes y lo que viene después.”

“El espacio, suprema liberación. Si no fuera así, ¿qué sentido tendría que el mundo fuera tan grande? La lengua no engaña: largarse rima con salvarse. Si te estás muriendo, lárgate. Si estás sufriendo, muévete. No existe más ley que la del movimiento.”

“Tienes que mejorarte a ti mismo en un nivel superior si has de ser capaz de ayudar a los demás y no tan sólo de llorar por ellos.”

“Todas las aves tomaron del fuegosu figura. El pensamiento también tiene su origen en el fuego. Las lenguas de fuego pronuncian palabras tan frías y exactas como la verdad más cálida que puedan tener los labios. Recuerda que las palabras pueden crear de nuevo el universo. Cada vez que te sientas confundida contempla el fuego y entrégale tu mente.”

“Nuestras ideas deben ser tan amplias como la naturaleza si aspiran a interpretarla.”

“¿No será que hay sentimientos tan fuertes que, sencillamente, no pueden expresarse con palabras, sino que hay que cantarlos?”

“No es que la belleza literaria no exista: sólo que es una experiencia tan incomunicable como los encantos de la Dulcinea para quien no es sensible a los mismos. Hay que apasionarse uno mismo o resignarse a no entender nunca nada.”

“Escribo, ella escribió, que la memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede todo tan deprisa, que no alcanzamos a ver la relación entre los acontecimientos, no podemos medir la consecuencia de los actos, creemos en la ficción del tiempo, en el presente, el pasado y el futuro”

“Por eso se fija tanto en el recuerdo, por eso se pueden contar tan bien las catástrofes.”

“En fin, había adquirido la costumbre de hacer intencionadamente la vista gorda a hipótesis tan evidentes como ésa, como si tratara de no despreciar cualquier ocasión para torturarme. Es éste un recurso habitual en las personas sin salida empeñadas en huir hacia un refugio en donde saben que son desgraciadas.”

“Quiero que la gente se calle tan pronto deje de sentir”

“¿Cómo iba yo a creer en el pecado, una idea tan hija del orgullo? Si Dios es creador del Universo entero, ¿puede sentirse ofendido por una sabandija que le salió mal y que araña la superficie de un pequeño planeta? Hace falta tener una exageradísima idea de lo que es el hombre para creerle capaz de ofender a un infinito creador.”

“Yo no siento nada de eso. (…) Al principio, estuve furioso. Luego me di cuenta de que si podemos estar juntos, entonces todo me ha traído a ti. Piensa en ello, debo dar gracias incluso a ese maldito vampiro por golpearme en el Hie. Si no hubiera sido por eso… (…) Además, no me importa la lucha, cuando el premio es tan digno. - Bowen a Mariketa”

“Imagínese lo que es un hombre de su edad arriesgando la poca vida que le queda por algo tan absurdo como una patria.
-Nately volvió a alzarse en son de guerra.
-¡No tiene nada de absurdo arriesgar la vida por la patria!- declaró.
-¿Ah, no? -preguntó el viejo-. ¿Qué es un país, al fin y al cabo? Un trozo de tierra rodeado por todas partes de fronteras, por lo general antinaturales. Los ingleses mueren por Inglaterra, los americanos por América, los alemanes por Alemania, los rusos por Rusia. Hay unos cincuenta o sesenta países luchando en esta guerra. No es posible que merezca la pena morir por todos ellos.
-Cualquier cosa por la que valga la pena vivir también vale la pena morir por ella -dijo Nately.
-Y cualquier cosa por la que valga la pena morir -replicó el viejo blasfemo- vale la pena vivir por ella. Es usted tan puro y tan inocente que casi me da lástima. ¿Cuántos años tiene? ¿Veinticinco? ¿Veintiséis?
-Diecinueve -respondió Nately-. Cumpliré veinte en enero.
-Si sigue usted vivo.”

“Afirma usted, señora, carecer de motivos para haber intentado envenenar a su marido.
-En efecto. Nadie tiene motivos para destruir un espléndido objeto ornamental. Mi decepción, respecto a la vacuidad de su carácter, no puede obcecarme hasta el punto de negar que su exterior es asombrosamente perfecto. Créame que me siento orgullosa cuando leo en los ojos de otras mujeres un punto de admiración hacia su espléndida belleza. ¡Cierto que experimento la misma vanidad cuando alguien en el hipódromo elogia la armonía de líneas del caballo preferido de mis cuadras! ¡Y no se me ocurre por ello matar a mi caballo! (…)
Una mañana ese caballo me coceó. Si sus cascos no hubieran tropezado en una de las barras transversales de la caballeriza me hubiera matado, sin lugar a dudas. Aquello me afectó demasiado. No podía entender cómo un animal al que yo había criado y al que consideraba tan noble, y al que admiraba tanto, sintiese aquella inquina hacia mí.”

“Dos hombres acaban de morir: Dios había dicho: "Durante la vida de esos hombres, se pondrá en un saco cada una de sus buenas acciones, y a su muerte, se pesarán los sacos". Cuando estos hombres llegaron a su última hora, Dios se hizo llevar los dos sacos; el uno era grande, ancho, bien lleno, resonaba el metal que lo llenaba; el otro era pequeño, y tan delgado, que se veían los escasos cuartos que contenía; cada uno de estos hombres reconoció el suyo. Este es el mío, dijo el primero, lo reconozco, he sido rico y he dado mucho. Este es el mío, dijo el otro, yo siempre he sido pobre, ¡ay de mí!; casi no tenía nada para distribuir. Pero, ¡oh sorpresa!, puestos los dos sacos en la balanza, el más grande se volvió ligero y el más pequeño pesó tanto, que hizo caer mucho la balanza de su parte. Entonces Dios dijo al rico: Tú has dado mucho, verdad es, pero has dado por ostentación y para ver figurar tu nombre en todos los templos del orgullo, y dando, no te has privado de nada; ve a la izquierda y puedes estar contento si tu limosna se toma en cuenta por alguna cosa. Después dijo al pobre: Tú has dado muy poco, amigo mío; pero cada uno de los cuartos que están en la balanza, representa una privación para ti; si no has hecho limosna, has hecho caridad, y lo mejor es que la has hecho naturalmente, sin pensar que se tomaría en cuenta; tú has sido indulgente, no has juzgado a tu semejante, y aun le has disimulado todas sus acciones; pasa a la derecha y ve a recibir tu recompensa". (Un espíritu protector. Lyon, 1861).”

“Además, en aquel tiempo la justicia seglar era tan cruel como la eclesiástica, y las gentes también lo eran, por incultura y por afición natural del vulgo a ver descuartizar al prójimo.”

“Vidas comunes que se ven tan sólo interrumpidas por la dicha o tragedia.”

“A veces la atmósfera es tan eléctrica, que el alma se siente llamada a salir de su cuerpo y enloquece.”

“El impulso de crecer y de vivir intensamente es tan imperioso en mí que me es imposible resistirme a él”

“… y un millar de invenciones más, tan ingeniosas e insólitas, que José Arcadio Buendía hubiera querido inventar la máquina de la memoria para poder acordarse de todas.”

“Ya no, ya no,
ya no me sirves, zapato negro,
en el cual he vivido como un pie
durante treinta años, pobre y blanca,
sin atreverme apenas a respirar o hacer achís.

Papi: he tenido que matarte.
Te moriste antes de que me diera tiempo…
Pesado como el mármol, bolsa llena de Dios,
lívida estatua con un dedo del pie gris,
del tamaño de una foca de San Francisco.

Y la cabeza en el Atlántico extravagante
en que se vierte el verde legumbre sobre el azul
en aguas del hermoso Nauset.
Solía rezar para recuperarte.
Ach, du.

En la lengua alemana, en la localidad polaca
apisonada por el rodillo
de guerras y más guerras.
Pero el nombre del pueblo es corriente.
Mi amigo polaco

dice que hay una o dos docenas.
De modo que nunca supe distinguir dónde
pusiste tu pie, tus raíces:
nunca me pude dirigir a ti.
La lengua se me pegaba a la mandíbula.

Se me pegaba a un cepo de alambre de púas.
Ich, ich, ich, ich,
apenas lograba hablar:
Creía verte en todos los alemanes.
Y el lenguaje obsceno,

una locomotora, una locomotora
que me apartaba con desdén, como a un judío.
Judío que va hacia Dachau, Auschwitz, Belsen.
Empecé a hablar como los judíos.
Creo que podría ser judía yo misma.

Las nieves del Tirol, la clara cerveza de Viena,
no son ni muy puras ni muy auténticas.
Con mi abuela gitana y mi suerte rara
y mis naipes de Tarot, y mis naipes de Tarot,
podría ser algo judía.

Siempre te tuve miedo,
con tu Luftwaffe, tu jerga pomposa
y tu recortado bigote
y tus ojos arios, azul brillante.
Hombre-panzer, hombre-panzer: oh Tú…

No Dios, sino un esvástica
tan negra, que por ella no hay cielo que se abra paso.
Cada mujer adora a un fascista,
con la bota en la cara; el bruto,
el bruto corazón de un bruto como tú.

Estás de pie junto a la pizarra, papi,
en el retrato tuyo que tengo,
un hoyo en la barbilla en lugar de en el pie,
pero no por ello menos diablo, no menos
el hombre negro que

me partió de un mordisco el bonito corazón en dos.
Tenía yo diez años cuando te enterraron.
A los veinte traté de morir
para volver, volver, volver a ti.
Supuse que con los huesos bastaría.

Pero me sacaron de la tumba,
y me recompusieron con pegamento.
Y entonces supe lo que había que hacer.

Saqué de ti un modelo,
un hombre de negro con aire de Meinkampf,

e inclinación al potro y al garrote.
Y dije sí quiero, sí quiero.
De modo, papi, que por fin he terminado.
El teléfono negro está desconectado de raíz,
las voces no logran que críe lombrices.

Si ya he matado a un hombre, que sean dos:
el vampiro que dijo ser tú
y me estuvo bebiendo la sangre durante un año,
siete años, si quieres saberlo.
Ya puedes descansar, papi.

Hay una estaca en tu negro y grasiento corazón,
y a la gente del pueblo nunca le gustaste.
Bailan y patalean encima de ti.
Siempre supieron que eras tú.
Papi, papi, hijo de puta, estoy acabada.”

“No quería pensar en esto y procuraba no pensar. Probablemente ese era el motivo de que me sintiera tan aturdido. Cada vez que notaba la formación de un pensamiento, me decía: "No pienses eso, no pienses eso, no pienses eso". Aquello era como liquidar a un montón de moscas con un matamoscas”

“¿Si me entienden? ¿O estoy tan viejo que ya no me entienden?”

“El maestro llevaba muchos años predicando que la vida no era más que ilusión. Cuando murió su hijo, rompió a llorar. Sus discípulos se le acercaron y le dijeron: –Maestro, ¿cómo puede llorar tanto si nos ha explicado que todas las cosas de esta vida son una ilusión? –Sí —respondió el sabio, enjugándose las lágrimas que resbalaban por sus mejillas—, ¡él era una ilusión tan hermosa!”

“ha de gritar frente a las cúpulas, ha de gritar loca de fuego, ha de gritar loca de nieve, ha de gritar con la cabeza llena de excremento, ha de gritar como todas las noches juntas, ha de gritar con voz tan desgarrada hasta que las ciudades tiemblen como niñas y rompan las prisiones del aceite y la música, porque queremos el pan nuestro de cada día, flor de aliso y perenne ternura desgranada, porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra que da sus frutos para todos.”

“Tú y yo somos una sola criatura, las dos partes de una unidad. No podemos vivir separados, no podemos apartarnos el uno del otro; tú no puedes excluirme, yo tampoco. Cualquier suerte que debamos correr, la correremos juntos. Así como nuestras carnes se convierten en una sola cuando hacemos el amor, también nuestras mentes y nuestros corazones. ¿Tú puedes sentirlo? ¿Puedes sentir eso, Isaura? Para mí es tan claro, cuando te veo, cuando te toco, cuando te escucho hablar, cuando penetro dentro de tu cuerpo. Contigo acabó mi búsqueda. Ahora sé cuál es el sentido de mi existencia: amarte y ser amado por ti.”

“Para hallar el equilibrio que buscas te tienes que convertir en esto. Debes tener los pies tan firmemente plantados en la tierra que parezca que tienes cuatro piernas en lugar de dos. De este modo podrás estar en el mundo. Pero debes dejar de mirar el mundo con la mente. Tienes que mirarlo con el corazón. Así llegarás a conocer a Dios.”

“En teoría, me gustaría llevar una vida transparente. Me gustaría que mi vida fuera tan clara como un cristal, sin nada vergonzoso ni sombras oscuras. Eso es lo que me gustaría. Pero si soy completamente honesta, tengo que admitir secretos demasiado dolorosos incluso para contármelos a mí misma. Hay cosas en las que pienso en la profunda oscuridad de la noche, terrores secretos. ¿Por qué son secretos? Podría contarles fácilmente cómo me siento a cualquiera de mis padres, pero ¿qué me dirían? ¿No te preocupes, cariño, haremos todo lo posible para no morirnos nunca? ¿Nunca jamás te abandonaremos, ni tendremos cáncer ni pasaremos por delante de un autobús ni moriremos de viejos? ¿No te dejaremos sola para que recorras este mundo tan complicado sin nosotros?
Me dejarán. Es lo primero que aprendes que hace que dejes de ser un niño. Algún día yo también moriré, pero eso no me asusta ni la mitad que lo de que me dejen sola. Esa es mi oscuridad. Nada ni nadie puede consolarme.
Odiaría tener unos padres que estuvieran siempre vigilándome, leyendo mi diario, controlando lo que pienso. Detestaría estar expuesta. Así que, tal vez, cuando digo que desearía ser un cristal, estoy mintiendo. Deseo que no me conozcan del todo de la misma forma que anhelo que alguien me conozca.”

“¿Podemos creer que la selección natural llegue a producir, por una parte, un órgano de insignificante importancia, como la cola de la jirafa, que sirve de espantamoscas, y por otra parte, un órgano tan maravilloso como el ojo?”

“Nada es tan desconsolador, para un libro, como morir virgen. A mí, casi me sucedió.”

“«Hablaron muy poco de sus sentimientos mutuos, pues las frases bonitas y las expresiones cálidas eran acaso innecesarias entre amigos tan íntimos.» Thomas Hardy, Lejos del mundanal ruido”

“La idea es conseguir que quien compra tu libro se sienta un poco menos infeliz porque ahora sabe que es un infeliz, a diferencia de todos los demás, que son tan infelices que ni siquiera saben que lo son.”

“¿Estás enojado conmigo? —se preocupó Laura, atribulada a causa del mutismo de Guor. —No, no estoy enojado. —¿No estuvo bien? ¿Estás desilusionado de mí? —Laura, estoy enamorado de ti. «Locamente enamorado de ti», habría agregado, pero el ánimo reflexivo lo llevó a decir: —Y no sé qué sería mejor. Quizás habría sido mejor desilusionarme. —Que me ames, eso es lo mejor. Guor se colocó sobre Laura y le acarició el rostro. Su piel era tan suave y delicada, tan clara y diáfana en comparación con la suya. —Yo soy un indio, Laura. —Si eso es un problema para ti, haz de cuenta que yo también soy una india. —Demasiado blanca para ser una india —aclaró Guor, sombríamente. —Una india blanca, entonces.”

“Y, sin embargo, mentiría si dijera que la extraño. Es el hechizo más perfecto y más doloroso. Usted está aquí, igual que yo y con mayor intensidad aún; allí donde yo estoy, está usted, como yo y más intensamente aún. No bromeo. A veces imagino que usted -que está aquí- extraña mi presencia y pregunta: "¿Pero dónde está? ¿Acaso no escribía diciendo que estaba en Merano? […] El día es tan corto. Transcurre y termina con usted y fuera de usted sólo hay unas pocas nimiedades. Apenas me queda un rato para escribirle a la verdadera Milena, porque la Milena más verdadera aún ha estado aquí todo el día, en la habitación, en el balcón, en las nubes.”

“Cuanto más tacaño fuera, hoy en día, en espíritu y saber, un tal mercader de cueros, cuanto más clara su propia intuición le hiciera ver su triste figura, tanto más alabará un sistema que no le exige la fuerza y el genio de un gigante, sino que se contenta con la astucia de un alcaide y llega incluso a ver con mejores ojos esa especie de sabiduría que la de Pericles. Además de eso, un paleto así no precisa atormentarse con la responsabilidad de su acción. Él está fundamentalmente exento de esa preocupación, porque, cualquiera que fuere el resultado de sus locuras como estadista, sabe muy bien que, desde hace mucho tiempo, su fin está escrito: un día tendrá que ceder el lugar a otro espíritu tan pequeño como el suyo propio. Una de las características de tal decadencia es el hecho de aumentar la cantidad de "grandes estadistas" en la proporción en la que se contrae la escala del valor individual. El valor personal tendrá que volverse menor a medida que crece su dependencia de las mayorías parlamentarias, pues tanto los grandes espíritus rehusarán ser esbirros de ignorantes y parlanchines, como inversamente los representantes de la mayoría, esto es, de la estupidez, odiarán a las cabezas que destaquen. Siempre consuela a una asamblea de papanatas, consejeros municipales, saber que tienen a su cabeza un jefe cuya sabiduría corresponde al nivel de los presentes. Cada cual tendrá el placer de hacer brillar, de cuando en cuando, una chispa de su ingenio, y, sobre todo, si Pedro puede hoy ser jefe, ¿por qué no lo puede ser Pablo mañana? Pero, últimamente, esa invención democrática hizo surgir una actitud que hoy se ha transformado en una verdadera vergüenza, como es la cobardía de gran parte de nuestros llamados "líderes". ¡Qué felicidad poder esconderse, en todas las verdaderas decisiones de alguna importancia, detrás de las llamadas mayorías!”

“Alcides Gómez es un hombre sensible. Tan perdidamente marica, que ve un muchacho bonito y se le salen las lágrimas.”

“Madrid (…) parece tener prisa por decirlo todo, come si fuera consciente de que su sola posibilidad de conquistar al viajero reside en le aturdimiento y la vehemencia sin freno. No se permite,, por tanto, ningunga expectativa duradera, ninguna advertencia ni ninguna reserva, y con ello no permite tampoco al visitante (no digamos al residente perpetuamente hostigado) la menor esperanza imaginativa o imaginaria de que pueda existir algo más - oculto, no expreso, omitido o nada más que contingente - de lo que se le ofrece impúdicamente en cuanto da unos pasos por sus calles sucias y asfixiadas. Madrid es rústico y dicharachero y no encierra misterio, y nada hay tan triste ni tan solitario como una ciudad sin enigma aparente o apariencia de enigma, nada tan disuasorio, nada tan opresivo para el visitante.”

“El golpe militar no surgió de la nada; las fuerzas que apoyaron a la dictadura estaban allí, pero no las habíamos percibido.
Algunos defectos de los chilenos que antes estaban bajo la superficie emergieron en gloria y majestad durante ese período.
No es posible que de la noche a la mañana se organizara la represión en tan vasta escala sin que la tendencia totalitaria existiera en un sector de la sociedad; por lo visto no éramos tan democráticos como creíamos. Por su parte el gobierno de Salvador Allende no era inocente como me gusta imaginarlo; hubo ineptitud, corrupción, soberbia. En la vida real héroes
y villanos suelen confundirse, pero puedo asegurar que en los gobiernos democráticos, incluyendo el de la Unidad
Popular, no hubo jamás la crueldad que la nación ha sufrido cada vez que intervienen los militares.”

“Tener fe es sostener una loca y desproporcionada lucha con las más descomunales y antojadizas fuerzas que nos rodean para obtener al cabo algo tan mísero, nebuloso e incierto como es la esperanza. Esperar que un día… ¿Que un día qué?”

“Es posible —sugirió Shep, para ver cómo reaccionaba ella— que te concentres en el miedo irracional para no pensar en los miedos racionales.

Glynis le puso una mano en el muslo, y el tacto era tan agradable que Shep tuvo escalofríos.

—Puede que no hayas ido a la universidad, querido, pero a veces eres muy inteligente.”

“El orgullo de ser mexicano aumenta en momentos de crisis. Eso explica que en los últimos 70 años hayamos estado tan orgullosos. El orgullo entre nosotros es una forma de la desesperación.”

“presidente más que Nixon podría haber sido tan arrogante y estúpido.”

“Bajé por espacio y aires
y mas aires, descendiendo,
sin llamado y con llamada
por la fuerza del deseo,
y a más que yo caminaba
era el descender más recto
y era mi gozo más vivo
y mi adivinar más cierto,
y arribo como la flecha
éste mi segundo cuerpo
en el punto en que comienzan
Patria y Madre que me dieron.

¡Tan feliz que hace la marcha!
Me ataranta lo que veo,
lo que miro o adivino,
lo que busco y lo que encuentro;
pero como fui tan otra
y tan mudada regreso,
con temor ensayo rutas,
peñascales y repechos,
el nuevo y largo respiro,
los rumores y los ecos.
O fue loca mi partida
o es loco ahora el regreso;
pero ya los pies tocaron
bajíos, cuestas, senderos,
gracia tímida de hierbas
y unos céspedes tan tiernos
que no quisiera doblarlos
ni rematar este sueño
de ir sin forma caminando
la dulce parcela, el reino
que me tuvo sesenta años
y me habita como un eco (…)”

“Pero no soy tan viejo. Todavía no. Ni mucho menos. Quien piense que los niños son dulces e inocentes es que nunca ha sido niño, o lo ha olvidado. Y quien piense que los hombres no son a veces hirientes y crueles no debería salir a menudo de su casa. Y desde luego nunca ha sido fisiólogo. Nosotros, más que nadie, vemos los efectos de la crueldad.”

“Cuando todos los días admito qué tan necesitado estoy, todos los días medito en la gracia del Señor Jesucristo y todos los días me alimento de la sabiduría restauradora de Su Palabra, estoy motivado para compartir con los demás la gracia que todos los días estoy recibiendo de las manos de mi Salvador.”

“¿Cómo podía ser que algo tan seguro y conocido fuera al mismo tiempo tan terrorífico, abrumador y nuevo?”

“Todos nosotros somos seres imperfectos que vivimos en un mundo imperfecto. Y no debemos vivir de una manera tan rígida, midiendo la longitud con una regla y los ángulos con un transportador como si la vida fuera un depósito bancario.”

“El budismo, el cristianismo y el marxismo deben su origen a individuos y ninguno de ellos podría haber surgido en un estado totalitario. Si bien Galileo fue maltratado por la Inquisición, lo fue de una manera relativamente leve en comparación con los métodos modernos. Ni lo mataron, ni quemaron sus libros, ni sus seguidores fueron liquidados. Tan sólo ha sido en los tiempos modernos, en verdad desde el final de la primera Guerra Mundial, cuando la persecución se ha convertido en un procedimiento científico y eficiente.”

“Imagínate el mundo sumido en el caos. La naturaleza en guerra consigo misma. Destrucción, carnicería, milones de muertos. La civilización occidental convertida en un campo de batalla tan grande que las guerras troyanas parecerán de juguete”

“El mundo nunca había cambiado tan rápido como ahora. Nuestra mayor esperanza de cara al futuro es desarrollar un nuevo paradigma de la capacidad para llegar a una nueva dimensión de la existencia humana.”

“El infierno es saber que tenías tan poca fe en mi amor que estabas dispuesta a condenarme a la agonía de por vida.”

“el cuerpo que camina no tiene historia, tan solo un flujo de vida inmemorial.”

“De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde sólo existía el tiempo pasado y en la cual sus moradores se aburrían y eran razonablemente felices, pero en donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada día un poco más en el río. Y la isla del futuro, en donde el único tiempo que existía era el futuro, y cuyos habitantes eran soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarían comiéndose los unos a los otros.”

“Hablar de despertarse cuando por fin se está tan bien así dormido.”

“Perder no es tan malo como dejar de luchar”