Frases de mundo

página 34

“Cuando todo el mundo se empeña en pintar a alguien como un monstruo, una de dos: o era un santo o se están callando de la misa la media.”

“En el mundo moderno nos encontramos con una situación paradójica: aunque en teoría el hombre sabe que puede extender su atención hacia algo y luego desligarla, no suele hacerlo. En muchas áreas de su actividad no es capaz de observar algo, luego desligarse de ello y observar otra cosa.
Una vez que ha encontrado algo que le interesa, no puede desidentificarse de modo eficiente y, por lo tanto, no puede ser objetivo. Observa que en la mayoría de los lenguajes – por no decir todos – tenemos palabras como “objetividad”, lo cual conduce a las personas a imaginar que poseen esa característica, o que pueden usarla con facilidad. Esto equivale a decir: “Conozco la palabra oro, de manera que soy rico”

“La necessidad e pobreza, la hambre. Que no ay mejor maestra en el mundo, no ay mejor despertadora e aviuadora de ingenios.”

“me di cuenta de que   ps no sé   de que sí la estaba haciendo ¿no? de   que sí la estoy haciendo   de que en realidad hago lo que quiero y cuando quiero   y eso   ps yo creo que eso es la felicidad ¿no? hacer lo que quieras y cuando lo quieras hacer ¿verdad?   sin más pedos      claro   a veces me canso   a veces sí me harto   como todo el mundo   y entonces sí me dan ganas de mandar todo a la chingada”

“Si es algo que sabe todo el mundo, no puedo permitirme el lujo de preguntarlo —dijo el posadero frunciendo el entrecejo.”

“Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro, muy dentro, en las entrañas de las cosas, se rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el más triste y el más dulce de los dolores: el de vivir.”

“Dadme un prejuicio y moveré al mundo.”

“Sólo ella sabía que a la locura del mundo uno sólo puede enfrentarse con más locura.”

“El mundo siempre ha sido espeluznante. Tú has sido afortunado al estar a salvo de él. Esa es la parte más triste de la infancia, realmente. Cuando ese delgado velo es arrancado por algo horrible y te quedas con la verdad sin adornos. Cuando el mundo deja de ser seguro y ves su lado horrible. Tú, como la mayoría de los humanos, temes a los demonios. Pero no somos los peores depredadores que hay ahí fuera. Sabes lo que somos. Son los que te atraen con bondad o que atacan por la espalda. Esos son monstruos mucho peores que nosotros. Todo este tiempo, pensabas que los sabías. Todos lo hacemos. Pero ahora lo has visto. (Caleb)”

“Todo el espectro del mundo auditivo era suyo. Oía las campanadas del cielo y los ásperos gritos que surgían del infierno. En su locura, oía lo real y lo irreal.”

“Thomas Carlyle afirmaba que «la historia del mundo no es sino la biografía de grandes hombres»”

“No son los mejores sitios del mundo, ¿verdad? Tienes que luchar para que sepan que estás ahí; si no, vives una vida de mera adecuación, que es lo peor que hay.”

“Les tengo buenas noticias: Usted no se tiene que mantener a la par de nadie. Usted puede correr su propia carrera y ser un individuo. Dios le ha dado la gracia para hacer lo que Él le ha llamado a hacer y no le ha dado la gracia para hacer lo que todos los demás están haciendo. Usted no tiene que ser la mejor mamá del mundo, sólo sea la mejor mamá que usted puede ser. Posiblemente, yo nunca seré el mejor pastor del mundo. Quizá no seré el mejor esposo ni el mejor padre, pero he decidido ser lo mejor que yo puedo ser y no me sentiré mal conmigo. Si otra persona puede hacer lo que hago mejor que yo, que bueno, yo no estoy en una competencia ni me estoy comparando con nadie. A mi manera de pensar, ¡yo soy el mejor! Y sé que estoy haciendo lo mejor que puedo. Eso es lo que nos enseña la Escritura. Dice: “Así que, cada uno someta a prueba su propia obra…”.1”

“«El mundo habla muchos lenguajes»”

“Hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos insterticios de sinrazón para saber que es falso.”

“Al final será verdad que el fin del mundo no está tan lejos. En realidad se ha visto venir siempre que ese fin no podía estar muy lejos. Mientras lo esperan, los seres humanos se entretienen celebrando funerales, pequeñas imitaciones del gran final por venir.”

“Las criaturas supuestamente inferiores son libres de ese miedo psicológico. Cuando un guepardo ataca a una gacela, esta entra en pánico y lucha por su vida. Sin embargo, cuando no hay ningún depredador presente, la gacela, hasta donde sabemos, lleva una vida de lo más despreocupada. No obstante, nosotros, los humanos, sufrimos horrores en nuestro mundo interior, y ese sufrimiento se transforma en problemas físicos. Cuando permites que tu cerebro te utilice, los riesgos son muy elevados. En cambio, cuando empiezas a utilizarlo tú a él, las recompensas son infinitas.”

“… y por eso todos los inquisidores del mundo queman los libros en vano, porque cuando un libro comunica algo válido, su ritmo silencioso persiste incluso mientras lo devoran las llamas, y es que un verdadero libro siempre indica algún camino nuevo que conduce más allá de sí mismo.”

“Deseaba cosas para ella misma. Retorcía el mundo y le cambiaba la forma correcta. Lo revolvía todo con el peso de su deseo.”

“Roma se tapa los oídos cuando te oye; y el mundo se ríe de ti.”

“Así era: una habitación en el hotel de la familia Guterman era, para la mayoría de aquellos criollos pretenciosos, la única oportunidad de ver el mundo, el único papel de importancia que podían tener en su minúscula obrita de teatro.”

“Los libros deben ser pesados porque contienen el peso del mundo en ellos”

“Aquí está el oro, peor veneno para el alma; en este mundo asesina mucho más que las tristes mezclas que no puedes vender. Soy yo quien te vende veneno, no tú a mí.”

“¡Solo por fin! Ya no se oye más que el rodar de algunos coches rezagados y derrengados. Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no el reposo. ¡Por fin desapareció la tiranía del rostro humano, y ya sólo por mí sufriré!
¡Por fin! Ya se me consiente descansar en un baño de tinieblas. Lo primero, doble vuelta al cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y fortalecer las barricadas que me separan actualmente del mundo.”

“A TODOS, en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular,
intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. El
descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo y
nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia.”

“Somos espíritu y, por consiguiente, somos más que el mundo. Cuando recordamos esto, el mundo mismo se inclinará ante nuestro recuerdo.”

“Hacedme caso, los bebés nunca encajan en tu tipo de vida. Los bebés cogen los kleenex de tu vida ¡y hacen con ellos una bola llena de mocos! Aunque lleves tu maternidad o paternidad muy bien, tu mundo deberá reorganizarse. Los bebés se encargarán de ello. No me decido a susurrarlo o a decirlo a voz en grito, pero ahí va: al menos hasta que pasen veinte años no volverás a tener prioridad en tu propia vida. Si has pasado veinte o treinta años concentrado en ti mismo, la paternidad o maternidad será un gran reto. Pero será positiva. Con suerte, la paternidad y tu hijo te compensarán con el amor suficiente, pero es importante que sepas dónde te has metido y cuál es tu papel.”

“Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un <>. [pp. 16]”

“Pero, en estos tiempos, es como si el mundo desapareciera cada día. "De vez en cuando" es un tiempo que no existe. Es inútil apostar por él. Durante más de dos años yo aposté, con cuerpo de perdida y dignidad de caballero, por un tiempo inexistente. No me quejo. No me arrepiento. Puse algo de dinero. Un gramo de locura. Un montón de afecto. Quizás amor.
- Nazdrave!
Afortunadamente, el amor ya no es lo que era.”

“Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos, perdió su maravilloso sentido de irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que se fueran de Macondo, que olvidaran cuento él les había enseñado del mundo y del corazón humano, que se cagaran en Horacio, y que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que el pasado era mentira, que la memoria no tiene caminos de regreso, que toda primavera antigua es irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era de todos modos una verdad efímera”

“Mi dolor es constante e intenso y no espero que haya un mundo mejor para nadie. De hecho quiero que mi dolor le sea inflingido a otros.”

“Me doy la vuelta y le regalo una de mis mejores sonrisas. Lo abrazo. Lo huelo. Me teletransporto a un lugar donde el mundo no gira. Huele a naranja.”

“Desde temprana edad eran conscientes del escaso valor que el mundo daba a los libros, de manera que no perdían el tiempo con ellos. Mientras que yo, incluso ahora, persisto en creer que esos signos negros trazados en papel blanco son de la mayor importancia, y que si continúo escribiendo lograré atrapar el arco iris de la conciencia y guardarlo en un tarro.”

“El protagonista es el Poeta, siempre el Poeta, solo, desconocido, abandonado, hambriento, casi un mendigo, y, sin embargo, como Colón lleva un mundo a la cabeza.”

“Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.

Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.”

“En aquella época, la Era de la Extrañeza y de la Guerra de los Mundos que vino después, el presidente de Estados Unidos era un hombre desacostumbradamente inteligente, elocuente, reflexivo, sutil, de palabras y acciones mesuradas, buen bailarín (aunque no tan bueno como su mujer), difícil de enfadar, de sonrisa fácil, un hombre religioso que también se consideraba un hombre de acciones razonadas, atractivo (aunque con las orejas un poco de soplillo), tan cómodo con su propio cuerpo como un Sinatra renacido (aunque reticente a entonar canciones románticas) y daltónico. Era un tipo práctico y pragmático y tenía los pies plantados con firmeza en el suelo. En consecuencia, fue completamente incapaz de reaccionar de forma apropiada al desafío que le lanzó Zumurrud el Grande, que era un desafío surrealista, caprichoso y monstruoso. Y tal como se ha mencionado ya, Zumurrud no atacó solo, sino que vino en bloque, en compañía de Zabardast el Hechicero, Rubí Resplandeciente el Poseedor de Almas y Ra’im Bebesangre, con su afilada lengua de sierra.”

“Cualquiera que aspira a conservar su sano juicio necesidad de un lugar en el mundo en el que pueda y desee perderse. Ese lugar, el último refugio, es un pequeño anexo del alma al que, cuando el mundo naufraga en su absurda comedia, uno siempre puede correr a encerrarse y extraviar la llave.”

“El cerebro es un músculo que puede mover el mundo”

“Algunos eran de una ignorancia monumental, llegaban a la universidad sin poder situar a Chile en un mapa y seguramente tampoco eran capaces de situar su propio país en el mundo: creían que Estados Unidos era el mundo.”

“Grenouille se asustó¿Y si esta fragancia que voy a poseer…---se dijo---
desaparece? No es como en el recuerdo donde todos los perfumes son imperecederos. El perfume real se desvanece en el mundo; es volátil. Y cuando se gaste, desaparecerá el manantial de donde lo he capturado y yo estaré desnudo como antes y tendré que conformarme con mis sucedáneos. ¡No será peor que antes! Porque ahora entretanto habré conocido y poseído mi propia magnífica fragancia y jamás podré olvidarla, ya que jamás olvido un aroma, y durante toda la vida me consumirá su recuerdo como me consume ahora, en este mismo momento, la idea de que llegaré a poseerlo… ¿Para qué lo necesito, entonces?”

“era una palabra mal vista en el Partido —se suponía que había que llamar «camarada» a todo el mundo”

“Españolito que vienes al mundo
te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.”

“Sí, pero, ¿adónde vamos?
-Ya os lo he dicho. Donde el aire es puro, donde el ruido adormece, donde por orgulloso que el hombre sea se siente humillado y pequeño; amo estas impresiones, yo, a quien llaman el dueño del mundo como a Augusto.
-Pero, ¿adónde vais?
-Al mar”

“Mientras más estoy en tú mundo, menos puedo estar en el de él”

“tenía la actitud relajada y tranquila de algunos hombres que viven en paz consigo mismos y con el mundo.”

“No me sorprendió. Por norma, todas las religiones del mundo discriminaban a las mujeres, bien situándolas en un incomprensible segundo plano o bien legitimando que pudieran ser maltratadas y vejadas. Era algo realmente lamentable a lo que nadie parecía querer encontrar una solución.”

“El amor es siempre la posibilidad de presenciar el nacimiento de un mundo.”

“Somos turistas en este mundo.”

“Por ello decimos que el líder desconectado de su mundo interno carece de timón, el indiferente a los sistemas mayores en los que se mueve está perdido, y el inconsciente ante el mundo interpersonal está ciego.”

“El cristianismo es el poder más grande que existe actualmente en el mundo, porque su fundador fue un soñador intenso que tuvo la visión y la imaginación para ver realidades en su forma mental y espiritual antes de que se manifestaran en una forma física.”

“Las nuevas religiones se adaptan al mundo nuevo en cierto modo; éste es su defecto más condenable…”

“Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos hambre dos, tres veces al día. No hay nada más frecuente, más constante, más presente en nuestras vidas que el hambre –y, al mismo tiempo, para la mayoría de nosotros, nada más lejos que el hambre verdadero.

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos hambre dos, tres veces al día. Pero entre ese hambre repetido, cotidiano, repetida y cotidianamente saciado que vivimos, y el hambre desesperante de quienes no pueden con él, hay un mundo de diferencias y desigualdades. El hambre ha sido, desde siempre, la razón de cambios sociales, progresos técnicos, revoluciones, contrarrevoluciones. Nada ha influido más en la historia de la humanidad. Ninguna enfermedad, ninguna guerra ha matado más gente. Ninguna plaga sigue siendo tan letal y, al mismo tiempo, tan evitable como el hambre.”

“Le da la sensación de estar rodeado de libertad, de oxígeno. Tothero es como un remolino de aire, y el edificio en el que se encuentra, las calles del pueblo, no son más que escaleras y pasadizos del espacio. Es tan perfecta y coherente la libertad en que se ha convertido el desorden del mundo gracias al simple estallido de su decisión, que todos los caminos parecen buenos, todos los movimientos serán caricias para su piel, y ni un solo átomo de su felicidad se alteraría si Tothero le dijera que en lugar de ir a una cita con dos chicas iban a reunirse con dos machos cabríos, o que no iban a Brewer sino al Tíbet".”

“… cuando la gente le pregunte a qué signo pertenece, usted limítese a llevar la cuenta de los que le han hecho la misma pregunta. Es una manera sencilla de empezar a averiguar cuántos idiotas hay en el mundo.”

“Pero si no hay futuro –dijo–. ¿Acaso todavía no lo sabes? Esto es el fin del mundo. Nosotros tendremos que quedarnos eternamente aquí.”

“Les tengo buenas noticias: Usted no se tiene que mantener a la par de nadie. Usted puede correr su propia carrera y ser un individuo. Dios le ha dado la gracia para hacer lo que Él le ha llamado a hacer y no le ha dado la gracia para hacer lo que todos los demás están haciendo. Usted no tiene que ser la mejor mamá del mundo, sólo sea la”

“Porque ha dicho el que explica la Verdad que todos los peligros aterradores y los incontables tormentos de éste y los otros mundos preceden por igual de pensamiento.”

“El espacio, suprema liberación. Si no fuera así, ¿qué sentido tendría que el mundo fuera tan grande? La lengua no engaña: largarse rima con salvarse. Si te estás muriendo, lárgate. Si estás sufriendo, muévete. No existe más ley que la del movimiento.”

“Cuando sus dedos se entrelazaron, Pandora supo que a pesar de lo lista que era la doctora Garrett, estaba equivocada sobre una cosa. Había magia en el mundo, y era perceptible cada día, poseía la misma fuerza que movía las mareas y hacía palpitar el corazón del hombre.”

“Ahora lo importante es que entiendas que aquella mujer ya estaba acostumbrada a la Maldición. La había aceptado como algo normal, y la mezquindad del mundo le parecía algo bueno. Aprendió a satisfacerse con muy poco.”

“Me vi entonces a mí mismo a través de sus ojos; apenas un muchacho transparente que creía haber ganado el mundo en una hora y que todavía no sabía que podía perderlo en un minuto.”

“Te confundes de asunto. Sólo quería saber cuál era la herramienta más útil que puede tener una persona, más allá de que ésta sea buena o mala. Estoy de acuerdo en que es importante tener un carácter virtuoso, pero también opino que si hubiera que escoger entre darle a un hombre una voluntad noble o enseñarle a pensar con claridad, sería mejor que hicieras lo segundo. Son demasiados los problemas de este mundo creados por hombres con voluntad noble y un pensamiento nublado.”

“En literatura, solo lo salvaje nos atrae. El aburrimiento no es sino otro nombre de la domesticación. Lo que nos deleita de *Hamlet* y *La Ilíada* es la visión del mundo incivilizada, libre y natural, que no se enseña en las escuelas. (…) El poeta de hoy en día, pese a todos los descubrimientos científicos y la sabiduría acumulada por la humanidad, no disfruta de ventaja alguna sobre Homero.”

“Soñador es aquel que sólo encuentra su camino a la luz de la luna y cuyo castigo es ver el alba antes que el resto del mundo.”

“No era en la histeria, ni la coquetería, ni el despecho, ni el instinto maternal, ni en ninguna de las propiedades que el mundo unánimemente les atribuía, donde Rímini reconocía la verdad profunda que las mujeres encarnaban para él, sino en ese punto clave, de una precisión tragicómica –un traspié, un mal movimiento, un desliz de maquillaje–, en el que toda la capacidad de hechizar que tenían era como dinamitada por el ridículo y quedaba reducida a cenizas.”

“El sueño nos ofrece un refugio del mundo y de todo su dolor.”

“La noticia de la muerte del famoso Duque de Otranto no despierta, de momento, gran curiosidad en el mundo. Únicamente un humo delgado y pálido de recuerdo se levanta fugazmente de su nombre extinguido y se deshace, casi sin dejar rastro, en el cielo apacible del tiempo.”

“Las ideas de que las almas se buscan en este mundo por las relaciones que tuvieron antes de descender a la tierra y encarnar en un cuerpo, también es de la estirpe platónica: es la reminiscencia.”

“«es mejor provocar un estallido, por enorme que sea, que estar en deuda con el mundo por preservarte».”

“Porque el joven era consciente a veces de que el mundo en que vive es un laberinto de valores cuya importancia intuye apenas vagamente y que, por lo tanto, sólo pueden dejar de ser valores aparentes y convertirse en valores reales cuando hayan sido confirmados”

“Después de dos o tres estrofas compuestas con toda facilidad y de algunas comparaciones que lo sorprendieron, el don del trabajo se apoderó de él y advirtió la proximidad de lo que se llama inspiración. La correlación de las fuerzas que presiden la creación parecen tomar entonces la iniciativa. La prioridad ya no corresponde a su autor ni a su estado de ánimo, al que trata de dar expresión, sino al lenguaje con que quiere expresarlo. El lenguaje, del cual nace el significado y la belleza adquiere su ropaje, comienza de suyo a pensar y hablar y todo se hace música, no en el sentido de pura resonancia fonética, sino como la consecuencia y duración de su flujo interno. Entonces, lo mismo que la masa corriente de un río, que con su fluir limpia las piedras del fondo y hace girar las ruedas del molino, el lenguaje que fluye, va creando por sí, en su carrera, casi inadvertidamente con la fuerza de sus leyes, el metro y la rima y mil otras formas y relaciones más secretas, desconocidas hasta ese, momento, no singularizadas y sin nombre.
En aquellos momentos Yuri Andréivich se daba cuenta de que no era él quien llevaba a cabo el trabajo esencial, sino algo más grande que él, que por encima de él lo guiaba: la situación del pensamiento y la poesía en el mundo, lo que a la poesía le estaba reservado en el porvenir, el camino que ella tenía que recorrer en su desarrollo histórico. Él era solamenta una ocasión y un punto de apoyo para que ella pudiera ponerse en movimiento.”

“A menudo la crítica del valor ha criticado las alternativas fáciles - y lo ha hecho por diferentes razones. Para ponerlo en pocas palabras: por una parte, es cierto que se puede experimentar, hasta cierto grado, formas de vida alternativas en el interior del marco capitalista. Pero la lógica capitalista tiene la tendencia de aplastar todo y transformarlo en fuente de ganancia y no va a tolerar el nacimiento de otra forma de vida. Por tanto hay que prever una fase de conflictos y de luchas. En el capitalismo, todo cuanto existe solo es considerado como una porción de valor que no conoce más que relaciones cuantitativas. La primera exigencia para una alternativa sería la de devolver su dignidad a todos los objetos que creamos, sin permitir ya su transformación en mercancías. Esto también quiere decir que no habría una forma de intercambio de las mercancías basada sobre la cantidad de trabajo. Al mismo tiempo, es necesario que todas estas nuevas formas se practiquen a la escala más grande posible. De otro modo, una fábrica autogestionada o una simple granja correrían el riesgo de tener que afirmarse en un mercado anónimo y competitivo que las sometería a las mismas exigencias de rentabilidad y ganancia que a las otras empresas. Habría que organizar, de inmediato, intercambios no mercantiles entre diferentes actividades. El fin del capitalismo no será un fin pacífico; en efecto, por todas partes aumenta la tendencia a la barbarización. Las formas postmercantiles y no bárbaras tendrán que encontrar modos de reaccionar contra la lógica mafiosa y criminal, que no cesará de difundirse. Y habrá también un aumento de la violencia, como lo vemos ya en las numerosas guerras civiles que hay en el mundo.”

“Si el animal tiene enemigos en este mundo, tales enemigos son desde luego las tres religiones monoteístas. Cuando no se olvidan de él, lo ponen al servicio del hombre, que ellas elevan al rango de vicediós con derecho a hacer de su capa un sayo con toda la creación.

Ojo con las caricaturas: las religiones del Libro coinciden sin embargo en que hay que tratar bien a los animales.

Los monoteísmos son humanismos: aunque los animales sean poco más que objetos, no es esa una razón para martirizarlos.”

“Callarse no es agradable, exige carácter, pero tú no entiendes eso, tú, con la misma arrogancia de todos los demás periodistas que en el mundo han sido, tú te creíste que el mundo no podía prescindir de la vida de Sara.”

“En este mundo de cochina mentalidad”, piensa Jenny, “eres la esposa de alguien o la puta de alguien; o vas camino de convertirte en una de las dos cosas. Si no encajas en ninguna de las dos categorías, todo el mundo trata de hacerte creer que algo te pasa.”

“El crecimiento nunca tiene que ver con concentrarnos en las lecciones de otra persona, sino en las nuestras. No somos víctimas del mundo exterior. Por más difícil que sea creerlo a veces, siempre somos responsables de nuestra manera de ver las cosas. No”

“Este mundo está lleno de penurias, Dios lo sabe y no ahorra ninguna a sus propios sirvientes.”

“La belleza apunta hacia afuera del mundo presente, a uno totalmente diferente.”

“Años atrás, el historiador militar israelí Martin van Creveld escribió que «el mundo ha sido testigo de que Estados Unidos atacó a Irak sin ninguna razón, como se demostró. Si los iraníes no hubieran tratado de construir armas nucleares estarían locos», sobre todo teniendo en cuenta que se hallan bajo constante amenaza de ataque, lo que viola la Carta de las Naciones Unidas.18”

“¿Sabes qué es lo peor que te puede pasar? Que no puedas confiar en la persona que más amas en el mundo”

“En una ocasión oí comentar a un cliente habitual en la librería de mi padre que pocas cosas marcan tanto a un lector como el primer libro que realmente se abre camino hasta su corazón. Aquellas primeras imágenes, el eco de esas palabras que creemos haber dejado atrás, nos acompañan toda la vida y esculpen un palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano--no importa cuántos libros leamos, cuántos mundos descubramos, cuánto aprendamos u olvidemos--, vamos a regresar.”

“Lo que más me hastía es esta maltrecha prisión. Ya estoy harta de mi encierro. Siento ansia de poder escaparme a aquel mundo espléndido, y de estar siempre allí. No quiero vislumbrarlo vagamente entre un velo de lágrimas, y suspirar por él tras los muros de un corazón lacerado; quiero estar realmente con él y en él.”

“La carrera de Morgan ilustra perfectamente el modo como se construyó el imperio, que consistió en la transición de la piratería al poder político, hecho que cambiaría el mundo para siempre.”

“El solar de los viejos y las viejas de después de comer, que vienen a alimentarse al sol, como los lagartos, es, desde la hora en que los niños y los matrimonios cincuentones se acuestan y se ponen a soñar, un paraíso directo donde no caben evasiones ni subterfugios, donde todo el mundo sabe a lo que va, donde se ama noblemente, casi con dureza, sobre el suelo tierno, en que quedan, ¡todavía!, las rayitas que dibujó la niña que se pasó la mañana saltando a la pata coja.”

“No creo en las coincidencias. Creo en la providencia. Creo en un Dios soberano que fija citas divinas a medio mundo de distancia.”

“Me desperté de la anestesia con una sensación de profundo abandono, y le pregunté a la enfermera si era niño o niña. Me dijo que era una niña, y volví la cabeza y me eché a llorar. «Estupendo», dije, «me alegra que sea una niña. Y espero que sea tonta. Es lo mejor que en este mundo puede ser una chica: una tontita preciosa».”

“Papá me enseñó a coquetear con todo el mundo, chicas y chicos, y acabé por considerar el encanto -y no la cortesía o la franquza, o incluso la decencia- la principal virtud mundana”

“A poca gente quiero de verdad, y de muy pocos tengo buen concepto. Cuanto más conozco el mundo, más me desagrada, y el tiempo me confirma mi creencia en la inconsistencia del carácter humano y en lo poco que se puede uno fiar de las apariencias de bondad o inteligencia".”

“Para hallar el equilibrio que buscas te tienes que convertir en esto. Debes tener los pies tan firmemente plantados en la tierra que parezca que tienes cuatro piernas en lugar de dos. De este modo podrás estar en el mundo. Pero debes dejar de mirar el mundo con la mente. Tienes que mirarlo con el corazón. Así llegarás a conocer a Dios.”

“En teoría, me gustaría llevar una vida transparente. Me gustaría que mi vida fuera tan clara como un cristal, sin nada vergonzoso ni sombras oscuras. Eso es lo que me gustaría. Pero si soy completamente honesta, tengo que admitir secretos demasiado dolorosos incluso para contármelos a mí misma. Hay cosas en las que pienso en la profunda oscuridad de la noche, terrores secretos. ¿Por qué son secretos? Podría contarles fácilmente cómo me siento a cualquiera de mis padres, pero ¿qué me dirían? ¿No te preocupes, cariño, haremos todo lo posible para no morirnos nunca? ¿Nunca jamás te abandonaremos, ni tendremos cáncer ni pasaremos por delante de un autobús ni moriremos de viejos? ¿No te dejaremos sola para que recorras este mundo tan complicado sin nosotros?
Me dejarán. Es lo primero que aprendes que hace que dejes de ser un niño. Algún día yo también moriré, pero eso no me asusta ni la mitad que lo de que me dejen sola. Esa es mi oscuridad. Nada ni nadie puede consolarme.
Odiaría tener unos padres que estuvieran siempre vigilándome, leyendo mi diario, controlando lo que pienso. Detestaría estar expuesta. Así que, tal vez, cuando digo que desearía ser un cristal, estoy mintiendo. Deseo que no me conozcan del todo de la misma forma que anhelo que alguien me conozca.”

“El asunto es bastante simple. La Biblia es muy fácil de entender. Sin embargo, los cristianos somos un montón de intrigantes estafadores. Fingimos ser incapaces de entender la Biblia porque sabemos muy bien que desde el momento en que la comprendamos, estamos obligados a actuar de forma coherente. Toma cualquier palabra del Nuevo Testamento y olvídate del resto, con excepción de comprometerte a actuar de forma coherente con esa palabra. Quizá pienses: ¡Dios mío! Si hago eso, mi vida entera se arruinará. ¿Cómo voy a progresar en el mundo? Aquí es donde yace el verdadero puesto de la erudición cristiana. La erudición cristiana es la gran invención de la iglesia para defenderse de la Biblia, para asegurarse de que podemos ser buenos cristianos sin apegarnos mucho a ella. ¡Oh inestimable erudición! ¿Qué haríamos sin ti? Horrenda cosa es caer en manos del Dios vivo. Sí, y hasta es horrendo estar a solas con el Nuevo Testamento1”

“¿Sabes lo que es tener algo que sea tu centro, el núcleo de tu existencia? Todo el mundo se aferra a una verdad absoluta. En mi caso era mi hermano: él y su sacrificio. Así es como me enfrenté a su muerte, idealizándolo, convirtiéndolo en un héroe. Aquella era la semilla que protegí y alimenté. Construí una cáscara dura a su alrededor y la regué con mi adoración y al hacerme mayor, ella creció conmigo. Se convirtió en el árbol que daba sombra a mi vida. Entonces, un día, de repente desapareció. La verdad era falsa. Habían talado el árbol. Ya no había sombra; sólo un sol cegador.”

“Si es algo que sabe todo el mundo, no puedo permitirme el lujo de preguntarlo”

“Compra tu rebaño y recorre el mundo hasta aprender que nuestro castillo es el más importante y que nuestras mujeres son las más bellas.
Y lo bendijo. En los ojos del padre él leyó también el deseo de recorrer el mundo. Un deseo que aún persistía, a pesar de las decenas de años que había intentado sepultarlo con agua, comida y el mismo lugar para dormir todas las noches.”

“En este pueblo no hay ladrones. Todo el mundo conoce a todo el mundo.”

“Sin embargo, no había pensado en las consecuencias; en lugar de eso, había vivido el momento tal como debería hacer todo el mundo.”

“Había recorrido un largo camino para llegar allí. Estaba muy lejos del adolescente amargo y enfadado que había sido en Brooklyn, antes de que empezara todo, y gracias a Dios por eso. Pero lo curioso era que después de todo ese tiempo seguía sin pensar que ese adolescente miserable se hubiera equivocado. No estaba en desacuerdo con él; todavía se sentía solidario con él en los puntos principales. El mundo era espantoso. Era un lugar desdichado, desolado, un desierto sin sentido y despiadado, donde ocurrían cosas horribles todo el tiempo y no podías confiar en que nada durara. Había tenido razón sobre el mundo, pero se equivocaba sobre él mismo. El mundo era un desierto, pero él era un mago, y ser un mago era ser una primavera secreta, un oasis en movimiento. Él no estaba desolado y no estaba vacío. Estaba lleno de emoción, lleno de sentimientos, rebosante de ellos, y en el fondo ser mago se trataba de eso. No eran sentimientos ordinarios, no eran de los mansos y domesticados. La magia era sentimientos salvajes, de los que escapaban de ti al mundo y cambiaban las cosas. Había mucho de talento en ello, y mucho que aprender, y mucho que trabajar, pero era donde empezaba el poder: el poder de encantar el mundo.”

“¡Ah, el dinero, conde, el dinero!¡Cuánto se sufre en el mundo por él!”

“Alicia en el mundo del espejo", pensé, más de una vez, contemplándome en él, desnuda y desolada con un gran deseo de atravesar su superficie, que parecía gelatinosa. Tristísima imagen aquella -la mía-, de ojos asustados, que era, tal vez, la imagen misma de la soledad.”