Frases sobre cuatro

“Me gustan más las rosas. Pero florecen en las cuatro estaciones. Me pregunto si las personas a las que les gustan las rosas tienen que morir cuatro veces más.”

“Si la abeja desapareciera de la superficie del globo, al hombre sólo le quedarían cuatro años de vida: sin abejas, no hay polinización, ni hierba, ni animales, ni hombres.”

“No he tenido sexo en cuatro días…Tengo tantas ganas que podría follarme al piso, o a mi mismo… ¡Maldición! no puedo follarme a mi mismo… ¡pero puedo follar a un espejo!”

“Pocas cosas hay peores que una enfermedad terrible que se llama el mal de amores que hay quienes incluso lo disfrutan; cuando usted esta enfermo de el mal de amores a usted le da por encerrarse en cuatro paredes y no querer saber de nadie, de nadie.. a usted le da por escuchar música tranquila y a usted le da por extrañarla. Pero por sobre todas las cosas a usted le da por guardar en su pecho la esperanza firme de soñar que la persona que se fue y a la que usted extraña se la este pasando igual de jodido que se la este pasando usted.”

“Quizá la mayor facultad que posee nuestra mente sea la capacidad de sobrellevar el dolor. El pensamiento clásico nos enseña las cuatro puertas de la mente, por las que cada uno pasa según sus necesidades.
La primera puerta es la puerta del sueño. El sueño nos ofrece un refugio del mundo y de todo su dolor. El sueño marca el paso del tiempo y nos proporciona distancia de las cosas que nos han hecho daño. Cuando una persona resulta herida, suele perder el conocimiento. Y cuando alguien recibe una noticia traumática, suele desvanecerse o desmayarse. Así es como la mente se protege del dolor: pasando por la primera puerta.
La segunda es la puerta del olvido. Algunas heridas son demasiado profundas para curarse, o para curarse deprisa. Además, muchos recuerdos son dolorosos, y no hay curación posible. El dicho de que <> es falso. El tiempo cura la mayoría de las heridas. El resto están escondidas detrás de esa puerta.
La tercera es la puerta de la locura. A veces, la mente recibe un golpe tan brutal que se esconde en la demencia. Puede parecer que eso no sea beneficioso, pero lo es. A veces, la realidad es solo dolor, y para huir de ese dolor, la mente tiene que abandonar la realidad.
La última puerta es la de la muerte. El último recurso. Después de morir, nada puede hacernos daño, o eso nos han enseñado.”

“Se puede vivir con el miedo […] Tal vez no eternamente, pero sí mucho tiempo. En cambio, con la ofensa no se puede vivir, porque abre una grieta en tu pensamiento y si miras dentro de ella ves que allí hay cosas vivas, cosas con ojos amarillos que no parpadean y que huele muy mal en esa oscuridad. Y al cabo de un rato acabas por pensar que tal vez haya todo un universo distinto allá abajo, un universo donde hay una luna cuadrada en el cielo, donde las estrellas ríen con voces frías; un universo donde algunos triángulos tienen cuatro lados y otros cinco […]”

“En el mundo de los hombres hay más bestias caminando a cuatro patas. Que en el mundo animal”

“Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; el Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre.”

“Yo no estoy buscando culpar a nadie excepto a mí mismo. He aprendido en la última semana que esto es real, y no discrimino. Afecta a todo el mundo. Mi chica Tomika y yo hemos estado juntos durante cuatro años y recientemente nos hemos casado. Ella es buena, ella es amable y una madre maravillosa.”

“"Los cuatro discursos dé un populista son en su orden: la utopía; el odio, el miedo y la lástima" Luis Gabriel Carrillo Navas”

“Cuatro cosas no pueden ser escondidas durante largo tiempo: la ciencia, la estupidez, la riqueza y la pobreza.”

“Las cuatro condiciones para la felicidad: el amor de una mujer, la vida al aire libre, la ausencia de toda ambición y la creación de una belleza nueva.”

“A esta reflexión sobre sí, de la que venimos hablando, propende sobre todo el hombre que se siente solitario y él es también el más capacitado para ejercerla, el hombre, por tanto, que, por su carácter o por su destino, o por ambas cosas a la ves, se halla a solas y con su problematismo, y que en esta soledad que le queda logra topar consigo mismo y descubrir en su propio yo al hombre y en sus propios problemas los del hombre. Las épocas de la historia del espíritu en que le fue dado a la meditación antropológica moverse por las honduras de su experiencia fueron tiempos en que le sobrecogió al hombre el sentimiento de una soledad rigurosa, irremisible; y fue en los más solitarios donde el pensamiento se hizo fecundo. En el hielo de la soledad es cuando el hombre, implacablemente, se siente como problema, se hace cuestión de sí mismo, y como la cuestión se dirige y hace entrar en juego a lo más recóndito de sí, el hombre llega a cobrar experiencia de sí mismo. Podemos distinguir en la historia del espíritu humano épocas en que el hombre tiene aposento y épocas en que está en la intemperie, sin hogar. En aquéllas, el hombre vive en el mundo como en su casa, en las otras el mundo es la intemperie, y hasta le faltan a veces cuatro estacas para levantar una tienda de campaña.”

“Es posible que el objetivo de la vida del hombre sobre la tierra consista precisamente en esforzarse en forma constante por alcanzar una meta. Es decir que el objetivo mismo es la vida misma y no la meta, que por supuesto no debe consistir en dos más dos son cuatro. Y dos veces dos, damas y caballeros, no es ya la vida sino el comienzo de la muerte.”

“La democracia de élites, representativa, es contrarrevolucionaria. Un gobierno tomando decisiones encerrado en cuatro paredes, expropiándole al pueblo su soberanía, es contrarrevolucionario.”

“Conozco un lugar no muy lejos. A unas tres o cuatro cervezas de aquí.”

“Los compañeros perfectos no tienen menos de cuatro patas.”

“Claro que lo entiendo. Incluso un niño de cuatro años podría entenderlo. ¡Que me traigan un niño de cuatro años!”

“Son los amigos que puedes llamar a las cuatro de la mañana los que importan.”

“Hay cuatro razones principales por las que vale la pena morir: la fe, el hogar, la familia y el basileus. Ahora ustedes deben estar dispuestos a sacrificar sus vidas para estas cosas, así como yo también estoy dispuesto a sacrificar mi propia vida.”

““No me queda otro camino que la victoria o la muerte. Dentro de cuatro días: o vencedor, o mordiendo tierra en el campo de batalla”.”

“Ciertamente que la creación de cada uno de vosotros, se reúne en el vientre de su madre: Durante cuarenta días en forma de embrión, luego lo hace en forma de coágulo por un período semejante, después como un trozo de carne por un período igual, luego le es enviado un ángel que insufla el espíritu en él, y le ordena cuatro palabras (asuntos): Escribir su sustento, el plazo de su vida, sus obras y si será feliz o desgraciado; ¡por Alá!, quien no hay otra divinidad más que él, cualquiera de vosotros obra como una persona del Paraíso, hasta que no quede entre él y éste (paraíso) más que un brazo (de distancia), entonces lo que ha sido escrito le alcanza, y obra como las personas del fuego (del Infierno) y entra en él. Y otro de vosotros obra como una persona del fuego (del Infierno), hasta que no queda entre él y éste (infierno) que un brazo (de distancia), y entonces le alcanza lo que había sido escrito y obra como una persona del Paraíso y entra en él.”

“Pasaron más de cuatro días, y en mi pensamiento estaba él, pero mira que bella es la vida, te sorprende cuando menos crees”

“Es ciertamente increíble cuán insignificante y banal, vista desde fuera, y cuán aturdida y ciega, sentida desde dentro, pasa la vida de la gran mayoría de los hombres. Es un débil anhelar y atormentarse, un sonámbulo tambalearse a través de las cuatro edades de la vida hasta la muerte, en compañía de una serie de pensamientos triviales. Se asemejan a los mecanismos de relojes, que se les da cuerda y se ponen en marcha sin saber por qué. Y cada vez que un hombre es engendrado y nace, de nuevo se le da cuerda al reloj de la vida humana para que entonces vuelva a interpretar su canción tantas veces repetida ya, movimiento a movimiento, compás por compás, con variaciones insignificantes.”

“La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales. O quizás no, y es sólo que el amor de la carne no aflora a esa versión oficial de la historia que termina siendo la propia Historia, con una mayúscula severa, rigurosa, perfectamente equilibrada entre los ángulos rectos de todas sus esquinas, que apenas condesciende a contemplar los amores del espíritu, más elevados, sí, pero también mucho más pálidos, y por eso menos decisivos. Las barras de carmín no afloran a las páginas de los libros. Los profesores no las tienen en cuenta mientras combinan factores económicos, ideológicos, sociales, para delimitar marcos interdisciplinares y exactos, que carecen de casillas en las que clasificar un estremecimiento, una premonición, el grito silencioso de dos miradas que se cruzan, la piel erizada y la casualidad inconcebible de un encuentro que parece casual, a pesar de haber sido milimétricamente planeado en una o muchas noches en blanco. En los libros de Historia no caben unos ojos abiertos en la oscuridad, un cielo delimitado por las cuatro esquinas del techo de un dormitorio, ni el deseo cocinándose poco a poco, desbordando los márgenes de una fantasía agradable, una travesura intrascendente, una divertida inconveniencia, hasta llegar a hervir en la espesura metálica del plomo derretido, un líquido pesado que seca la boca, y arrasa la garganta, y comprime el estómago, y expande por fin las llamas de su imperio para encender una hoguera hasta en la última célula de un pobre cuerpo humano, mortal, desprevenido. Los amores del espíritu son más elevados, pero no aguantan ese tirón. Nada, nadie lo aguanta.”

“Córtela en cuatro, no creo que pueda comer ocho.”

“En la aritmética política, dos y dos no son jamás cuatro.”

“Yo he cambiado la música cuatro o cinco veces. ¿Qué ha hecho usted de importancia aparte de ser blanca?”

“¡Viva el Pressing Catch! Y, sobre todo, practica… CUATRO, CUATRO, CUATRO, CUATRO… ¡Te queremos!”

“La elección decía que el resultado tenía cuatro patas, ladra y mueve la cola, pero el correo dijo foca.”

“«Cuando elegí ser Evita sé que elegí el camino de mi pueblo. Ahora, a cuatro años de aquella elección, me resulta fácil demostrar que efectivamente fue así. Nadie sino el pueblo me llama Evita. Solamente aprendieron a llamarme así los descamisados. Los hombres de gobierno, los dirigentes políticos, los embajadores, los hombres de empresa, profesionales, intelectuales, etc., que me visitan suelen llamarme Señora; y algunos incluso me dicen públicamente Excelentísima o Dignísima Señora y aún, a veces, Señora Presidenta.”

“Hay una fama sobre los músicos, muchos shows, mucha guita, muchas minas y encima lloran. Cuando terminás un show no te queda energía para nada, lo único que deseás es estar solo o con tus amigos o con tu mina. Los que hicimos Sumo no lo hicimos para coger más minas ni para hacernos un viaje a Brasil. Nos rompimos el culo durante cuatro años.”

“Me voy a poner solemne: para mí hay cuatro pilares en los que se basa el rock español como yo lo concibo. Todo empieza con Leño, antes de ellos no hay nada, son la madre del cordero. Después coge el testigo Barricada, luego Extremoduro y luego los Marea.”

“Fue mágico. Quiero decir, hubo momentos de cariño entre cuatro personas. Un acercamiento increíble, con cuatro jóvenes que realmente se amaban, fue realmente sensacional.”

“Trabajando en el cine me siento más independiente y creador por mis propios medios, pero, además, termina completamente con la responsabilidad de ser un beatle. Cuando me senté a la batería ante miles de personas que asistieron al Festival de Bangla Desh que organizó George Harrison, tuve una sensación de libertad como nunca antes había sentido cuando trabajábamos con los Beatles. Era yo mismo y nadie más el que estaba tocando la batería, a pesar de que todos aullaban porque, para ellos, yo seguía siendo uno de los cuatro, pero yo sabía que no era así. Eso se lo debo al cine.”

“Podés reírte y ser cruel y sádica y hacer cosas increíbles y desenfrenadas y reírte aún más pero no por ello dejar de saber que te reís dentro de un círculo incandescente, infernal, y aun ebria, aun fornicando con cuatro marineros, saber, con un saber que viene de que vos sos vos, saber que se juega con lo terrible, que se trata de algo eminentemente dramático y esencial.”

“Era una de aquellas sonrisas excepcionales que poseían la cualidad de ser eternamente reconfortantes por sí mismas, de las que uno se encuentra sólo cuatro o cinco veces en la vida.”

“Si se lo permitimos, los niños pueden enseñarnos la salida.
Hay una historia muy conocida de una madre que entra en la habitación de su hijo recién nacido y se encuentra a su otro hijo, un niño de cuatro años, asomado a la cuna.
-Tienes que contarme cómo es el cielo y cómo es Dios -le implora el niño a su hermanito-. ¡Estoy empezando a olvidarme!”

“Pienso en la época en la que el mundo conocido apenas existía para nosotros cuatro; los días eran simplemente espacios entre sueños, espacios entre capas móviles de tiempo, de actividades, de charla intrascendente… Un flujo y reflujo de asuntos insignificantes, un husmear cosas muertas, fuera de todo ambiente real, que no nos llevaba a ninguna parte, que no nos exigía nada salvo lo imposible: ser nosotros mismos. Justine decía que habíamos quedado atrapados en la proyección de una voluntad demasiado poderosa y deliberada para ser humana, el campo de atracción que Alejandría presentaba hacia los que había elegido para ser sus símbolos vivientes.

Lawerence Durrell. Justine. <3”

“A mí me cuesta ser cariñoso, inclusive en la vida amorosa. Siempre doy menos de lo que tengo. Mi estilo de querer es ése, un poco reticente, reservando, el máximo sólo para las grandes ocasiones. De modo que si siempre estuviera expresando el máximo ¿qué dejaría para esos momentos (siempre hay cuatro o cinco en cada vida, en cada individuo) en que uno debe apelar el corazón en pleno? También siento un leve resquemor frente a lo cursi, y a mí lo cursi me parece justamente eso: andar siempre con el corazón en la mano.”

“Los cuatro hermanos Quiñones
a la lucha se aprestaron,
y al correr de sus bridones
como cuatro exhalaciones
hasta el castillo llegaron.

¡Ah del castillo! —dijeron—.
¡Bajad presto ese rastrillo!
Callaron y nada oyeron,
sordos sin duda se hicieron
los infantes del castillo.

¡Tended el puente, tendello!
Pues de no hacello, ¡pardiez!,
antes del primer destello
domaremos la altivez
de esa torre, habréis de vello…

Entonces los infanzones
contestaron: ¡Pobres locos!…
Para asaltar torreones,
cuatro Quiñones son pocos.
¡Hacen falta más Quiñones!”

“Cuando escribo procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto las páginas escritas, según las ideas que se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los animales, una para las personas, una carpeta para los personajes históricos y otra para los héroes de la mitología; tengo una carpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo páginas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias, fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de folios, me pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.”

“Debido a que no sabemos cuándo moriremos, pensamos en la vida como un pozo inagotable. Sin embargo, todo pasa sólo un cierto número de veces y, en realidad, muy pocas. ¿Cuántas veces más recordarás una tarde de la niñez, una tarde que se volvió una parte tan profunda de tu ser, que no concibes la vida sin ella? Tal vez cuatro o cinco veces más. Tal vez ni siquiera eso. ¿Cuántas veces más verás salir la luna llena? Tal vez veinte. Sin embargo, todo parece ilimitado.”

“[Sobre la España inmediatamente anterior al golpe de 1936] «El país había entrado en una fase claramente revolucionaria. Ni la vida ni la propiedad estaban a salvo en ninguna parte. Es un prejuicio absoluto explicar aquel estado de cosas con chillidos de loro en variaciones de la palabra “feudal”. No se trataba ya de que al propietarios de miles de hectáreas otorgadas a sus antepasados por el rey Fulano de Tal le invadieran la residencia y le dejaran el ganado sangrando con las patas rotas en los humeantes campos de su propiedad. Era el modesto médico o abogado madrileño que tenía un chalet con cuatro habitaciones y baño y un huerto del tamaño de un pañuelo, que veía cómo le ocupaban la casa unos trabajadores de la tierra que en absoluto carecían de casa ni pasaban hambre, y acudían a recoger la cosecha: llegaban diez hombres a hacer el trabajo de uno y se le quedaban en casa hasta que terminaban. Era el secretario local de jardineros que iba a decirle con amenazas a la chica que regaba las rosas que todo riego tenían que hacerlo los del sindicato; era un movimiento encaminado a prohibir la conducción del propio coche e imponer la aceptación de un chófer del sindicato.”

“Mi lado romántico quería anunciar mi amor a los cuatro vientos, y dada mi condición de personaje público, todo aquello se volvió poco después en mi contra. Es algo que perjudica de forma increíble a las relaciones, porque si quieres que todo el mundo conozca las cosas buenas, también les estás dando derecho a enterarse de las cosas malas. Así que nunca te dejarán en paz". Referente a su compromiso con Sean Penn.”

“Sham Harga había llevado con éxito un negocio de comidas durante muchos años sonriendo siempre, no fiando nunca, y dándose cuenta de que la mayoría de sus clientes querían la comida correctamente equilibrada entre los cuatro grupos alimenticios: azúcar, gelatina, grasa y trocitos crujientes quemados.”

“‭ «Tales son en sus principios elementales que concibe a priori el entendimiento humano y están destinados a servir de materiales para todas las futuras construcciones políticas.‭ ‬Pero,‭ ‬aunque esos cuatro tipos (‬monarquía,‭ ‬comunismo,‭ ‬democracia,‭ ‬anarquía‭) ‬aunque sugeridos a la vez por la naturaleza de las cosas y el sentimiento de la libertad y del derecho,‭ ‬no son para realizaros en sí mismos ni con todo el rigor de sus leyes.‭ ‬Son concepciones ideales y formulas abstractas que no pueden pasar a realidad,‭ ‬aunque por ellas se constituyan empírica e intuitivamente todos los gobiernos de hecho.‭ ‬La realidad es compleja por su propia naturaleza:‭ ‬lo simple no sale de la esfera de lo ideal ni llega a lo concreto.‭ ‬Poseemos en esas formulas antitéticas los elementos de una constitución regular,‭ ‬de la futura constitución del genero humano; ‬pero será necesario que pasen siglos y se desenvuelva ante nuestros ojos toda una serie de revoluciones antes que del cerebro que ha de concebirla,‭ ‬es decir,‭ ‬del cerebro de la humanidad,‭ ‬se desprenda la fórmula definitiva.»”

“… en el Nuevo Testamento hay cuatro evangelistas. Ahora bien, ¿quién va a creer que Dios, quiso narrar cuatro veces la historia de Cristo y comunicársela por escrito a los hombres.”

“¿Qué es toda esa mierda sobre los ángeles? ¿Han escuchado eso? Tres de cuatro personas realmente creen en ángeles. Que son, ¿unos putos estúpidos? ¿Han perdido todos en este país sus putos cerebros? Ángeles, mierda. ¿Saben qué creo que es? Creo que es un efecto retardado químico, psicótico, colectivo y masivo de todas las drogas (todas las drogas) fumadas, tragadas, inyectadas, inhaladas y absorbidas rectalmente por todos los norteamericanos desde 1960 hasta 1990. Treinta años de drogas de la calle adulteradas te darán algunos putos ángeles, amigo mío.”

“Ahora tengo otro ejemplo de sobreprotección: han visto en las noticias, cuando un tipo con una AK-47 se pasea por el patio de un colegio y mata a tres o cuatro niños y a un par de profesores y al día siguiente, al día siguiente, el colegio está sitiado por consejeros, psiquiatras y terapistas de duelo tratando de ayudar a los niños a superarlo, mierda, cuando yo era niño, alguien venía al colegio y asesinaba a tres o cuatro de nosotros e íbamos directo con la clase de matemáticas, 35 compañeros menos 4 igual a 31. Éramos rudos. Éramos rudos.”

“Da conciertos de cuatro horas y media. Eso es tortura ¿Odia a su público?”

“Cuatro principios a tener en cuenta: Lo contrario es también frecuente. No basta mover para renovar. No basta renovar para mejorar. No hay nada que sea absolutamente empeorable.”

“Tuvimos seis claras y ellos cuatro, así que según mis cuentas debimos haber ganado 3-2”

“Cuando tenía 12 años, todo lo que quería para Navidad era un trampolín o un vehículo de cuatro ruedas. Acabé cogiendo los dos regalos para Navidad.”

“Bebamos seis copas por Levia, siete por Justina, cinco por Licas, cuatro por Lide, y tres por Ida. Todas mis amantes cuéntense por el falerno servido, y como no viene ninguna, ven tú a mí, blando sueño.”

“Sólo hago una cosa que no hacen los demás: Saltar tres o cuatro veces por un rebote.”

“Las cuatro palabras más caras en el idioma inglés son "Esta vez es diferente.".”

“Se debe leer poco y releer mucho. Hay unos pocos libros totales, tres o cuatro, que nos salvan o que nos pierden. Y, sin embargo, el lector se desgasta, se desvanece en miles de libros más áridos de que tres desiertos.”

“¡Hola, hola! ¡Un deportivo saludo! ¡Estamos en Pressing Catch/Wrestling, el espectáculo asegurado en CUATRO/MARCA TV! Nos acompaña en los comentarios ¡la voz del pueblo! ¡Tributo de la humanidad! ¡Don Fernandito Costillita, más Costillita que nunca!”

“Estoy honrado por haber podido luchar en cuatro guerras por tu honor, querido pueblo, por tus derechos y tus libertades.”

“Como en el disco: la cárcel es como la muerte. Sí, porque uno lo ve y no puede hacer nada. Está uno encerrado en cuatro paredes. Por muy lujosa que sea la cárcel, puede tener cancha de fútbol, televisor, betamax, barras de oro, lo que sea es una cárcel. Yo no sé por qué critican si hay una cárcel hermosa, porque tenga lujos. La mayoría de la gente no conoce qué es una cárcel. Si supieran lo que es dejarían todos los lujos que fueran posibles.”

“Una casa será fuerte e indestructible cuando esté sostenida por estas cuatro columnas: padre valiente, madre prudente, hijo obediente, hermano complaciente.”

“No hay ningún motivo racional para dudar de que el universo haya existido por tiempo indefinido, por un tiempo infinito. Sólo es un mito el que pretende decir cómo el universo llegó a ser, ya sea hace cuatro mil o veinte mil millones de años.”

“En mi cabeza tengo cuatro botoncitos. El botón de no escuchar, el de callarse la boca, el de desaparecer y el botón de ataque. Con eso resuelvo todas las situaciones.”

“Tenemos que copiarnos de los curas, que te agarran de chiquito y te dan un catecismo: pa, pa, pa, pa, y a los cuatro años ya estás pelotudo.”

“No seré candidato a la presidencia del EBB del Partido Nacionalista Vasco, para la que fui elegido hace cuatro años. Volveré a la actividad profesional después de más de trece años de compromiso intenso”

“En alguna parte, sobre una nube en el cielo, Jesse Owens, cuatro veces campeón olímpico en 1936, aplaudió y dijo 'gran carrera, Usain'.”

“Nos sentamos en la cocina sin decir gran cosa, ocupados en tomar el té y fumar. La mente de Ronnie estaba en otras cosas, y a ojo de buen cubero diría que había estado llorando. Eso, o había intentado maquillarse con un rodillo. Le ofrecí un whisky pero no le interesó, así que me serví las últimas cuatro gotas e intenté hacerlas durar. Quería concentrarme en ella, y sacar a Lucas, Barnes y Murdah de mi mente, porque se la veía alterada y se encontraba en la habitación. Los demás, no.”

“Tú me echabas una mirada con un gris signo de interrogación en tus ojos. "Oh, no, no empecemos de nuevo" (incredulidad, exasperación). Pues nunca te dignabas a creer que yo pudiera sentir el deseo -sin intenciones específicas- de hundir mi cara en tu falda tableada, amor mío. La fragilidad de tus brazos desnudos… Cómo anhelaba envolver esos brazos, y tus cuatro miembros límpidos, encantadores -un potrillo acurrucado-, y tomar tu cabeza entre mis manos indignas y estirar hacia atrás la piel de tus sienes y besar tus ojos achinados y… "Por favor, déjame en paz, ¿quieres?", decías. "Dios mío, déjame tranquila". Y yo me levantaba del suelo, mientras tú me mirabas crispando el rostro en una imitación deliberada de mi tic nerveux. Pero no importa, no importa, soy un miserable, no importa, sigamos con mi desgraciada historia.”

“La mayor sorpresa me la llevé en Barcelona cuando dos jóvenes me visitaron después de leer El otoño del patriarca, cuya estructura les parecía inspirada en la muy compleja del Concierto para piano número tres de Béla Bartók. Llevaron gráficos demostrativos que a ellos les parecían terminantes. No los entendí, por supuesto, pero me sorprendió la coincidencia de que en los casi cuatro años en que escribí el libro estaba muy interesado en aquellos conciertos, y sobre todo el tercero, que sigue siendo mi favorito".”

“No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso de las cuatro de la madrugada, vi en la tele una película que era mi biografía o mi autobiografía o un resumen de mis días en el puto planeta Tierra. Me cago en la hostia santa, el susto que me dio casi me hizo que me cayera del sillón.”

“Todos necesitamos que alguien nos mire. Sería posible dividirnos en cuatro categorías, según el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir:
La primera categoría anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos anónimos, o dicho de otro modo, la mirada del público.
La segunda categoría la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos conocidos. Estos son los incansables organizadores de cócteles y cenas.
Luego está la tercera categoría, los que necesitan de la mirada de la persona amada.
Y hay también una cuarta categoría, la más preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de personas ausentes. Son los soñadores.”

“¿Cuánto hace que estás acá, Willie?

Él conocía la respuesta. –Cuatro años.

-¿Cuántos veranos?

-Cuatro.

-Cuatro veranos. Esos turcos te están robando tus veranos. Te están robando el sol. Podrías estar tendido en una playa cualquiera con tu mujer a tu lado y un cielo azul y despejado que se extiende hasta el infinito sobre tu cabeza. En cambio, hace cuatro veranos que estás acá. Y ahora llega otro invierno. Dime, ¿se puede recuperar un verano perdido? ¿Se puede?”

“¿Os dais cuenta cabal de la cadena de crímenes tramados por la nena? Crimen número uno: la acusada comete allanamiento de morada. Crimen número dos: el personaje se queda con tres platos de potaje. Crimen número tres: la muy cochina destroza una sillita isabelina. Crimen número cuatro: va la dama y se limpia los zapatos en la cama… Un juez no dudaría ni un instante: «¡Diez años de presidio a esa tunante!». Pero en la historia, tal como se cuenta, la miserable escapa tan contenta mientras los niños gritan, encantados: «¡Qué bien; Ricitos de oro se ha salvado!».”

“Me veo a mí mismo, débil e influenciable aquellos días, cediendo a sus deseos de libertinaje, buscando la invención de una nueva intimidad a través del compañero de orgía que, más que amigo, era el cómplice del desborde. (…) Todo lo creo permitido entre el hombre y la mujer, en un lecho de intimidad, entre cuatro paredes.”

“Tom volvió a coger un libro. Cuando uno de los odiosos críos de cuatro años pasó corriendo por enésima vez junto a él, balbuciendo tonterías, Tom metió ligeramente un pie en el pasillo. El pequeño monstruo cayó de bruces y casi al instante empezó a chillar como un demonio. Tom fingió dormir. Una azafata aburrida se acercó al pequeño para ayudarle a levantarse. Tom vio que un hombre sentado al otro lado del pasillo hacía una mueca de satisfacción. Tom no estaba solo.”

“El combate no había durado más de media hora y las secuelas otro tanto. De la Peña escribió que el general Cos ordenó el alto el fuego pero la trompeta de Tamayo, de los zapadores, sonó en vano porque continuaron los tiros hasta que no quedó nadie a quien matar… Poco después de las seis de la mañana todo estaba terminado. José Juan Sánchez Navarro será más preciso: para «las seis y media no había enemigos». A las ocho de la mañana Santa Anna dictó el reporte oficial: «La victoria acompaña al ejército mexicano en este mismo momento» y fabula diciendo que se trata de un glorioso episodio en la historia; más tarde, en sus memorias redactadas con 40 años de diferencia, la batalla habría durado cuatro horas. Las posteriores fuentes anglotexanas, coincidiendo con el Generalísimo, hicieron crecer el tiempo del combate a cuatro y cinco horas, y en una de las muchas memorias que parece tener Enrique Esparza el asalto duró 24 horas.”

“… y he aquí otro ejemplo de lo hiperbólico que se nos ha vuelto el idioma en manos de los periodistas ¿una masacre de cuatro? Eso es puro desinflamiento semántico…”

“como Valiente, hay solo cuatro misiones que uno puede asumir para reparar nuestro atribulado mundo. Podemos ser Rescatistas, Informantes, Mensajeros o Cuidadores.”

“Por primera vez a lo largo de estos cuatro largos años, siento que no estás lejos, estoy llena de ti, es decir de pintura.”

“El calentamiento es principalmente un fenómeno polar, y esto significa que las zonas de alta latitud son cuatro veces más sensibles al cambio climático que el ecuador.”

“Gustaba a napolitanos y sicilianos, mestizos también ellos, no por error de una madre pelleja sino por historia de generaciones, nacidos de cruces de levantinos desleales, árabes sudorientos y ostrogodos degenerados, que tomaron lo peor de cada uno de sus híbridos antepasados: de los sarracenos, la indolencia; de los suabos, la ferocidad; de los griegos, la infructuosidad y el gusto de perderse en charlas con tal de dividir un pelo en cuatro.”

“Se hace llamar 'El Hijo de Sam'. También lo llaman 'el asesino del calibre cuarenta y cuatro'. Va por ahí disparando a la gente en los callejones adonde van a toquetearse”

“Una vez fuimos a Tel Aviv a pasar la fiesta de Pésaj y, por la mañana temprano, cuando todos aún dormían, me vestí y me fui a jugar solo a una placita donde había un banco o dos, un columpio, una zona infantil y tres o cuatro árboles jóvenes donde ya cantaban los pájaros. Al cabo de unos meses, en Año Nuevo, volvimos a ir a Tel Aviv y la plaza ya no estaba allí. La habían trasladado, con los pequeños árboles, el columpio, el banco, los pájaros y la zona infantil, al otro lado de la calle. Me quedé desconcertado: no comprendía por qué Ben Gurión y las autoridades competentes permitían hacer algo así.”

“La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo lo demás vendrá por sus pasos contados.”

“Se le había ocurrido la pequeña historia de una ballena nacida en el desierto, y eso era todo lo que conocía. Tenía buenos amigos entre las plantas y los animales del desierto, sólo algo no estaba bien, y era la arena que tiraba por su agujero: le raspaba. Eso la confundía porque toda su vida la había pasado ahí. Poco a poco, sin saber cómo, creció la sensación de que tenía que partir a alguna otra parte. Sin imaginar una llegada, sólo irse. Un día se despidió de sus amigos y partió. La historia termina con un largo camino que hizo, sintiéndose peor porqiue ya no estaba allá y todavía no había llegado a ninguna parte. Hasta que un día llegó al mar y no sólo el agua que soplaba por su agujro no la raspaba, sino que además había encontrado otras ballenas. Obviamente quiero decir que yo también me siento como esa ballena y que sólo sé irme y ya perdí todos los caminos de regreso y que de esto se trata lo que escribo (soy el número un millón, de los que se identifican los la ballena de esa historia). Peor en verdad hay algo más que me gusta en esa historia y es que en la ballena había un conocimiento sobre cierto orden o sentido de las cosas, aun cuando no supiera de dónde venía, ni que su malestar era por eso. En ella misma había una proporción no correspondida que se expresaba como esa voz que oía: Aquí no es, así no es. Posdata número cuatro: me gusta la idea de que el propio ser está destinado a encajar bien y no a vivir patas arriba como el loco del tarot. Posdata número cinco: esta es la única historia que conozco en la que encajar bien es lo contrario de conformarse”

“Comenzaban por hacer una fogata en el patio con leña y carbón. Encima se colgaba de un trípode una olla de hierro negra por el uso, donde se echaban los ingredientes, en proporción de cuatro tazas de leche por una de azúcar, se aromatizaba con dos palitos de vainilla y la cáscara de un limón, se hervía pacientemente durante horas, revolviendo de vez en cuando con una larguísima cuchara de madera.”

“Lo que a mí me parece mal en los periódicos es que soliciten todos los días nuestra atención para cosas insignificantes, mientras que los libros que contienen cosas esenciales no los leemos más que tres o cuatro veces en toda nuestra vida.”

“Lo que he soñado en una hora vale más que lo que tú has hecho en cuatro.”

“Hay pueblos de España que hace cuatro siglos que gobiernan y ahora, en dos meses, piden la autonomía.”

“Cualquier jefe militar que sea honesto consigo mismo, o con quienes habla, admitirá que ha cometido errores en la aplicación del poderío militar. Ha matado a gente innecesariamente -de su propia tropa o de otras- a causa de sus errores, de sus errores de juicio. Cientos, o miles, o decenas de miles, tal vez incluso cientos de miles. Pero él no ha destruido las naciones. Y la sabiduría convencional consiste en no cometer el mismo error dos veces, aprender de sus errores. Y todos lo hacemos. Tal vez cometamos el mismo error tres veces, pero espero que no sean cuatro o cinco. No habrá periodo de aprendizaje con las armas nucleares. Cometes un error y que destruirás naciones.”

“"Cuatro mentiras de los políticos: prometen lo imposible y no cumplen, si fallan, culpan al pueblo o la oposición que no lo dejaron gobernar, niegan los problemas evidentes y todos llegan a reformar por reformar para aparentar el cambio." Luis Gabriel Carrillo Navas”

“Si cada año estuviéramos ciegos por un día, gozaríamos en los restantes trescientos sesenta y cuatro.”

“La constitución nació el 9 de diciembre de 1931 y murió el 18 de julio de 1936. En estos cuatro años y medio vivió España tres fases distintas de vida pública: a la izquierda (9 de diciembre de 1931 a 3 de diciembre de 1933); a la derecha (3 de diciembre de 1933 a 16 de febrero de 1936); y a la izquierda otra vez (16 de febrero de 1936 a 18 de julio de 1936). Durante el primer período, la izquierda en el poder tuvo que hacer frente a un alzamiento armado de la derecha (agosto de 1932). Durante el segundo período, la derecha en el poder tuvo que hacer frente a un alzamiento armado de la izquierda (octubre de 1934). Durante el tercer período, la izquierda en el poder tuvo que hacer frente a un alzamiento armado de la derecha. La República sucumbió a estas violentas sacudidas. El resto es retórica.”

“La música se convierte nuevamente en mi prioridad después de cuatro años de estar lejos de los escenarios. Vuelvo a prepararme. Voy a preparar un proyecto muy especial para el próximo año.”

“La Libertad significa libertad para decir que dos más dos son cuatro. Si eso se admite, todo lo demás se da por añadidura.”

“Si los hombres supieran lo que unos dicen de otros no existirían en el mundo cuatro amigos de verdad.”

“Los Cuatro Jinetes cuya Cabalgada presagia el fin del mundo son conocidos como Muerte, Guerra, Hambre y Peste. Pero hasta los acontecimientos menos importantes tienen sus propios jinetes. Por ejemplo, los Cuatro Jinetes del Resfriado Común son Moquera, Congestión de Pecho, Napia y Falta de Pañuelos. Los Cuatro Jinetes cuya aparición anuncia cualquier fiesta del calendario son Tormenta, Ventolera, Aguanieve y Carril Habilitado En Sentido Contrario”

“Por los dioses, era mucho mejor cuando éramos apenas cuatro contra ese maldito gran dragón, pensó Vimes mientras caminaban. Desde luego, casi nos quemamos vivos varias veces, pero al menos no era complicado. Era un condenado gran dragón. Podías verlo venir. No se ponía político contigo.”