Frases sobre dos

página 7

“¿Y qué fue lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano? Aprendieron a recitar en voz alta. Memorizaron los dos o tres poemas que más amaban para recordarlos y recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bodas, soledades. Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo más importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse nunca. Que al cabo de las lecturas los escritores salían del alma de las piedras, que era donde vivían después de muertos, y se instalaban en el alma de los lectores como en una prisión mullida, pero que después esa prisión se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de escritura es una traición. Que la poesía verdadera vive entre el abismo y la desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y de la suerte de Marcabrú. Que la principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentía semejante a un torbellino y a un espejo. Que no era más cómodo leer que escribir. Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar. Que la memoria era el amor.”

“el amor entre mujeres es un refugio y un escape hacia la armonía. En el amor entre hombre y mujer hay resistencia y conflicto, dos mujeres no se juzgan mutuamente, no se embrutecen mutuamente, no buscan nada que ridiculizar. Se rinden al sentimentalismo, a la comprensión mutua, al romanticismo. Ese amor es la muerte, lo admito.”

“Ya saben ustedes lo que ocurre cuando dos personas están charlando. Uno habla y el otro le interrumpe. Eso es lo mismo que me pasa a mí, yo… y comienza a hablar de sí mismo hasta que el otro no logre de nuevo decir: eso es lo mismo que me pasa a mí, yo…
   La frase eso es lo mismo que me pasa a mí, yo… parece como si continuase los pensamientos del otro, como si enlazase con ellos dándoles la razón, pero eso es falso: en realidad se trata de una rebelión brutal contra una brutal violencia, de un intento de liberar de la esclavitud la propia oreja y ocupar por la fuerza la oreja del contrario. Porque toda la vida del hombre entre la gente no es más que una lucha por la oreja ajena.”

“Tenía muchos pecados que expiar. Pecados tan grandes que dos mil años de cautiverio ni siquiera bastaban para enmendarlos.
No solo era un bastardo por nacimiento; tras una vida brutal, plagada de desesperación y traiciones, había acabado convirtiéndose en uno de verdad.
Cerró los ojos y se obligó a alejar esos pensamientos. Eso era, nunca mejor dicho, historia antigua y en esos momentos se encontraba en el presente. Grace era el presente.
Y estaba allí por ella.”

“Y como Black Leclère era también un demonio, los dos formaban una buena pareja.”

“Vi a mi madre en su ataúd—dijo por fin—. Las mujeres le habían trenzado el pelo para que tuviera un aspecto decoroso, pero mi padre no lo permitió. Quería verla por última vez tal como era para él. Fue personalmente al ataúd, le deshizo las trenzas y extendió la cabellera con las manos, cubriendo la almohada.

Hizo una pausa; su pulgar quedó inmóvil.

—Yo estaba allí, quieto en el rincón. Cuando todos salieron para recibir al cura me acerqué sigilosamente. Era la primera vez que veía a una persona muerta.—Dejé que mis dedos se cerraran sobre su antebrazo.— Una mañana mi madre me dio un beso en la frente; luego volvió a colocarme la horquilla que se me había desprendido de mi pelo ensortijado y salió. Jamás volví a verla. La velaron con el ataúd cerrado.

—¿Era…ella?

—No.—Contemplaba el fuego con los ojos entornados—. No del todo. Se le parecía, pero nada más. Como si alguien la hubiera tallado en madera de abedul. Pero su pelo… eso aún tenía vida. Eso todavía era…ella.

Lo oí tragar saliva y carraspear un poco.

—La cabellera le cruzaba el pecho, cubriendo al niño que yacía con ella. Pensé que a él no le gustaría sofocarse de ese modo. Y retiré las guedejas rojas para dejarlo a la vista. Mi hermanito, acurrucado en sus brazos, con la cabeza en su seno, abrigado y en sombras bajo la cortina de pelo. Y enseguida pensé que no, que estaría más contento si lo dejaba así. Y volví a alisar la cabellera de mi madre para cubrirle la cabeza.

Su pecho se elevó bajo mi mejilla. Deslizó lentamente las manos por mi pelo.

—No tenía una sola cana, Sassenach. Ni una.

Ellen Fraser había muerto de parto a los treinta y ocho años. Mi madre, a los treinta y dos. Y yo… yo tenía la riqueza de todos esos años largos que ellas habían perdido. Y más aún.

—Para mí es un gozo ver cómo te tocan los años, Sassenach—susurró—, pues significa que vives.”

“Cuando esa alma, sin embargo, comprueba que esa realización le resulta imposible, que no tiene fuerzas para conquistar todas las partes del Todo, tiene otros dos caminos que seguir: uno, la renuncia total, la abstención formal y completa, relegando a la esfera de la sensibilidad, aquello que no puede poseer del todo en la región de la actividad y la energía. Más vale no actuar en absoluto que actuar inútil, fragmentaria, insuficientemente, como la innumerable e inane mayoría superflua de los hombres; otro, el camino del perfecto equilibrio, la búsqueda del límite de la Proporción Absoluta, por donde el ansia del Extremo pasa de la voluntad y la emoción a la Inteligencia, siendo toda su ambición no la de vivir toda la vida, no la de sentir toda la vida sino la de ordenar toda la vida, la de cumplir en Armonía y Coordinación inteligente.”

“¿La historia de la humanidad no es acaso toda entera, desde sus inicios, la historia de un crimen? Las naciones europeas no cesan de recodarse mutuamente el holocausto judío, pero ¿fue éste el único? ¿En qué ciudad se decretó el genocidio de Namibia (1904-1908)? ¿En qué mes el de Armenia (1915-1923), el de Ucrania (1929), el de España (1936-1975), el de la Franja de Gaza? ¿Lo recordamos?

Tan sólo en los últimos sesenta años, con implicación directa o indirecta de los gobiernos de Occidente, fueron masacrados

siete millones de vietnamitas
dos millones de camboyanos
dos millones de krudos
quinientos mil serbios
un millón doscientos mil argelinos
setenta mil haitianos
ochocientos mil tutsis y hutus
doscientos mil guatemaltecos
trescientos mil libaneses
un número aún creciente de palestinos

¿los recordamos?

Y aunque así fuese, ¿nos sentiríamos concernidos? Cuanto más alta sea la cifra más espectacular será el suceso y, por lo tanto, menos habrá de implicarnos: el dolor siempre acude en singular. Sumamos y redondeamos como para ajustar la tasa de sufrimiento. ¿Puede acaso sumarse el sufrimiento? ¿Será más el dolor de todo un pueblo que el de cada uno de sus miembros? ¿Cómo sufre "un pueblo"? ¿Existe el pueblo o la Nación independiente de su gente? Y

cada uno de los seres que padecen ¿no serán siempre el mismo, una y otra vez, infinitamente?

Ahora, cuando todo es aquí, irremediablemente aquí y ahora, ante la permisión del horror yo digo:

Si viniera,
si una mujer viniera, ahora,
si una mujer viniera al mundo con
la espiga de luz de
las matriarcas: debería
si hablara de este tiempo
debería
tan sólo balbucir, balbucir
y así tal vez
tal vez así
asíasí
tal vez”

“Dentro de la bola de nieve del escritorio de mi padre había un pingüino con una bufanda a rayas rojas y blancas. Cuando yo era pequeña, mi padre me sentaba en sus rodillas y cogía la bola de nieve. La ponía al revés, dejaba que la nieve se amontonara en la parte superior y le daba rápidamente la vuelta. Los dos contemplábamos cómo caía la nieve poco a poco alrededor del pingüino. El pingüino estaba solo allí dentro, pensaba yo, y eso me preocupaba. Cuando se lo comenté a mi padre, dijo: «No te preocupes, Susie; tiene una vida agradable. Está atrapado en un mundo perfecto».”

“La vida es el ruido entre dos silencios.”

“[…]desear y conseguir eran dos cosas distintas. La vida no le había enseñado que correr no siempre significa alcanzar.”

“En nuestro caso, no obstante, podemos decir que ya hemos decidido cuál será el recuerdo más claro de nuestra civilización. No será Rubens. Ni Rembrandt. Ni Rafael. Tampoco Shakespeare, Botticelli, Beethoven, Bach o los Beatles. Dejamos tras nosotros algo muy distinto. Cuando todas las manifestaciones de nuestra civilización hayan desaparecido, quedarán dos cosas: la nave espacial Voyager, en su eterno viaje por el espacio exterior, y los residuos nucleares en el corazón de la roca.”

“Así me encuentro yo de pronto en el centro mismo que monopoliza el gobierno y el pensamiento del país. Todo me parece entonces grande, todo extraordinario. Vivo en la urbe horas de admiración transida ante el espectáculo de una Babilonia que conserva la forma de la llanura en medio de su acre pujanza y de su riqueza casi brutal. Los hombres me parecen fuertes; las mujeres, hermosas. (…) Hurgo en las librerías; vago por las calles; me detengo ante cada escaparate como ante el mundo feérico de las joyas, los mobiliarios, los vapores, las rotiserías, los bazares, las elegancias del hombre y de la mujer con etiquetas caras; entro en la oscuridad de los cinematógrafos; me paro a ver pasar las multitudes; estoy en la plenitud, soy feliz. Algún día esa ciudad leerá lo que yo escriba. Pero, ¿es que lee ahora lo que yo leo? No quiero preguntarme nada; mi gozo es demasiado grande ante la ciudad de más de dos millones de habitantes, de más de dos millones de destinos que pueden contarse como una historia…”

“¿Qué es el hombre? Un habitante de esta extrañeza, de esta utopía, consagrado a los milagros sobre las islas raras del lenguaje, en la mar de la violencia desencadenada. Su historia corre de lo duro hacia lo blando, en todos los sentidos de esos dos adjetivos, suave como el aceite y los cuidados del samaritano, el genio del médico, delicado como la paz, blando como los signos y la lengua, suave a la inversa de la violencia y de la muerte.
Curador. Hablante. Inmortal. Resucitado.”

“Las dos notas más peculiares son, desde mi punto de vista, el hedonismo y la permisividad, ambas enhebradas por el materialismo. Esto hace que las aspiraciones más profundas del hombre vayan siendo gradualmente materiales y se deslicen hacia una decadencia moral con precedentes muy remotos: el Imperio romano o el período comprendido entre los siglos XVII-XVIII.”

“Para realizarse, el amor necesita quebrantar la ley del mundo. En nuestro tiempo el amor es escándalo y desorden, transgresión: el de dos astros que rompen la fatalidad de sus órbitas y se encuentran en la mitad del espacio.”

“¿Qué otra cosa podía hacer, Eva? Ni siquiera sabía de tu existencia. —La voz de Gideon se hizo más grave y áspera—. Si hubiera sabido que andabas por ahí, te habría buscado. No habría perdido ni un segundo. Pero no lo sabía, y me conformé con menos. Igual que tú. Los dos perdimos el tiempo con personas que no eran adecuadas.”

“¿Hay entre nosotros, dos minutos después, algún vínculo que no existía dos minutos antes?”

“El poder de separar dos personas que se quieren tan intensamente no está al alcance de una persona ajena.”

“dos personas pueden mirar lo mismo, disentir, y sin embargo estar ambas en lo cierto. No se trata de lógica, sino de psicología.”

“Sólo un recelo chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se nos mete y nos hace sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que todavía no me quieres bastante, que no has llegado al supremo límite del querer, ¿qué digo límite, si no lo hay?, al principio del último cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir más, más, siempre más; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas, entérate… todo infinito, infinitísimo, o nada… ¿Cuántos abrazos crees que te voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al globo terráqueo. No; más, muchos más. Tantos como segundos tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita terrestre, dándole vueltas siempre por una misma línea… Con que saca esa cuenta, tonto.”

“¿Qué sientes tú cuando estás alegre?
—¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?
—Sí.
—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad
dulce…
—¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol.”

“La naturaleza del amor implica —tal como lo observó Lucano dos milenios atrás y lo repitió Francis Bacon muchos siglos más tarde— ser un rehén del destino.”

“Considerarnos meramente enemigos sería no captar el verdadero talante de nuestra relación. Era más bien como si los dos fuéramos socios de una empresa dedicada a perseguir el mutuo objetivo de odiarnos el uno al otro”

“Hacen falta dos para bailar, y hacen falta dos para convertir a una mujer en objeto sexual.”

“Todo lo que poseemos se reduce a nuestro coraje y a nuestra fe. Hemos vivido dos mil años recibiendo golpes y afrentas. ¡Esta lucha hemos de ganarla nosotros!”

“Hay dos cosas que debéis recordar. La primera es que nuestros nombres nos dan forma, y que nosotros damos forma a nuestros nombres.”

“Caminaron juntos, como dos universos distintos de experiencias y sentimientos, incapaces de comunicarse.”

“si el alma se encuentra en todo cuerpo dotado de sensibilidad y si además suponemos que el alma es un cuerpo, necesariamente habrá dos cuerpos en el mismo lugar.”

“¿La guerra nace de la ira o del miedo? Tal vez la ira y el miedo no sean más que dos facetas diferentes de un mismo espíritu.”

“Tengo una idea —dijo ella. Alguien ahogó una exclamación. Otro gimió. —Una idea brillante. —Y no es que no sean brillantes todas sus ideas —musitó Colin con su voz más afable. Lady Danbury lo hizo callar agitando la mano. —¿Cuántos verdaderos misterios hay en la vida?
Nadie contestó, así que Colin aventuró: —¿Cuarenta y dos? Ella ni se molestó en mirarlo, ceñuda. —Os digo a todos aquí y ahora… Todos se le acercaron más. Incluso Colin. Era imposible sustraerse al dramatismo del momento. —Todos sois mis testigos… Colin creyó oír mascullar a Penelope: «Dilo de una vez». —Mil libras —dijo lady Danbury. Aumentó el número de personas congregadas alrededor. —Mil libras —repitió ella, aumentando el volumen de la voz. La verdad, tenía dones innatos para estar en un escenario—. Mil libras… De repente todo el salón estaba en reverente silencio. —…a la persona que desenmascare a lady Whistledown.”

“¿Quieres entender que es un año de vida? Pregúntaselo a un estudiante que acaba de suspender el examen de fin de curso. ¿Un mes de vida? Díselo a una mujer que acaba de traer al mundo a un niño prematuro y espera que salga de la incubadora para estrecharlo entre sus brazos, sano y salvo. ¿Una semana? Que te lo cuente un hombre que trabaja en una fábrica o en una mina para mantener a la familia. ¿Un día? Háblales del asunto a dos que están locamente enamorados uno de otro y esperan el momento de volver a estar juntos. ¿Una hora? Pregúntale a una persona claustrofóbica encerrada en un ascensor averiado. ¿Un segundo? Mira la expresión de un hombre que acaba de salvarse de un accidente de coche. ¿Y una milésima de segundo? Pregúntale al atleta que acaba de ganar la medalla de plata en los Juegos Olímpicos, en vez de la medalla de oro para la que lleva toda su vida entrenándose.”

“Dos mil años llevamos de civilización cristiana sin querer ver ni oír, haciéndonos los desentendidos, atropellando a los animales, cazándolos por sus colmillos o sus pieles, experimentando con ellos, inoculándoles virus y bacterias, rajándolos vivos para ver como funcionan sus órganos y sus cerebros, maltratándolos, torturándolos, vejándolos, enjaulándolos, asesinándolos, abusando de su estado de indefensión, con la conciencia tranquila y la alcahuetería de la Iglesia y la indiferencia de Dios.”

“Meditaba sobre el inmenso placer que pueden producir dos ojos bonitos en el rostro de una mujer bonita”

“Así se reanudó una amistad prohibida que por lo menos una vez se pareció al amor. Hablaban hasta el amanecer, sin ilusiones ni despecho, como un viejo matrimonio condenado a la rutina. Creían ser felices, y tal vez lo eran, hasta que uno de los dos decía una palabra de más, o daba un paso de menos, y la noche se pudría en un pleito de vándalos que desmoralizaba a los mastines. Todo volvía entonces al principio, y Dulce Olivia desaparecía de la casa por largo tiempo.”

“Una vez fuimos a Tel Aviv a pasar la fiesta de Pésaj y, por la mañana temprano, cuando todos aún dormían, me vestí y me fui a jugar solo a una placita donde había un banco o dos, un columpio, una zona infantil y tres o cuatro árboles jóvenes donde ya cantaban los pájaros. Al cabo de unos meses, en Año Nuevo, volvimos a ir a Tel Aviv y la plaza ya no estaba allí. La habían trasladado, con los pequeños árboles, el columpio, el banco, los pájaros y la zona infantil, al otro lado de la calle. Me quedé desconcertado: no comprendía por qué Ben Gurión y las autoridades competentes permitían hacer algo así.”

“Mal sirven a la libertad aquellos cuya buena intención se ve frustrada por un fracaso o dos o cualquier número de fracasos, o por la indiferencia despreocupada o la ingratitud de la gente, o por el triste espectáculo de las garras del poder, o si aparecen por el medio soldados y cañones o el código penal.”

“(…) gracias a Alicia, había aprendido al menos dos cosas ùltiles que le servirían para siempre, si es que vivía para contarlo. La primera era mentir. La segunda, y esta aún la sentía en carne viva, era que los juramentos eran un poco como los corazones: roto el primero, los demàs resultaban pan comido.”

“Así que, un día cuando dos hombres pasaron por delante de ellos tomados de la mano, Austin dijo:—Oye podríamos ser nosotros dentro de diez años. Y Hugo dijo:—O de diez meses.
Y Austin dijo:—O de diez días. Y Hugo dijo:—O de diez minutos. Y Austin dijo:—O de diez segundos. Entonces, contaron hasta diez y se tomaron de la mano y no se soltaron durante el resto del día.”

“Las dos veces anteriores, sólo su sabor había causado que los instintos de Noelle se propulsaran sobre una cornisa que no podía ver hasta ser muy tarde. Él era una droga para ella, capaz de destruir cualquier barrera, rápidamente adictivo, calentándola inexorablemente, haciéndola girar más y más hasta el fondo de lo que podría llegar a ser una profunda y oscura caverna de soledad, o un brillante y devorante lecho de pasión.”

“Cualquier judío en esos días, al escuchar a Miqueas predecir la venida del Soberano de Belén, quien apacentaría Su grey en la fortaleza del Señor, pensaría inmediatamente en dos personas: El rey David y el Hijo de David, el Mesías.”

“La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo lo demás vendrá por sus pasos contados.”

“He matado nuestra vida juntos,
he cortado cada cabeza,
con sus tristes ojos azules atrapados en una pelota de playa,
rodando por separado afuera del garaje.
He matado todas las cosas buenas
pero son demasiado tercas.
Se cuelgan.
Las pequeñas palabras de tu compañía
se han arrastrado hasta su tumba,
el hilo de la compasión,
como una frambuesa querida,
los cuerpos entrelazados
cargando a nuestras dos hijas,
tu recuerdo vistiéndose
temprano,
toda la ropa limpia, separada y doblada,
tú sentándote en el borde de la cama
lustrando tus zapatos con un limpiabotas,
y yo te amaba entonces, eras tan sabio desde la ducha,
y te amé tantas otras veces
y he estado por meses,
tratando de ahogarlo,
presionando,
para mantener su gigantesca lengua roja
por debajo, como un pez.
Pero a donde quiera yo vaya están todos en llamas,
el róbalo, el pez dorado, sus ojos amurallados flotando
ardiendo entre plancton y algas marinas
como tantos otros soles azotando las olas,
y mi amor se queda amargamente brillando,
como un espasmo que se niega dormir,
y estoy indefensa y sedienta y necesito una sombra
pero no hay nadie para cubrirme –
ni siquiera Dios.”

“No hay que limitarse a dar; también es preciso exigir y aprender a hacerlo. Quiero decir que cuando el uno permite al otro satisfacer determinadas exigencias, se ennoblecen los dos. De lo contrario, sólo se consigue mantener tiranos y mártires.”

“«Occidente» y «Oriente» reagrupa, tras estas grandes etiquetas, todas las variedades posibles de la pluralidad humana, y las reduce en este proceso a una o dos abstracciones colectivas finales.”

“Ya no te amo —susurró ella. —No te amo en absoluto.
A él se le puso un nudo en la garganta.
—No importa, cariño. Yo tengo amor suficiente por los dos.”

“Enséñale a que nunca, jamás, diga tonterías del calibre «mi dinero es mío y el suyo de los dos». Es mezquino. Y peligroso: semejante actitud significa que potencialmente tendrás que aceptar otras ideas igual de dañinas. Enséñale que un hombre NO tiene la obligación de proveer. En una relación sana, dicha responsabilidad recae en quien pueda satisfacerla.”

“Joe metió la mamo en el bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros y sacó una hoja de papel doblada de un cuaderno de espiral.
-Aquí hay una lista de cosas que necesitaras. Lo anoté en el estacionamiento.
Keri desdobló el papel y leyó la lista dos veces, tratando de tener una idea de lo que de ella se esperaba.
TRAER: Repelente de insectos, vaqueros, camisetas, sudaderas varias, al menos una con capucha, una camisa de franela (obligatoria), pijamas (opcional), ropa interior (también opcional); traje de baño (de preferencia escaso), más repelente de insectos, zapatillas de deporte, botas impermeables, buenos calcetines, protector solar, dos rollos de cuartos de dólar.
NO TRAER: Teléfono celular, BlackBerry, computadora portátil, cámara, ya sea fija o de video, reloj alarma, grabadora de voz, y cualquier otro tipo de componente electrónico.
Ella no tenia idea de lo que esto significaba, que no fuera otra que Joe la quería media desnuda e incapaz de enviar mensajes de texto por ayuda.”

“Por felicidad, no alcanzo a entender nada que dure más de un segundo, puede que dos o tres como máximo.”

“El hombre del amor calcinante, de los inventos eróticos, de la risa, las bromas y los juegos entre las sábanas, de la urgencia y la voracidad y la alegría, de las confidencias susurradas en la pausa entre dos abrazos, de los besos interminables y la intimidad más delirante, ese hombre sólo existía para ella.”

“La noche se cierra, al filo de la una y media o de las dos de la madrugada, sobre el extraño corazón de la ciudad. Miles de hombres se duermen abrazados a sus mujeres sin pensar en el duro, en el cruel día que quizás les espere, agazapados como un gato montés, dentro de tan pocas horas. Cientos y cientos de bachilleres caen en el íntimo, en el sublime y delicadísimo vicio solitario. Y algunas docenas de muchachas esperan —¿qué esperan, Dios mío?, ¿por qué las tienes tan engañadas?— con la mente llena de dorados sueños…”

“Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de pensar sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados existen son prestados. Se convierte en eco de la música de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera más perfecta posible, para eso estamos aquí. Hoy en día las personas se temen unas a otras. Han olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a sí mismo. Son caritativos, por supuesto. Alimentan al hambriento y visten al mendigo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos están desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quizá no lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la religión: esas son las dos cosas que nos gobiernan.”

“Ninguna sociedad puede existir si el respeto a las Leyes no reina en algún grado; pero lo más seguro, para que las leyes sean respetadas, es que sean respetables. Cuando la Ley y la Moral entran en contradicción, el ciudadano se encuentra en la cruel disyuntiva de perder la noción de Moral o de perder el respeto por la Ley, dos desgracias tan grandes la una como la otra, y entre las cuales es difícil elegir.”

“Siempre hay tres partes de un recuerdo, la tuya, la de los demás, y la verdad, que está en algún sitio en medio de las otras dos.”

“Sólo hay dos escuelas de pensamiento sobre nuestro origen: la idea religiosa de que Dios nos creó completamente formados y el modelo darwiniano, según el cual surgimos del caldo primigenio y evolucionamos hasta convertirnos en seres humanos.”

“Somos del mismo gremio. -Los dos somos artistas, papi. Cuando bailaba era igual. Yo con mis bailes eróticos. Era la estrella del Palermo. Nadie sabía si era verdad o mentira. Ni yo misma sabía si lo que bailaba era erotismo real o fingía el erotismo. -Igual que yo con mis novelas. Ni yo mismo sé lo que es cierto y lo que es mentira. -Al final todo es verdad. -Uhmm. -Eres una puta, Pedro. Eres tan puta como yo. Vendes una mentira y finges que es verdad.”

“La tristeza y la risa terminan entendiéndose como jarabe y tos. Ninguno de los dos es lo bastante fuerte para vencer al otro y al final se resignan a convivir.”

“¡Aquí se acabaron las voces de presidio! (ADELA arrebata un bastón a su madre y lo parte en dos). No dé usted un paso más.”

“Es una historia vieja que siempre sigue siendo nueva y, a quien le pasa, el corazón se le parte en dos.”

“Comenzaban por hacer una fogata en el patio con leña y carbón. Encima se colgaba de un trípode una olla de hierro negra por el uso, donde se echaban los ingredientes, en proporción de cuatro tazas de leche por una de azúcar, se aromatizaba con dos palitos de vainilla y la cáscara de un limón, se hervía pacientemente durante horas, revolviendo de vez en cuando con una larguísima cuchara de madera.”

“De Emanuel Swedenborg, al que Kant llamó “visionario”, cuenta Borges que “hablaba con los ángeles por las calles de Londres”. Aunque fue un científico notable (hizo los planos de un avión y un submarino, descubrió el funcionamiento de las glándulas endocrinas, lanzó la hipótesis de la formación nebulosa del Sistema Solar, etcétera…), su verdadera especialidad fue el Mas Allá, la posvida en el Cielo y el Infierno. Explicó que al comienzo los condenados no son conscientes de su muerte y creen que continúan en su esfera cotidiana: les rodean los muebles y utensilios familiares, los paisajes conocidos. Poco a poco, van produciéndose desapariciones —la butaca favorita, el piano, una ventana, las flores del jardín…— y luego surgen en lugar de lo desvanecido formas equivocadas o amenazadoras. Por fin se dan cuenta de que no están en casa sino en el Infierno y empieza su eterna condena.
Creo poder confirmar esta tesis de Swedenborg. Hace tiempo que las cosas de mi mundo se van difuminando, pierden sustancia. Los libros siguen presentes y tentadores, pero al abrirlos algo ha drenado su savia hasta dejarlos huecos, exánimes. Las películas nuevas son peores que las antiguas, las antiguas peores de lo que las recordaba: sentado ante el televisor con desasosiego ya no siento la expectativa feliz porque ahora nadie apoya sus pies en mi regazo. Se fue el disfrute… Y los sitios que recorrimos juntos están hoy cubiertos de sudarios, como esas sábanas que tapan las formas incómodas de los muebles en una casa abandonada. Los platos más sabrosos, crujientes, aromáticos… comienzan a deleitarme la boca pero luego adquieren insipidez y amargura de ceniza. Llega el infierno y se revela mi condena, la más atroz: creer que estoy vivo y que es ella la que ha muerto. Hoy hace ya dos años.”

“Cuando estuvimos cerca, me di cuenta de que tenía las manos sudadas.
—Divina pareja, espera un momento —dije, y me paré.
Wil arqueó una ceja.
—Estoy nervioso como una prostituta inexperta —expliqué—. Dame un momento.
—Dices que Lorren te levantó el castigo hace dos días —dijo Wilem—. Creía que entrarías en cuanto te dieran el permiso.
—He esperado para que puedan actualizar los registros. —Me sequé las manos húmedas en la camisa—. Estoy seguro de que pasará algo —añadí con nerviosismo—. Mi nombre no aparecerá en el registro. Ambrose estará en el mostrador y sufriré una recaída de la droga y acabaré arrodillándome sobre su cuello y chillando.
—Me encantaría verlo —dijo Wil—, pero hoy Ambrose no trabaja.
—Bueno, ya es algo —admití, y me relajé un poco. Señalé las palabras escritas sobre la puerta—. ¿Sabes qué significa eso?
Wil alzó la vista.
—El deseo de conocimiento forma al hombre —dijo—. O algo parecido.
—Me gusta. —Inspiré hondo—. Bueno. Vamos allá.”

“«Hay dos errores que podemos cometer en el camino hacia la verdad.   No recorrer todo el camino, y no empezar.»   Siddha¯rta Gautama”

“Las representaciones dadas por la sensación y la intuición son, según su contenido, algo plural, y también
lo son igualmente según su forma, es decir, por la exterioridad recíproca
de la sensibilidad en sus dos formas, espacio y tiempo, las cuales en
cuanto formas (o lo universal) del intuir son ellas mismas a priori. Eso
plural del sensar e intuir es conducido a identidad, a una conexión originaria,
en tanto que el yo lo refiere a sí mismo y lo une a sí en tanto conciencia
una (apercepción pura). Las maneras determinadas de ese referir
son los conceptos puros del entendimiento, las categorías.”

“-Vos tenéis el valor de un guerrero -masculló.
Vi que se volvía y recogía ropas del suelo. ¿Él creía que yo era valiente? Pero estaba aterrado -siempre aterrado.
-No -objeté-. No lo tengo.
Él dejó de meter aquella túnica de valor incalculable entre dos fardos y me miró.
-¿Tenéis miedo ahora?
Asentí, y me ruboricé de verguenza.
-¿Y el miedo va a impediros actuar?
-No.
-Ese es el valor del guerrero." Ryko y Eon”

“Cuando la gente mira mis cuadros, quiero que se sientan como cuando quieren leer dos veces una línea de un poema.”

“Caminaba con dos amigos por la carretera, entonces se puso el sol. De repente el cielo se volvió de un rojo sanguinolento, y sentí un estremecimiento de tristeza. Un angustioso dolor me oprimía el pecho. Me detuve, me apoyé en la valla, increíblemente cansado –lenguas de fuego y sangre se extendían sobre el fiordo negro azulado y sobre la ciudad. Mis amigos siguieron caminando, mientras yo me quedaba atrás, temblando aterrorizado y sentí el grito inmenso, infinito de la naturaleza.”

“Dos cosas me admiran: la inteligencia de las bestias y la bestialidad de los hombres.”

“Si me tumbaban uno, tumbaba dos. Y eso lo sabía todo el mundo a la franca. Mis compañeros son mi familia y todo el mundo pelea por un hermano.”

“Ímagínanos sin mar pero mojados, dos acantilados y un barco de vela un abrazo largo de sonido celta, recoger lo que ha dejado una marea llena, y pasear descalzos con nuestro tesoro.”

“El Universo es esférico y esférica es también la superficie de la tierra y, con anterioridad a estos dos supuestos, es preciso admitir la atracción de los cuerpos hacia el centro.”

“Nadie puede servir a esos dos señores que son el amor y la literatura.”

“El territorio en que dos seres humanos pueden encontrarse no es ya la razón, como decían los griegos, sino precisamente la locura. ¡La locura! Lo que más hunde a los hombres en su propio mundo es lo que puede mantenerlos más unidos.”

“Sabemos a donde vamos y de donde venimos. Entre dos oscuridades, un destello.”

“En sexto grado mi equipo de baloncesto llegó a la liga de campeones. A falta de tres segundos para terminar el partido, estábamos a dos puntos de diferencia. Yo robé la pelota y la pasé. ¡Al equipo contrario! Ellos marcaron y ganaron el partido. Todavía tengo pesadillas.”

“Tenía una verdadera obsesión por terminar cualquier cosa que hubiera comenzado, lo que a menudo me ponía en dificultades. En una ocasión, había empezado a leer las obras de Voltaire, cuando averigüé, para mi desmayo, que eran casi cien volúmenes de letra diminuta, que aquel monstruo había escrito mientras bebía setenta y dos tazas de café negro al día. Había que hacerlo, pero cuando aparté de mí el último libro, me alegré mucho y dije:¡Nunca más!”

“Hay dos cosas que un hombre nunca admitirá que hace mal. Conducir y hacer el amor.”

“Hay pueblos de España que hace cuatro siglos que gobiernan y ahora, en dos meses, piden la autonomía.”

“Durante el tiempo que pasé en el desierto para ejercitarme, afronté dos huracanes más. Uno de ellos, a decir verdad, no fue muy violento, pero hubiera sido imposible moverse y orientarse dentro de él con los recursos ordinarios; sin embargo, con mis zancos, andaba libremente sobre la arena en el curso de esos dos huracanes, en cualquier dirección, como si hubiese estado en mi cuarto. La única dificultad consistía en no tropezar, porque siempre hay en las dunas, por todas partes, huecos y montículos, sobre todo durante las tempestades.”

“La Fe no teme a la Razón. Estas son como dos alas con las cuales el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad. Dios ha puesto en el corazón del hombre el deseo de conocer la verdad y, en definitiva, de conocerlo a Él para que, conociéndolo y amándolo, pueda alcanzar también la plena verdad sobre sí mismo.”

“Un poder termina por devorar a todo lo demás; dos por enfrentarse; tres mantienen el equilibrio, de modo que, si dos luchan, el tercero igualmente interesado en el orden se afiliará del lado del más débil.”

“Los dos se desnudaron y se besaron/porque las desnudeces enlazadas/saltan el tiempo y son invulnerables/nada las toca, vuelven al principio.”

“La amistad entre dos mujeres es siempre una conspiración contra una tercera.”

“Los hombres siempre están haciendo dos cosas al mismo tiempo: actuar egoístamente y hablar moralmente.”

“Amar y ser amado es sentir el sol por los dos lados.”

“Estamos ante un momento en el que dos concepciones del feminismo empiezan a chocar frontalmente. Hay toda una nueva generación de feministas que se preguntan qué define al feminismo. Y eso es muy alentador. Por otro lado, estamos ante una nueva guerra contra las mujeres. A menudo la comparo con las cazas de brujas del pasado.”

“El cuerpo posmoderno se vuelve colectivamente deseable y real gracias a su gestión farmacológica y a su promoción audiovisual. Vivimos en una era tóxico-porno. Dos dominios en los que Estados Unidos ostenta, por el momento y quizá no por mucho tiempo, la hegemonía mundial.”

“Cada vez que se abre mi escuela dos ansias llevo dentro, segura de ser feliz si las veo satisfechas: una es la de probar algo nuevo, otra la de buscar corregir los defectos descubiertos el día anterior.”

“Podemos tener nuestras propias opiniones sobre la esclavitud; Podemos estar a favor o en contra del Sur. Pero no hay duda de que Jefferson Davis y otros líderes del Sur han reunido un ejército; están creando, al parecer, una marina; y han establecido lo que es más que cualquiera de las dos cosas anteriores, han fundado una Nación. Podemos anticipar con certeza el éxito de los Estados del Sur hasta el momento de su separación del Norte. No puedo menos de creer que ese evento es tan cierto como cualquier otro a pesar de que pueda ser contingente.”

“El sistema económico capitalista y todo el armazón cultural que le acompaña se han desarrollado en contradicción con las dos dependencias materiales que permiten la vida. Ignoran la existencia de límites físicos en el planeta y ocultan y minusvaloran los tiempos necesarios para la reproducción social cotidiana. Crecen sin observar límites a costa de la destrucción de lo que precisamente necesitamos para sostenernos en el tiempo. Se basan en una creencia peligrosa para el futuro de los seres humanos: la de una falsa autonomía, tanto de la naturaleza como del resto de las personas.”

“Mis otros dos hermanitos habían muerto pequeños y yo solamente había oído hablar de ellos.”

“La autora se decantó por la lírica y la narrativa, con dedicación especial a las leyendas en verso, género que le permitía ensamblar las dos modalidades discursivas.”

“Teníamos dos objetivos fundamentales en la Revolución del año 68. Primero, la recuperación del Canal y segundo, convertir una caricatura de país en una Nación.”

“Ese elemento que no puede presentarse ni en relación con la repetición ni con la variación. Algo que no tienen cabida en la lucha entre esos dos términos, que se rebela a ser puesto o a ser restablecido en relación con otra cosa… Es elemento es el azar.”

“Es tan probable que hagamos daño al mundo como que lo ayudemos, y seguramente no haremos ninguna de las dos.”

“En el hermafrodita coexisten los dos sexos. Ahí están las estatuas de hombres con senos… El andrógino, por su parte, representa el ideal de la perfección: la fusión de los dos sexos. Es otra especie humana, una especie distinta…”

“Cualquier jefe militar que sea honesto consigo mismo, o con quienes habla, admitirá que ha cometido errores en la aplicación del poderío militar. Ha matado a gente innecesariamente -de su propia tropa o de otras- a causa de sus errores, de sus errores de juicio. Cientos, o miles, o decenas de miles, tal vez incluso cientos de miles. Pero él no ha destruido las naciones. Y la sabiduría convencional consiste en no cometer el mismo error dos veces, aprender de sus errores. Y todos lo hacemos. Tal vez cometamos el mismo error tres veces, pero espero que no sean cuatro o cinco. No habrá periodo de aprendizaje con las armas nucleares. Cometes un error y que destruirás naciones.”

“Hay dos tipos de mala reproducción.”

“He intentado traer dos hijos al mundo y los dos abandonaron el útero temprano. No lucharon demasiado. No querían nacer. No podían respirar en un mundo no uterino. En un mundo que no soy yo”