Frases sobre unico

página 6

“Hay tres fuerzas, tres únicas fuerzas en la tierra capaces de vencer y cautivar para siempre la consciencia de estos débiles rebeldes, para su felicidad. Son: el milagro, el misterio y la autoridad.”

“Mas, ¿será posible que un español entre en mi familia?, ¿será posible que mi única hermana venga a ser mujer de un maketo?… Si tal acontece, ¡juro por la sangre de mi raza que he de largarme al fin del mundo, para no ver más a quienes así y por un plato de lentejas, menosprecian a su raza y venden a su patria!”

“La única diferencia (entre los Partidos Demócratas y Republicano estadounidense) es la velocidad con la que sus rodillas alcanzan el suelo cuando las grandes compañías llaman a sus puertas.”

“La única locura que le reconozco es la del exceso de virtudes.”

“El único gol de cabeza importante que marcó Maradona fue con la mano.”

“¿Creerías en lo que crees si fueses el único que lo creyera?”

“¿Cuántos hermanos son? (Le consultó una vez un periodista estadounidense) -Ocho vivos y yo, que soy el único que trabaja.”

“Por eso para lo único que esos rumores sobre mi muerte sirven es para subrayar que nuestra banda significa mucho para nuestros fans, y que somos lo suficientemente importantes como para que sientan dolor si nos morimos realmente. Espero que nunca se cumpla esa profecía.”

“La vida es única y hay que vivirla bien, dándose todos los gustos mientras nadie sea perjudicado y respetes la libertad de tus semejantes. Soy epicureano en ese sentido, si te da placer comer, comerás hasta asquearte. Hay que agotar todas las posibilidades del placer porque la vida debe ser una fiesta, no una parada de mal gusto. ¡Este es el Paraíso!. No esperes la muerte para conocerlo como siempre prefieren inculcarte de chico para que lleves una vida subordinada de servidor. Tu debes ser el propio sirviente de tu propia vida… nadie más lo será.”

“El único preso político soy yo.”

“Hace catorce años, la primera vez que vi a mi hija después del atentado, ella lloraba y me preguntaba por qué pasaban estas cosas. ‘En el País Vasco algunas personas matan porque piensan que el resto de España tenemos la culpa de sus males’. En sustitución de las dos piernas, intenté que Irene tuviera dos columnas en las que sujetarse siempre: la primera su fe en los políticos; tenía que saber que siempre la ayudarían y la defenderían. Y la segunda, la Justicia, la certeza de que algún día los que le hicieron esto a ella y al resto de las víctimas del terrorismo estarían en la cárcel, que ése sería su único destino.”

“El artista es un humilde obrero (…) Es un obrero esencial en el organismo social. ¡NO ES UN OBRERO DE ADORNO! El carácter de adorno, el carácter de postre al banquete de la civilización que se le ha querido dar al arte proviene del interés que tienen las clases individuos o grupos de las mayorías trabajadores de hacer parecer al arte como algo que no les es tangible, como algo que depende únicamente del rico, del poseedor de riquezas, único capaz que le entenderlo, único capaz de pagarlo, de comprarlo; y provocar en la masa una actitud de admiración hacia lo que ella no puede alcanzar. Por tanto el arte, puesto que es una actividad esencial para la vida humana no puede ser ni es, privilegio de unos cuantos.”

“La única sabiduría consiste en dividir la vida en días y horas para extraer de cada una de ellas una victoria concreta sobre el dolor y una culminación del placer que te regale.”

“Cuando no me ve nadie, como ahora, gusto de imaginar a veces, si no será la música la única respuesta posible para algunas preguntas.”

“En cuanto a los republicanos - ¿cómo puede uno tomar en serio a un corrillo de asustados, avaros y nostálgicos comerciantes y afortunados ociosos que cierran sus ojos ante la historia y la ciencia, encadenan sus emociones contra la decente simpatía humana, se aferran a sórdidos y provinciales ideales exaltando la codicia pura y toleran las dificultades artificiales para los no-muy-astutos que habitan sentimentalmente y con aires de suficiencia en un sueño-universo distorsionado de frases pasadas de moda y principios y actitudes que se basan en el obsoleto mundo agrícola y artesanal, y que se deleitan (consciente o inconscientemente) en suposiciones mendaces (tales como la noción de que la verdadera libertad es sinónimo con el único detalle de una licencia económica sin restricciones o que un plan racional de distribución de los recursos podría contravenir una vaga y mística 'herencia estadounidense'…) totalmente contrarios a los hechos y sin el menor fundamento en la experiencia humana? Intelectualmente, la idea republicana merece la tolerancia y el respeto que se le da a los muertos.”

“El lobo, hueón, (de la Caperucita), analicémoslo ¿Era feroz? Era fleto hueón, era fleto, el lobo era fleto, Porque se comió a la abuelita ¿Y como se la comió? se la comió en pelotas, después ¿y porque se la comió en pelotas? Porque le sacó la ropa, porque el lobo lo único que quería era vestirse de abuelita. Yo creo que esa parte del cuento tiene que haber mellado la vida de muchos opinólogos, hueón, en Chile.”

“Los indios no eran los únicos con pluma por el lejano oeste.”

“La fama no cambia a nadie, lo único que hace es descubrir a los idiotas; si eres un idiota anónimo, sólo lo saben en tu casa y poco más, pero cuando eres famoso, lo sabrán en todo el mundo.”

“No podemos vivir en lo abstracto. Por eso vino Jesucristo, en formas tan bellas, para que pudiéramos adorar a Dios. Vino para hacerse ejemplar, camino, para que viéramos, para que oyéramos y tocáramos la verdad. Amo a Dios: luz, forma, todas las ideas. ¡Oh, único, muchacha de las muchachas, árbol de los árboles, mar de los mares! ¡Oh Tú, el ejemplar, Tú, el que no eres sino bueno! ¡Ven y sácame, porque corro desolado!”

“De lo único que no me he podido curar es el hecho de ser zurdo. Es un hábito difícil de cambiar, creo que debo cambiar mis actividades diarias, incluso escribir al revés”.”

“Los chilenos no tienen amor propio ni la delicada decencia de los libres. La envidia, la emulación baja y una soberbia absolutamente vana y vaga son sus únicos valores y virtudes nacionales…”

“Su único fin debe ser por un avenimiento… o veremos transformarse el país en puros salvajes.”

“En política, la única posibilidad de ser honesto es siendo aficionado.”

“Siempre he mantenido que lo único que están para defender lo bueno, lo verdadero y lo bello. Tenemos que rechazar lo que es feo.”

“No se espera nada de este negocio. No nos hemos convertido en estrellas de rock de la noche a la mañana. Lo único que hemos hecho es hacer lo que nos gusta. Nunca nos hemos propuesto ser estrellas de rock.”

“Los únicos europeos de toda Europa en los años veinte eran los judíos.”

“La única persona que podía entender un tiempo y escribirlo en un papel era Cliff. Tenía un inmenso conocimiento de coordinación, armonía musical y teoría de la música en general”

“no trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único que tienen de seres humanos". Carta a Mitre, 1861<. ref>Archivo Mitre, IX, página 360.”

“Cuando yo muera, mi único deseo es que Camboya siga siendo Camboya y pertenezca a Occidente. Es más por el comunismo, y quiero hacer hincapié en eso.”

“Cada segundo que vivimos es un momento nuevo y único del universo, un momento que jamás volverá…”

“Ese día llegará, puede ser hoy o dentro de cincuenta años, pero la única cosa segura es que llegará.”

“Imposible librarse de los cuernos, único requisito ser casado.”

“Escudándose en el derecho divino, el hombre ha considerado a su hermano como un efecto mercantil, y lo ha vendido. Señores, yo por mi parte, lo declaro, yo no he venido a este lugar, preparado por éxtasis ni por revelaciones; la única misión que desempeño, no como místico, sino como profano, está en mi credencial, vosotros lo habéis visto, ella no ha sido descrita como las tablas de la ley, sobre las cumbres del Sinaí, entre relámpagos y truenos. Es muy respetable el encargo de formar una Constitución, para que yo la comience mintiendo.”

“(Aludiendo a Moisés): «Nos arrastró 40 años por el desierto, para traernos al único lugar en todo el Medio Oriente donde no hay petróleo»”

“Yo lo único que he sido capaz de averiguar de lo que es el feminismo es lo siguiente: Sólo sé que la gente me llama feminista siempre que expreso sentimientos que me diferencian de un felpudo.”

“La única manera de ganar la guerra de la globalización, es estar en el lado de los vencedores. Por lo tanto, el Perú debe convertirse en una potencia sudamericana.”

“Si no es arriba del escenario, es dentro del trabajo, me gustaría morirme de esa forma. Lo único que le pido a Dios es que no se lastime nadie.”

“¡Europa, no; Andalucía! Europa es por su método, la especialización que convierte al individuo en pieza de máquina. Andalucía por el suyo, es la integridad que apercibe al individuo como un mundo completo ordenado al mundo creador. Europa es el individuo para la masa. Andalucía, el individuo para la Humanidad. Europa es el feudalismo territorial e industrial, Andalucía, el individualismo libertario que siente el comunismo humano, evolutivo, único comunismo indestructible por ser natural, el que añoraron todos los taumaturgos; aquel que tiene un alma en la aspiración, que cada individuo llegue en sí a intensificar, de crear por sí, pero no para sí, sino para dárselo a los demás. Ese único comunismo posible que no puede llegar a crearse por artificio maquinista, sino por la alegría y por el espíritu que la alegría viene a crear. Europa es el empaque dominador megalómano, rabiosamente utilitario. Andalucía es, como decía no sé quién, como son sus casas de apariencia humilde, con patios, jardines centrados por fuentes; sencillez por fuera; iluminación por dentro.”

“A los unicos guebombianos que les cumplo es a mis dos joyitas los lleve al paraiso fiscal”

“Lo único que nosotros tenemos que hacer es cultivar la hermandad con el pueblo de Venezuela. Lo único que tenemos que hacer frente a Venezuela es cultivar el afecto con nuestros hermanos venezolanos”

“La verdad no es un hecho más en el mundo de los hechos: es un hecho distinto, que nos permite rebelarnos contra el mundo de los hechos; y es, además, el hecho único que permite esa rebelión. La acción exitosa (dicen los budistas) depende del recto conocimiento; y la lógica, por ser la ciencia del recto conocimiento, es el fundamento de esa acción.”

“Pero es que basta con silenciar para vislumbrar, debajo de todas las realidades, la única irreductible, la de la existencia.”

“Si la cultura es lo mejor fruto de la nación, será preciso reconocer que no hay vida nacional única donde existan diversas culturas.”

“La piedra angular de un proyecto para alcanzar cotas de población mínimas es descartar la libertad de procrear, la más irresponsable de todas las libertades individuales… La procreación se ha de aprobar por medio de un permiso, y cada mujer podrá dar a luz un único hijo, por tantas generaciones como sean necesarias para alcanzar unas cifras de población sostenibles. Además, se ha de ser muy cuidadoso con la calidad de la población. Así, los permisos no se dan a ciertas familias que no cumplen los requisitos genéticos o ecológicos, mientras que familias que sí cumplen sobradamente con estos requisitos obtendrían varias licencias.”

“Pero,‭ ¿‬cuantas veces tendremos que repetir que los anarquistas no queremos imponer nada a nadie‭; ‬que no creemos ni posible ni deseable querer el bien de la gente por la fuerza y que lo único que queremos es que nadie nos imponga a nosotros su voluntad,‭ ‬que nadie pueda imponer a los demás su forma de vida social de no ser libremente aceptada‭?”

“No me arrepiento de lo que he hecho, porque me gusta la carne y no soy el único, en diciembre compartí al vecino Manuel “pana” que era muy buena persona, y yo me dije, si es tán buen vecino tiene que estar bien sabroso. Total que hice unas empanadillas con él y las compartí con los conocidos que en todo momento alabaron la sabrosura del relleno. Quizá ahora piensen mal de mi, pero yo lo hice con la mejor buena voluntad del mundo, como recomienda la iglesia yo compartí mi pan, bueno en este caso al bueno de Manuel, pero al caso le hace lo mismo con otros tan necesitados como yo y ahora me veo prisionero. Yo por necesidad me veo metido en esta vaina, por todo cuanto robaron en esta nación que nos han llevado al hambre a miles de venezolanos, pero no me arrepiento, por que a pesar de todo, lo único que no me daba apetito eran las cabezas. Con las manos y los pies cuando más me apuraba el hambre yo me hacia una sopita con ellas y no desaprovechaba nada.”

“Lo único que no se ve es lo que está al alcance de la vista.”

“Soy un laburante de la música popular desde los 15 años. Antes, trabajé para una fábrica de joyas, pero me dieron el raje; para una empresa maderera, y me dieron el raje; en una fábrica de muñecas, y me dieron el raje. El único lugar donde no me dieron el raje fue en la música, y bueno, aquí me quedé. (…) Hay que tener los pies en la tierra y no la cabeza en la humareda.(…) Yo me siento un laburante. Soy, humildemente, un trabajador de la música popular.”

“No me siento ni más ni menos afortunada. Mi vida es única y yo estaré aquí hasta que tenga que estar. Yo siento mucha pena cuando se mueren actrices, pero no me comparo.”

“Es lo único que tengo claro después de una década, le plante cara a los baches con mi arsenal lingüístico”

“No hay más remedio que ser lo más honesto posible con uno mismo. Ser honesto y, al menos, vivir con cierta libertad. No sé si te será de gran ayuda, pero es lo único que te puedo decir.”

“El intelecto, lejos de ser un valor cultural inofensivo, me había sido otorgado únicamente como un arma, un medio de supervivencia. Así, las disciplinas físicas que más adelante
serían tan necesarias para mi supervivencia se podían comparar en cierto sentido al modo en que una persona para quien el cuerpo ha sido el único medio de vida se embarca en un frenético intento de adquirir una educación intelectual cuando su juventud está en el lecho de muerte.”

“El único pesar no era la soledad, sino que los otros se negaran a creer en la gloria que les esperaba.”

“Si tus expectativas son mayores, el rendimiento también es mayor. Una de las características únicas del cerebro humano es que solo puede hacer aquello que cree que es capaz de hacer. En”

“Vuelvo a la lectura.
Me encanta leer.
Es lo único que me mantiene a flote.”

“Algo comienza para terminar; la aventura no admite añadiduras; sólo cobra sentido con su muerte. Hacia esta muerte, que acaso sea también la mía, me veo arrastrado irreversiblemente. Cada instante aparece para traer los siguientes. Me aferro a cada instante con toda el alma; sé que es único, irreemplazable, y, sin embargo, no movería un dedo para impedir su aniquilación.”

“E ese é o derradeiro xuramento que hei poder dicir", pensou, " en canto poña pé en solo inglés. E nunca lle hei poder partir a cabeza a un home, nin dicirlle que minte coa boca pequena, nin sacar a espada e espetarlla no corpo, nin sentar cos meus iguais, levar unha coroa, saír en procesión ou sentenciar un home a morte, nin dirixir un exército, nin exhibirme en Whitehall a cabalo dun corcel de guerra, ou levar setenta e dúas medallas distintas no peito. O único que hei poder facer, en canto poña pé en solo inglés, é servir o té e preguntarlle aos meus señores como o prefiren. Quérelle azucre? Quérelle crema?”

“Entonces vi que lo único que había para mí era aceptarlo todo. Desde entonces -por curioso que esto sin duda te resulte- he sido más feliz.”

“Lo único que va a sanarte es el amor, siempre que le des cabida.”

“Tu orgullo es lo único que posees, y si dejas que lo manipule un hombre que tiene que manipular una docena de orgullos antes de almorzar, estás aceptando un montón de decepciones que un profesional hecho y derecho ha aprendido a evitar.”

“Elinor abandonó sus esfuerzos, dejando que algún día la convenciera de que así eran las cosas lo único que podía llegar a convencerla: un conocimiento más profundo de la humanidad.”

“Porque nada puede ser tan sorprendente como la vida. Excepto la escritura. Excepto la escritura. Si, por supuesto, excepto la escritura, el único consuelo”

“Los dioses no estaban ya, y Cristo no estaba todavía, y de Cicerón a Marco Aurelio hubo un momento único en que el hombre estuvo solo.”

“La vida de un hombre se divide básicamente en tres períodos. En el primero, uno ni siguiera piensa que envejecerá, ni que el tiempo pasa ni que, desde el primer día, cuando nacemos, caminamos hacia un único fin. Pasada la primera juventud, empieza el segundo período, en el que uno se da cuenta de la fragilidad de la propia vida y lo que en un principio es una simple inquietud va creciendo en el interior como un mar de dudas e incertidumbres que te acompañan durante el resto de tus días. Por último, al final de la vida se abre el tercer período, el de la aceptación de la realidad y, consecuentemente, la resignación y la espera. A lo largo de mi existencia he conocido a muchas personas que se quedaron ancladas en alguno de esos estadios y nunca lograron superarlos. Es algo terrible.”

“Ivan Klima dice: casi nada se parece tanto a la muerte como el amor realizado. Cada aparición de cualquiera de los dos es única pero definitiva, irrepetible, inapelable e impostergable.”

“Holístico.
En algunos momentos de soledad pienso: ya está, este es el estado auténticamente natural. Lo único que necesito son mis pensamientos, mis pequeñas obras creativas y mi capacidad para hacer lo que quiera hacer. Yo soy yo, nada más. Emparejarse es una imposición social. No es en absoluto un acto necesario para todo el mundo. Quizá estoy mejor así. Quizá podría vivir la vida entera en mi propio mundo y marcharme cuando me llegue la hora.”

“Un telón mágico, tejido de leyendas, colgaba ante el mundo. Cervantes envió de viaje a Don Quijote y rasgó el telón. El mundo se abrió ante el caballero andante en toda la desnudez cómica de su prosa.
Al igual que una mujer se maquilla antes de correr hacia su primera cita, el mundo, cuando acude a nosotros en el momento en que nacemos, ya está maquillado, enmascarado, preinterpretado. Y los conformistas no serán los únicos en no darse cuenta; los seres rebeldes, ávidos de oponerse a todo y a todos, no se dan cuenta de hasta qué punto ellos mismos son obedientes; sólo se rebelarán contra lo que ha sido interpretado (preinterpretado) como motivo digno de rebelión.”

“Antes pensaba que la única que sentía las cosas era yo, pero realmente no soy sino una parte infinitamente pequeña de la humanidad que sufre.”

“¿Debemos optar por permanecer en el interior del paraíso del pasado el mayor tiempo posible o volver a nuestro anodino presente en el que, por lo general, las únicas cosas que anhelamos son el fin de semana, nuestro programa de televisión favorito, un sexo mediocre de vez en cuando, o ir a dormir por la noche?”

“Lo único que puede ser peor que no ver el bosque por culpa de los árboles es no ver los árboles por culpa del bosque. ANÓNIMO”

“Mis colegas, incluso yo mismo, susurrando con timidez desde nuestros divanes, estábamos de acuerdo en que mi problema era del todo normal: odiaba al mundo y a mí mismo porque había fallado al tratar de afrontar y aceptar mis propias limitaciones y las de la vida. En literatura, este rechazo se llama romanticismo; en psicología, neurosis. La consecuencia de todo esto es que el único e inevitable camino parece ser una vida limitada y aburrida. Empezaba a aceptarlo, después de varios meses de recrearme en la depresión (me había procurado furtivamente un revólver del calibre 38 y nueve balas), cuando llegué a las costas del zen.”

“… Eran miles las cosas que no podía entender, lo único que sentía era que había algo que no encajaba en el mundo.
Y que ese algo era yo.”

“Lo único que me molestaba un poco era, a pesar de mi repugnancia por la comida, el hambre que tenía. Comencé a sentir de nuevo un apetito escandaloso, un profundo y feroz deseo de comer, que aumentaba sin cesar. Me roía implacablemente el estómago, donde se realizaba un trabajo silencioso, extraño. Me parecía llevar en él una veintena de gusanos que volvían la cabeza a un lado y roían un poco, volvían la cabeza al otro lado y roían otro poco, permanecían un instante tranquilos, volvían a su trabajo y se abrían un camino sin ruido y sin prisa, dejando espacios vacíos por donde pasaban.”

“La búsqueda de D•os y la revelación final son las únicas cosas que dan sentido a la vida del hombre.”

“Esa es la única forma de solucionar el problema industrial: enseñar a la gente a que sepa vivir y viva en la belleza sin necesidad de comprar.”

“¿Le han dicho alguna vez que es un poco testaruda?
—Constantemente. Es mi único defecto.
Escuchó cómo Phillip se reía.
—¿El único?
—El único que vale la pena comentar.”

“Si, se sufre de a ratos, pero es la única salida decente.”

“El rasgo humano característico no es la conciencia sino el conformismo, y el resultado característico es la guerra religiosa. Otros animales luchan por el territorio o el alimento; los seres humanos, en cambio, son los únicos en el reino animal que luchan por sus "creencias".”

“La única verdad es el hombre fisiológico, el que no habla, el que no miente…»”

“Mientras no estás enamorada, mientras tu corazón es libre y tu mirada no es de nadie, entre todos los hombres que podrían interesarte ni uno solo se digna a prestarte atención; después, en el momento en que te sientes atrapada por una única persona y no te importan los demás absolutamente nada, todos te persiguen, pronuncian dulces palabras, te galantean.”

“tal vez las cosas malas suceden porque es la única forma de que sigamos recordando cómo deberían ser las buenas.”

“PRODO -explicó- es algo que no podemos ver, que no distinguimos o que nuestra mente no nos deja observar porque creemos que es un problema de otro. Eso es lo que significa PRODO. Problema de Otro. El cerebro se limita solamente a perfilarlo, es como un punto ciego. Si se mira directamente no se ve, a menos que se sepa qué es exactamente. La única esperanza consiste en percibirlo por sorpresa con el rabillo del ojo.”

“Aunque haya podido desearlo, aunque quizás también haya podido ilusionarme con ello, quizás no estuve a la altura de lo que ella me proponía. Pero ¿qué me proponía? Poco importa. Sólo el amor en el sentido en que yo lo entiendo —pero, en ese caso, el misterioso, el improbable, el único, el que todo lo une y el indudable amor— tal y como a fin de cuentas sólo puede ser a toda prueba, hubiera podido en este caso obrar el milagro.”

“Ella tendría que buscar la felicidad en aquel estudio con aquellos libros que eran sus verdaderos amigos, sus únicos amigos. Así estaba contenta. No tenía sentido pensar en lo que sería tener a un hombre.”

“El apego no es lo único: la vida existe por otras partes”.”

“Estaba asombrado de que le hubiera resultado tan fácil. Lo único que tenía que hacer era decirle a la gente lo que la gente quería oír, y te creían, por muy absurda que pudiera ser la historia que les explicaras. Y tres días y tres noches sin dormir habían aletargado los recelos y la capacidad de escepticismo del inspector Flint.”

“He mandado 20 años y de ellos no he sacado más que pocos resultados ciertos. 1.° La América es ingobernable para nosotros. 2.° El que sirve a una revolución ara en el mar. 3.° La única cosa que se puede hacer en América es emigrar. 4.° Este país caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos los colores y razas. 5.° Devorados por todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, los europeos no se dignarán a conquistarnos. 6.° Si fuera posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo, este sería el último período de la América'

—Simón Bolívar”

“No estás obligado a dejar de tener miedo. Lo único que necesitas es
aprender a vivir con tus angustias y con las suyas. No ignorarlas y dejar de
prestarles atención. A mí me parece que todos estamos un poco ahí. Y creo que
es el problema más hermoso del mundo.”

“La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de esta confusión que es la vida. He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola.”

“Muchas veces me han elogiado la memoria, o se han pasmado del detalle con que recuerdo conversaciones o hechos o libros (o películas) de cuarenta o cincuenta años atrás. Pero lo que admiren o critiquen otros no cuenta, porque lo que uno recuerda, y cómo lo recuerda, uno mismo es el único que lo sabe. Justamente”

“En los asuntos humanos donde hay peligro y hay que andar con cuidado, un feliz final puede verse seriamente comprometido por la prisa. Muy a menudo los hombres tropiezan y caen a causa de excesiva precipitación. Para realizar como es debido cualquier acción difícil y sutil, es preciso considerar ante todo la finalidad a la cual se tiende, y luego, cuando esa finalidad ya aparece como deseable, entonces es preciso olvidarla por completo y concentrarse única y exclusivamente en los medios que conducen a ella. Gracias a este método, ni la prisa, ni el temor, o la ansiedad, pueden originar acciones erróneas. Muy pocas personas son capaces de comprender esto.”

“Cuando se hizo al hombre partícipe de las cualidades divinas, fue el único de todos los animales, que a causa del parentesco que le unía con el ser divino, se convenció de que existen dioses, les levantó altares y les dedicó estatuas.”

“La única predicción importante que no se ha cumplido es la clonación humana.”

“Dantés: que no hay dos libros iguales porque nunca hubo dos lectores iguales. Y que cada libro leído es, como cada ser humano, un libro singular, una historia única y un mundo aparte.”

“Escribo esto bajo una considerable tensión mental, ya que al caer la noche mi existencia tocará a su fin. Sin un céntimo y agotada la provisión de droga que es lo único que me hace soportable la vida, no podré aguantar mucho más esta tortura y me arrojaré por la ventana de esta buhardilla a la mísera calle de abajo. Que mi adicción a la morfina no les lleve a considerarme un débil o un degenerado. Cuando hayan leído estas páginas apresuradamente garabateadas, podrán comprender, aunque no completamente, por qué debo olvidar o morir.”

“En primer lugar, no dejéis que nadie gobierne vuestra
mente ni vuestro cuerpo y emplead especial atención para no poner límites a vuestras
ideas, porque se puede ser un hombre libre a pesar de sufrir ataduras más fuertes que
las de un esclavo. Escuchad a los hombres, pero no os entreguéis a ellos en cuerpo y
alma. Sed respetuosos con los que ostentan el poder, pero no los sigáis ciegamente.
Juzgad con lógica y con razón, pero no hagáis comentarios.
»No consideréis a nadie superior a vosotros, al margen del rango o de la posición
que ocupen en la vida. Tratad a todos con justicia, porque si no intentaran vengarse de
vosotros. Cuidad vuestro dinero. Aferraos con fuerza a vuestras creencias, y los demás
os escucharán —y añadió más despacio—: en cuanto a las cuestiones de amor… mi
único consejo es que seáis sinceros, pues la sinceridad es el arma más poderosa para
abrir el corazón o ganar el perdón.”

“Blanca, en cambio, se había acostumbrado a vivir sola. Terminó por encontrar paz
en sus quehaceres de la gran casa, en su taller de cerámica y en sus Nacimientos de
animales inventados, donde lo único que correspondía a las leyes de la biología era la
Sagrada Familia perdida en una multitud de monstruos. El único hombre de su vida era
Pedro Tercero, pues tenía vocación para un solo amor. La fuerza de ese
inconmovible sentimiento la salvó de la mediocridad y de la tristeza de su destino.
Permanecía fiel aun en los momentos en que él se perdía detrás de algunas ninfas de
pelo lacio y huesos largos, sin amarlo menos por ello. Al principio creía morir cada vez
que se alejaba, pero pronto se dio cuenta de que sus ausencias duraban lo que un
suspiro y que invariablemente regresaba más enamorado y más dulce. Blanca prefería
esos encuentros furtivos con su amante en hoteles de cita, a la rutina de una vida en
común, al cansancio de un matrimonio y a la pesadumbre de envejecer juntos
compartiendo las penurias de fin de mes, el mal olor en la boca al despertar, el tedio
de los domingos y los achaques de la edad. Era una romántica incurable. Alguna vez
tuvo la tentación de tomar su maleta de payaso y lo que quedaba de las joyas del
calcetín, e irse con su hija a vivir con él, pero siempre se acobardaba. Tal vez temía
que ese grandioso amor, que había resistido tantas pruebas, no pudiera sobrevivir a la
más terrible de todas: la convivencia. Alba estaba creciendo muy rápido y comprendía
que no le iba a durar mucho el buen pretexto de velar por su hija para postergar las
exigencias de su amante, pero prefería siempre dejar la decisión para más adelante.
En realidad, tanto como temía la rutina, la horrorizaba el estilo de vida de Pedro
Tercero, su modesta casita de tablas y calaminas en una población obrera, entre
cientos de otras tan pobres como la suya, con piso de tierra apisonada, sin agua y con
un solo bombillo colgando del techo. Por ella, él salió de la población y se mudó a un
departamento en el centro, ascendiendo así, sin proponérselo, a una clase media a la
cual nunca tuvo aspiración de pertenecer. Pero tampoco eso fue suficiente para Blanca.
El departamento le pareció sórdido, oscuro, estrecho y el edificio promiscuo. Decía que
no podía permitir que Alba creciera allí, jugando con otros niños en la calle y en las
escaleras, educándose en una escuela pública. Así se le pasó la juventud y entró en la
madurez, resignada a que los únicos momentos de placer eran cuando salía
disimuladamente con su mejor ropa, su perfume y las enaguas de mujerzuela que a
Pedro Tercero cautivaban y que ella escondía, arrebolada de vergüenza, en lo más
secreto de su ropero, pensando en las explicaciones que tendría que dar si alguien las
descubría. Esa mujer práctica y terrenal para todos los aspectos de la existencia,
sublimó su pasión de infancia, viviéndola trágicamente. La alimentó de fantasías, la idealizó, la defendió con fiereza, la depuró de las verdades prosaicas y pudo convertirla
en un amor de novela.”

“Todo desapareció a su alrededor y sólo tuvieron consciencia de sus labios unidos tomando y recibiendo. En verdad apenas fue un beso, la sugerencia de un contacto esperado e inevitable, pero ambos estaban seguros de que ése sería el único beso que pudieran recordar hasta el fin de sus días y de todas las caricias la única en dejar una huella certera en sus nostalgias. Supieron que dentro de años todavía podrían evocar con presión el contacto húmedo y cálido de sus labios, el olor a pasto fresco y la tormentosa sensación de sus espíritus.”

“Mi mejor amigo en el internado era un chaval de ojos penetrantes y temperamento nervioso que insistia responder a las siglas JF (…) Era de constitución débil y bastaba con mencionar la palavra microbio en un radio de 1km a la redonda para que él creyese que había pillado una infección. Una vez busqué en un diccionario el término hipocondríaco y le saqué una copia.
-No sé si lo sabías, pero tu biografía viene en el diccionario de la Real Academia - le anuncié.
Echó un vistazo a la fotocopia y me lanzó una mirada de alcayata.
-Prueba a buscar en la "i" de idiota y verás que no soy el único famoso - replicó JF”