Frases sobre vivos

“La vida de los muertos está en la memoria de los vivos.”
Vita enim mortuorum in memoria vivorum est posita.

“icen que a lo largo de nuestra vida tenemos dos grandes amores; uno con el que te casas o vives para siempre, puede que el padre o la madre de tus hijos, esa persona con la que consigues la compenetración máxima para estar el resto de tu vida junto a ella.

Y dicen que hay un segundo gran amor, una persona que perderás siempre. Alguien con quien naciste conectado, tan conectado que las fuerzas de la química escapan a la razón y te impedirá, siempre, alcanzar un final feliz. Hasta que cierto día dejarás de intentarlo. Te rendirás y buscarás a esa otra persona que acabarás encontrando.

Pero te aseguro que no pasarás una sola noche sin necesitar otro beso suyo, o tan siquiera discutir una vez más. Todos sabéis de qué estoy hablando, porque mientras estabais leyendo esto os ha venido su nombre a la cabeza.

Te librarás de él o de ella, dejarás de sufrir, conseguirás encontrar la paz (le sustituirás por la calma), pero te aseguro que no pasará un día en que desees que estuviera aquí para perturbarte…

Porque, a veces, se desprende más energía discutiendo con alguien a quien amas que haciendo el amor con alguien a quien aprecias.”

“Un puente es una palabra, nuestro propio camino entre desear y lograr la sabiduría, una ola de luz y sonido por donde podemos cruzar a toda velocidad sobre los ríos de la duda sin un destino final aparente, que nos conecta entre los sueños y la realidad de los seres vivos y las edificaciones colectivas.”

“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.”

“Los sabios tienen sobre los ignorantes las mismas ventajas que los vivos sobre los muertos; que la sabiduría es un adorno en la prosperidad y un refugio en la adversidad.”

“Los cuervos devoran a los muertos y los aduladores a los vivos.”

“Entre la fe y la incredulidad, un soplo. Entre la certeza y la duda, un soplo. Alégrate en este soplo presente donde vives, pues la vida misma está en el soplo que pasa.”

“Procura instruirte mientras vivas; no creas que la vejez trae consigo la razón.”

“Quiero mantener la esperanza a pesar de que me asuste pensar por qué estamos vivos.”

“Se puede vivir con el miedo […] Tal vez no eternamente, pero sí mucho tiempo. En cambio, con la ofensa no se puede vivir, porque abre una grieta en tu pensamiento y si miras dentro de ella ves que allí hay cosas vivas, cosas con ojos amarillos que no parpadean y que huele muy mal en esa oscuridad. Y al cabo de un rato acabas por pensar que tal vez haya todo un universo distinto allá abajo, un universo donde hay una luna cuadrada en el cielo, donde las estrellas ríen con voces frías; un universo donde algunos triángulos tienen cuatro lados y otros cinco […]”

“Son lugares de existencia, memorias y recuerdos, recipientes de seres vivos y edificaciones colectivas que son ocupadas densamente y que los humanos utilizan y organizan para hacer una vida de acuerdo con una estructura social, cultural y económica. Hormiguero infame, hipócrita e impositor de los deberes cotidianos, una forma de caos donde los hombres y las sombras pasan furtivamente, entrecruzándose sobre los ríos de la duda, sin un destino final aparente, convirtiéndose en el abismo de la especie humana por su carente contacto con lo sensible, cercano, afable y cálido, eliminando conexiones entre pensamientos, desembocando en la ruptura de la existencia del propio individuo. Nadie se mira a los ojos, miles de seres viviendo juntos en soledad.”

“Así pues, la muerte no es real ni para los vivos ni para los muertos, ya que está lejos de los primeros y, cuando se acerca a los segundos, éstos han desaparecido ya.”

“Yo simplemente soy como tus vecinas de al lado que guay… si coincide que vives al lado de un parque de atracciones.”

“Por eso, la etapa inicial del origen de la vida debió ser la formación de las sustancias orgánicas, la producción del material básico que más tarde habría de servir para la formación de todos los seres vivos.”

“Los cuervos arrancan los ojos a los muertos cuando ya no les hacen falta; pero los aduladores destruyen las almas de los vivos cegándoles los ojos.”

“Ahí estaba el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. Y allí estaba la mujer, de pie, el más ininteligible de los seres vivos. El día que el ser humano se hizo una pregunta sobre sí mismo, entonces se convirtió en el más ininteligible de los seres por donde circulaba sangre. Ella y el mar.

Sólo podría haber un encuentro de sus misterios si uno se entregará al otro: la entrega de dos mundos desconocidos hecha con la confianza de que se entregarían dos comprensiones.”

“Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal.”

“No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas.”

“El hecho de que todas las moléculas de todos los seres vivos tengan exactamente el mismo tipo de giro es probablemente la demostración más profunda de la uniformidad de los orígenes de la vida.”

“Mi universo esta aquí adentro donde vives tu y por suerte vivo yo.”

“Ellos dicen que nosotros deberíamos estar muertos. Y nosotros decimos que queremos estar vivos. Entre la vida y la muerte, yo no conozco ningún compromiso”

“De todas las cosas que escribió Julián, la que siempre he sentido más cercana es que mientras se nos recuerda, seguimos vivos. Como tantas veces me ocurrió con Julián, años antes de encontrarme con él, siento que te conozco y que si puedo confiar en alguien, es en ti. Recuérdame, Daniel, aunque sea en un rincón y a escondidas. No me dejes ir.”

“«No preguntes qué es lo que el mundo necesita. Pregunta qué es lo que te hace estar vivo y hazlo. Porque lo que el mundo necesita son personas que estén vivas».”

“DE ALGUNAS LEYES QUE LOS INCAS TUVIERON EN SU GOBIERNO Nunca tuvieron pena pecuniaria ni confiscación de bienes, porque decían que castigar en la hacienda y dejar vivos los delincuentes no era desear quitar los malos de la república, sino la hacienda a los malhechores, y dejarlos con más libertad para que hiciesen mayores males.”

“Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.”

“"Las acciones de la resistencia serán juzgadas por la futuras generaciones, pero al menos esa generaciones, estarán vivas para hacerlo" Luis Gabriel Carrillo Navas”

“Fue bueno de que Friedrich Nietzsche declarara que Dios ha muerto – Yo declaro que Él nunca nació. Se trata de una ficción creada, una invención, no un descubrimiento. ¿Comprendes la diferencia entre una invención y un descubrimiento? Un descubrimiento es acerca de la verdad, una invención es creada por ti. Es una ficción creada por el hombre. Ciertamente ha dado consuelo, ¡pero un consuelo no es lo correcto! El consuelo es opio. Te mantiene inconsciente de la realidad, y la vida fluye a través de ti tan rápidamente - ¡setenta años se irán pronto! - Cualquiera que te dé un sistema de creencias es tu enemigo, porque el sistema de creencias se convierte en una barrera para tus ojos, no puedes ver la verdad. El mismo deseo de encontrar la verdad desaparece. Pero si todos tus sistemas de creencias son sacados de ti, ciertamente al principio es amargo. Sé que el miedo, la ansiedad, saldrán a la superficie inmediatamente… las has estado suprimiendo durante milenios, pero están ahí - ¡muy vivos! Ningún Dios puede destruirlo, solo la búsqueda por la verdad y la experiencia de la verdad - no una creencia - es capaz de curar todas tus heridas, de hacerte un ser completo. Y la persona completa es la persona santa, para mí.”

“La música es tu propia experiencia, tus propios pensamientos, tu sabiduría. Si no la vives no va a salir de tu cuerno. Te dicen que hay una línea limitadora para la música. Pero, man, no hay fronteras para el arte.”

“Los muertos son una mierda.
- ¿Cómo que son una mierda?
- Lo único que hacen es joderle la paciencia a los vivos.”

“[…] en reuniones como ésta vienen a nuestra mente pensamientos tristes: el recuerdo del pasado, de la juventud, de los cambios, de rostros desaparecidos a los que echamos en falta esta noche. Nuestro viaje por la vida está jalonado de esos tristes recursos y, si tuviésemos que estar pensando en ellos todo momento, no encontraríamos el valor de acabar nuestra obra entre los vivos”

“Siempre quejándote de todo y a la vez fingiendo no darle importancia a nada. Vives de esperanzas pero no sabes ni qué esperas.”

“¿Desearé dormir contigo? Desesperadamente. ¿Envidiaré al hombre que lo haga? Desde luego. Pero ¿qué importa? ¡Es tanto tenerte aquí, amarte y estar vivos!”

“Algunos pájaros no están destinados a que los enjaulen, eso es todo. Tienen las plumas demasiado brillantes, su canto es demasiado dulce y libre. Así que, o les dejas irse, o, cuando abres la jaula para darles de comer, se las arreglan para escapar volando. Y la parte de ti que en el fondo creía que era un error tenerlos cautivos se alboroza, pese al hecho de que el lugar en que vives sea mucho más lóbrego y triste tras su partida.”

“El miedo nos mantiene vivos.”

“El orgullo engendra siempre destrucción: el orgullo engulle vivos la mente y el corazón y el alma.”

“Yo soy la proyección de la mentira en que vives, júzgame y senténciame pero siempre estaré viviendo en ti.”

“Aunque vivas entre demonios, quiere Dios que de tal manera vivas entre ellos que ni vuelvas la cabeza del pensamiento a sus cosas, sino que las dejes totalmente, procurando tú traer tu alma pura y entera en Dios, sin que un pensamiento de eso ni de esotro te lo estorbe.”

“Mueres siendo un heroe, o vives lo suficiente para ser un villano.”

“"La psicología no es una ciencia exacta, si lo fuera seríamos máquinas y no seres vivos." Luis Gabriel Carrillo Navas”

“Ama ahora mientras vivas ya que muerto no lo podras lograr.”

“La sociedad humana constituye una asociación de las ciencias, las artes, las virtudes y las perfecciones. Como los fines de la misma no pueden ser alcanzados en muchas generaciones, en esta asociación participan no sólo los vivos, sino también los que han muerto y los que están por nacer.”

“Leona Helmsley es realmente un ser humano malvado. Ella trata a sus empleados peor que cualquier ser humano que haya visto, y eso que he tratado con algunos de los seres humanos vivos más espinosos.”

“Las flores a los muertos son para que las vean los vivos.”

“Si tus ligaduras no son quebrantadas mientras vives ¿Qué esperanza de liberación puedes tener en la muerte?”

“Ruth, que quería que todos creyeran lo que ella sabía: que los muertos realmente nos hablan, que, en el aire que rodea a los vivos, los espíritus se mueven, se entremezclan y ríen con nosotros. Son el oxígeno que respiramos.”

“«Tienes que ser vida para mí hasta el final», según escribe. «Esa es la única forma de sostener mi idea de ti. Porque, como puedes ver, has quedado ligado a mí con algo tan vital, que no creo que pueda desembarazarme de ti. Ni tampoco lo deseo. Quiero que vivas cada día más vivamente, puesto que yo estoy muerto. Por eso es por lo que, cuando hablo de ti con otros, me siento un poco avergonzado. Es difícil hablar de un mismo tan íntimamente. »”

“Compuestos de células vivas y en desagregación, estamos hechos de muerte.”

“Nadie nos impide negar la vida, como ha hecho Schopenhauer. Así que mátate y no tendrás que volver a pensar en ello. Si no te gusta la vida, mátate. Si vives y no puedes comprender el sentido de la existencia, ponle fin, en lugar de dar vueltas contando y escribiendo que no la comprendes. Tienes una alegre compañía, todos se encuentran muy bien en ella y saben lo que hacen; si te aburres y la encuentras ofensiva, vete.
Los que estamos convencidos de la necesidad del suicidio y no nos decidimos a llevarlo a cabo, ¿qué somos, si no los hombres más débiles e inconsecuentes y, hablando con franqueza, los más estúpidos, que se enorgullecen de su estupidez como un niño lo haría de su juguete nuevo?”

“Sí, pero nosotros estamos vivos, Rose. No podemos dejar de vivir porque otras personas estén muertas”

“Lo que ocupa a todos los seres vivos y los mantiene en movimiento es el afán de existir. Con la existencia, sin embargo, cuando se tiene por segura, los hombres ya no saben qué hacer; por ello, la segunda cosa que los mantiene en movimiento estriba en el afán de librarse del peso de la existencia, hacer que no se note, «matar el tiempo», es decir, escapar al tedio. Y de acuerdo con ello, vemos que casi todos los hombres que se hallan a salvo de la miseria y las preocupaciones, ahora que se han librado por fin de todas las demás cargas, se vuelven una carga para sí mismos y toman por una ganancia cada hora pasada con alguna ocupación, es decir, cada pizca que se sustrae precisamente de esa vida, para la conservación de la cual hasta ese momento habían empleado todas las fuerzas disponibles.”

“Se debe tener mucho cuidado con los nombres de las personas y los seres vivos, porque al pronunciarlos se toca su corazón y entramos dentro de su fuerza vital”

“Dios vive en ti, como vives tu y es exactamente como eres tu”

“Lo que es seguro es que ahora es muy difícil para las mujeres asumir a un tiempo su condición de individuo autónomo y su destino femenino; es la fuente de estas torpezas y malestares que a veces las presenta como "un sexo perdido". Y sin duda es más cómodo sufrir la esclavitud ciega que trabajar por la liberación: los muertos también están mejor adaptados a la tierra que los vivos.”

“Mucha gente a lo largo de los siglos ha atribuido a Dios la belleza y la complejidad de la naturaleza que, en su tiempo, parecían no tener explicación científica. Pero así como Darwin y Wallace explicaron cómo el diseño aparentemente milagroso de las formas vivas podía aparecer sin la intervención de un Ser Supremo, el concepto de multiuniverso puede explicar el ajuste fino de las leyes físicas sin necesidad de un Creador benévolo que hiciera el universo para nuestro provecho.”

“La vida se desperdicia con los vivos”

“Tomé gusto por esta recreación de los ojos que en el infortunio descansa, distrae, divierte al espíritu y suspende el sentido de las cuitas. La naturaleza de los objetos ayuda mucho a esta diversión y la hace más seductora. Los suaves olores, los colores vivos, las más elegantes formas parecen disputarse a porfía el derecho a fijar nuestras atención. Para entregarse a tan dulces sensaciones, tan sólo hace falta amar el placer, y si este efecto no se produce en todos aquellos que son impresionados por ellas, es por falta de sensibilidad natural en unos, y en la mayoría porque, demasiado ocupado su espíritu en otras ideas, no se entrega sino a hurtadillas a los objetos que impresionan sus sentidos.”

“Pero la tercera generación es la encargada de hablar por todos, por los vivos y por los enterrados.”

“La ironía de la condición del hombre es que la necesidad más profunda es liberarse de la ansiedad de la muerte y la aniquilación; pero es la vida misma la que lo despierta, por lo que debemos evitar estar completamente vivos.”

“A veces nos sentimos derrotados, sin oportunidades. Creemos que todo está saliendo mal, y nos olvidamos que estar vivos es ya una oportunidad.”

“Definitivamente, la especie humana pese a poseer intelecto, uso de razón, lenguaje y comunicación representa de todos los seres vivos que habitan el planeta su mayor y más terrible amenaza.”

“Hay que hacer una diferenciación muy pertinente, los animales no son cosas, son seres vivos, no son seres inanimados. Ya el hecho que tenga vida, supone que merece un trato mejor que a las cosas, ejemplo, satisfacer la necesidad de alimento, de vivienda, de protección y cuidado.”

“El mayor grado de civilización es aquel que convive en armonía con los demás seres vivos; NO la que extermina, extingue y explota.”

“"El acertijo entre la luz y la oscuridad habita la penumbra, donde las sombras no tienen alma, pero vivas están" Luis Gabriel Carrillo Navas”

“No debes tirar piedras si vives en una casa de cristal, y si tienes una mandíbula de cristal, debes ver tu boca: porque yo te rompo la cara.”

“La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos.”

“Sigue tus deseos mientras vivas y no hagas más de lo que es debido; no disminuyas el tiempo de seguir tus deseos, ya que desperdiciar el tiempo es una abominación para el espíritu… Cuando ganes riquezas, sigue tus deseos, ya que la riqueza no es ganancia si uno está inactivo.”

“Estamos más vivos cuando estamos enamorados.”

“Si mientras se dicen ministros de uno que resucita muertos y sana enfermos, son ellos quienes (peores que todos los otros a quienes nutre la tierra) estropean a los sanos y matan a los vivos, no tanto con el fuego y con el hierro como con su perniciosa lengua.”

“Los hombres tienen el espíritu limitado por muchas preocupaciones, mientras que las mujeres, aunque ignorantes, son generalmente vivarachas y graciosas. Pero unos y otras se hallan animados de deseos, de pasiones, tan vivas como el aire que respiran, tan ardientes como el sol que ilumina aquellas regiones.”

“Cuando comienzas a intentar resolver un problema, las primeras soluciones que se te vienen a la cabeza son muy complejas y por eso la mayor parte de la gente se queda parada cuando llega a este punto. Pero si sigues, vives con el problema y pelas más capas de la cebolla, llegas a menudo a soluciones muy elegantes y muy simples.”

“No os toméis la vida demasiado en serio; de todas maneras no saldréis vivos de ésta.”

“Aqui no hay anticastristas, nos los comemos vivos.”

“Por los méritos de la Santa Madre la Iglesia, en que yo mi esperanza tengo (y cuyos miembros vivos sois vosotros), confío en Cristo Nuestro Señor que me ha de oír y conceder esta gracia: que use este inútil instrumento mío, para plantar la Iglesia.”

“Al palpar la cercanía de la muerte, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras más que banalidad, porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos insoportablemente banales.”

“¿Cuántos hermanos son? (Le consultó una vez un periodista estadounidense) -Ocho vivos y yo, que soy el único que trabaja.”

“Amor es igual a incertidumbre por eso enamorarse es igual a estar vivos." Frases sueltas.”

“Vivimos una historia de muchos siglos en la que ha habido una evolución que nos está devolviendo al caos del que procedemos, y la llamada `guerra contra el terrorismo´ no es más que una manifestación puntual de la guerra cósmica en la que los seres vivos, no sólo el ser humano, están inmersos desde que pululan por la Tierra. Nos estamos dando demasiada importancia. El humanismo cristiano ha hecho mucho daño. Hemos convertido al ser humano en una especie de maravilla, medida de todas las cosas… y acabamos creyendo, falsamente, que la inteligencia humana es capaz de resolver todos los conflictos de la naturaleza. Y el ser humano es sólo un bicho más que ha tenido más suerte y más astucia y ha evolucionado de una manera que lo ha colocado en una posición privilegiada en relación a los demás seres vivos, pero que no es más que un animal que quiere sobrevivir enfrentándose a los otros.”

“Cuando hablan de celebrar el Bicentenario, yo creo que más que celebrar deberían conmemorar con una misa fúnebre, porque realmente en 200 añosmurieron muchas esperanzas de libertad, de progreso y de justicia y todavía siguen sin estar vivas esas esperanzas”

“La vida no significa vivir, sino saber para qué vives.”

“Tal vez por eso estamos tan muertos, y al mismo tiempo tan vivos: porque cada anochecer nos aniquila, y nos redime el alba.”

“La guerra es así, más escandalosa cuando la cuentas que cuando la vives.”

“se derrumban
por un instante inmenso y vislubramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos”

“el infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquél que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.”

“Serán días… en los que todos sus difuntos se habrán convertido en humedad pura y hablarán desde sus soledades remotas y salvajes, hablarán tal como lo hace la lluvia en África, y ya no recordarán nada, todo se habrá olvidado. Hasta la lluvia bajo la cual un día todos los muertos se enamoraron habrá quedado borrada. Y también se habrá perdido el recuerdo de la luna bajo la cual un día caminaron vivos como almas en pena en una carretera también olvidada.”

“Habiendo tenido ejemplares vivos de casi todas las castas inglesas de aves de corral, habiéndoselas criado y cruzado, después de examinar sus esqueletos, nos parece casi cierto que en su totalidad descienden de la raza salvaje india Gallus bankiva.”

“Lo peor no es la muerte. Es la tristeza de los que quedamos vivos. Es el vacío.”

“Estaban vivos a medias, o quizá menos.”

“He observado en las vicisitudes de una larga vida que las épocas de los más dulces goces y de los placeres más vivos no son, sin embargo, aquéllas cuya remembranza me atrae y me afecta más. Esos cortos momentos de delirio y de pasión, por vivos que puedan ser, no son, sin embargo, y por su misma vivacidad, sino puntos muy esparcidos por la línea de la vida.
Son demasiado raros y demasiado rápidos como para constituir un estado, y la dicha que mi corazón añora no se compone de instantes fugitivos sino de un estado simple y permanente, que nada tiene de vivo en sí mismo, pero cuya duración acrecienta el encanto hasta el punto de encontrar por fin en él la suprema felicidad.”

“Mientras vivas, siempre habrá algo esperándote; y aunque sea algo malo, y tú sepas que es malo, ¿qué le vas hacer? No puedes dejar de vivir.”

“Pensó algo curioso: «Se aclama a los escaladores que ponen en peligro su vida por alcanzar la cima del Everest. Se critica a los escaladores que cometen un leve error de cálculo o planificación y mueren en el intento. Pero nadie recuerda a los escaladores que fueron conscientes de sus limitaciones y se dieron la vuelta a pocos metros de la cima. Puede que estén vivos, pero olvidados.»”

“Piensa en cuán falsa es la escritura, con su implacable prepotencia hecha de palabras definitivas, de verbos, de adjetivos que aprisionan las cosas, que las blanquean en una fijeza vítrea al igual que una libélula que ha permanecido en una piedra durante siglos mantiene la apariencia de la libélula pero ya no es una libélula. Así es la escritura, que tiene la capacidad de separarnos varios siglos del presente y del pasado próximo: fijándolo. Pero las cosas son difusas, piensa Amelia, y por eso están vivas, porque son difusas y sin perfiles y no se dejan aprisionar por las palabras.”

“Y puede, además, que sea verdad que hay focos de espacio y tiempo conectados entre sí, focos entre los que podemos viajar los denominados vivos y los denominados muertos y de ese modo encontrarnos.”

“El reto para quien escribe es llenar la distancia entre lo que vives y lo que cuentas, sentir físicamente el impacto de la narración… A menudo, empezamos a escribir demasiado pronto y las páginas aún están frías. Solo cuando la historia se acopla a nosotros como un guante, ha llegado el momento de contarla.”

“Vi a mi madre en su ataúd—dijo por fin—. Las mujeres le habían trenzado el pelo para que tuviera un aspecto decoroso, pero mi padre no lo permitió. Quería verla por última vez tal como era para él. Fue personalmente al ataúd, le deshizo las trenzas y extendió la cabellera con las manos, cubriendo la almohada.

Hizo una pausa; su pulgar quedó inmóvil.

—Yo estaba allí, quieto en el rincón. Cuando todos salieron para recibir al cura me acerqué sigilosamente. Era la primera vez que veía a una persona muerta.—Dejé que mis dedos se cerraran sobre su antebrazo.— Una mañana mi madre me dio un beso en la frente; luego volvió a colocarme la horquilla que se me había desprendido de mi pelo ensortijado y salió. Jamás volví a verla. La velaron con el ataúd cerrado.

—¿Era…ella?

—No.—Contemplaba el fuego con los ojos entornados—. No del todo. Se le parecía, pero nada más. Como si alguien la hubiera tallado en madera de abedul. Pero su pelo… eso aún tenía vida. Eso todavía era…ella.

Lo oí tragar saliva y carraspear un poco.

—La cabellera le cruzaba el pecho, cubriendo al niño que yacía con ella. Pensé que a él no le gustaría sofocarse de ese modo. Y retiré las guedejas rojas para dejarlo a la vista. Mi hermanito, acurrucado en sus brazos, con la cabeza en su seno, abrigado y en sombras bajo la cortina de pelo. Y enseguida pensé que no, que estaría más contento si lo dejaba así. Y volví a alisar la cabellera de mi madre para cubrirle la cabeza.

Su pecho se elevó bajo mi mejilla. Deslizó lentamente las manos por mi pelo.

—No tenía una sola cana, Sassenach. Ni una.

Ellen Fraser había muerto de parto a los treinta y ocho años. Mi madre, a los treinta y dos. Y yo… yo tenía la riqueza de todos esos años largos que ellas habían perdido. Y más aún.

—Para mí es un gozo ver cómo te tocan los años, Sassenach—susurró—, pues significa que vives.”

“La literatura es una máquina acorazada. No se preocupa de los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que éstos están vivos. Su enemigo es otro, mucho más grande, mucho más poderoso, y que a la postre la terminará venciendo, pero ésa es otra historia.”

“Sonidos de arañazos, señor, suena como si ella aún estuviese viva allá abajo tratando de abrirse camino con las uñas hasta la tierra de los vivos, eso parece.”

“Decían que el tiempo lo curaba todo. Y era cierto. Y era falso. Los vivos no se curan. Los vivos no olvidan. Solo se recolocan. Aprenden a vivir de otra forma, aceptando el dolor como parte del nuevo presente y el nuevo futuro.”

“Llega un momento de la vida en que de la gente que uno ha conocido son más los muertos que vivos. Y la mente se niega a aceptar otras fisonomías, otras expresiones: en todas las caras nuevas que encuentra, imprime los viejos moldes, para cada una encuentra una máscara que se le adapta mejor.”

“Dos mil años llevamos de civilización cristiana sin querer ver ni oír, haciéndonos los desentendidos, atropellando a los animales, cazándolos por sus colmillos o sus pieles, experimentando con ellos, inoculándoles virus y bacterias, rajándolos vivos para ver como funcionan sus órganos y sus cerebros, maltratándolos, torturándolos, vejándolos, enjaulándolos, asesinándolos, abusando de su estado de indefensión, con la conciencia tranquila y la alcahuetería de la Iglesia y la indiferencia de Dios.”