Frases de libros

página 16

“«Te volveré loca —gritó su memoria cuando Tatiana se sentó a respirar la brisa salada de la eternidad en el alféizar de la ventana—. Andarás sonriente por la calle como una mujer normal, pero en tu interior te retorcerás como en la hoguera. No te liberaré, nunca serás libre.»”

“El resultado de predicar doctrinas totalitarias es que debilita el instinto que indica a las personas libres lo que es peligroso y lo que no. El”

“Kennedy también aceptó el compromiso informal de no invadir Cuba, pero con condiciones: no solo la retirada de los misiles, sino también la finalización o, al menos, «una gran disminución» de cualquier presencia militar rusa (a diferencia de Turquía, en las fronteras de la Unión Soviética, donde no podía contemplarse nada semejante). Si Cuba dejaba de ser un «campamento armado, probablemente no invadiremos», en palabras del presidente. Añadió que si deseaba quedar libre de la amenaza de invasión, Cuba debía terminar su «subversión política» (expresión de Sheldon Stern) en Latinoamérica.23 La «subversión política» había sido un tema constante en la retórica de Estados Unidos durante años, invocada, por ejemplo, cuando Eisenhower derrocó el Gobierno parlamentario de Guatemala y precipitó ese país torturado a un abismo del cual todavía tiene que salir.”

“En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa Revolución, no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi nadie tenía nada que comer y donde centenares y millares de desgraciados no tenían zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. Niños de la misma edad que vosotros debían trabajar doce horas al día a las órdenes de crueles amos que los castigaban con látigos si trabajaban con demasiada lentitud y solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, había unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivían los ricos, cada uno de los cuales tenía por lo menos treinta criados a su disposición. Estos ricos se llamaban capitalistas.”

“La gente desaparece cuando muere. La voz, la risa, el calor de su aliento, la
carne y finalmente los huesos. Todo recuerdo vivo de ella termina. Es algo
terrible y natural al mismo tiempo. Sin embargo, hay individuos que se salvan
de esa aniquilación, pues siguen existiendo en los libros que escribieron. Podemos volver a descubrirlos. Su humor, el tono de su voz, su estado de ánimo. A través de la palabra escrita pueden enojarte o alegrarte. Pueden consolarte, pueden desconcertarte, pueden cambiarte. Y todo eso pese a estar muertos. Como moscas en ámbar, como cadáveres congelados en el hielo, eso que según las leyes de la naturaleza debería desaparecer se conserva por el milagro de la tinta sobre el papel. Es una suerte de magia.”

“«No es la verdad absoluta sobre la vida y la muerte, sino aquello que nos ayuda a vivir y a afrontar los desafíos del día a día. No es la erudición de los libros, que simplemente sirve para alimentar discusiones inútiles sobre qué sucedió o qué va a suceder, sino la sabiduría que reside en el corazón de los hombres y las mujeres de buena voluntad.»”

“En todos esos años, Pedro Tercero nunca llegó a acostumbrarse a su vida de soltero,
a pesar de su éxito con las mujeres, especialmente las adolescentes esplendorosas a
quienes los quejidos de su guitarra encendían de amor. Algunas se introducían a viva
fuerza en su vida. Él necesitaba la frescura de esos amores. Procuraba hacerlas felices
un tiempo brevísimo, pero desde el primer instante de ilusión, comenzaba a
despedirse, hasta que, por último, las abandonaba con delicadeza. A menudo, cuando
tenía a una de ellas en la cama suspirando dormida a su lado, cerraba los ojos y
pensaba en Blanca, en su amplio cuerpo maduro, en sus pechos abundantes y tibios,
en las finas arrugas de su boca, en las sombras de sus ojos árabes y sentía un grito
oprimiéndole el pecho. Intentó permanecer junto a otras mujeres, recorrió muchos
caminos y muchos cuerpos alejándose de ella, pero en el momento más íntimo, en el
punto preciso de la soledad y del presagio de la muerte, siempre era Blanca la única. A
la mañana siguiente comenzaba el suave proceso de desprenderse de la nueva
enamorada y apenas se encontraba libre, regresaba donde Blanca, más delgado, más
ojeroso, más culpable, con una nueva canción en la guitarra y otras inagotables
caricias para ella.”

“¡Qué deliciosas comidillas hacía allí solo, leyendo algunas páginas de novela! Porque leer comiendo fue siempre mi mayor capricho, a falta de mejor compañía: es el suplemento de la sociedad que me falta. Alternativamente devoro una página y un bocado; es como si mi libro comiese conmigo.”

“No nacemos libres e iguales, como dice la Constitución, nos hacemos iguales. Todo hombre es la imagen de todos los demás, y todos somos así igualmente felices”

“Conoces esa sensación -explicó-, cuando estás leyendo un libro y sabes que va a ser una tragedia; cuando puedes notar cómo se acerca el frío y la oscuridad, ver cómo la red se va cerrando sobre los personajes que viven y respiran en las páginas. Pero estás atado a la historia como si estuvieras atado detrás de un carruaje, y no puedes soltarte ni cambiar el rumbo.”

“La ladrona de libros había dado su primer golpe: sería el comienzo de una ilustre carrera.”

“Ahí está el detalle, que en el libro electrónico el viento no puede pasar las hojas. A la derecha de la página única o pantallita hay una flechita para que uno con un cursor la vaya bajando, bajando, y al hacerlo va pasando de la página 1 a la 2, de la 2 a la 3, de la 3 a la 4 y así… –¡Ah, pero eso es un retroceso! Es como ir uno desenrollando un rollo de pergamino de los tiempos de Cicerón. Exacto. Es que el hombre avanza retrocediendo. Por eso vamos tan bien. Y al que no le guste, se pega un tiro o se jode. Todo es cuestión de acostumbrarse. Se acostumbra uno a vivir en un planeta atestado, con las calles atestadas, las carreteras atestadas, los hospitales atestados, los aeropuertos atestados, las ferias de libros atestadas, las conferencias atestadas, y siete mil millones de bípedos sabios comiendo y demás, ¡no se va a acostumbrar a pasar las hojas con un cursor!”

“Me pregunto que hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo.”

“Grace sintió una oleada de pesar al verlo así y deseó poder reconfortarlo. Quería ayudarlo más que nunca.
De hecho, quería… Lo quería a él. Y punto.
Se quedó con la boca abierta cuando el verdadero significado de sus pensamientos se abrió camino en su mente. Lo amaba.
Lo amaba profunda, verdadera y locamente.
¿Cómo no iba a amarlo?
Con el corazón desbocado, Grace recorrió los libros del vestidor con la mirada. Los recuerdos la asaltaron: Julian la noche que apareció y se le ofreció; Julian haciéndole el amor en la ducha; Julian tranquilizándola, haciéndola reír; Julian bajando por la trampilla del ascensor para rescatarla; Julian tumbado en la cama con la rosa, observándola mientras ella descubría sus regalos.
Selena tenía razón. Era el mayor de los tesoros y no quería dejarlo marchar nunca.”

“Antes de saber leer, los libros eran para mí como bosques misteriosos. Me acuciaba una pregunta: ¿cómo era posible que de aquellas páginas de papel, de aquellas hormiguitas negras que la surcaban se levantara un mundo ante mis ojos, mis oídos y mi corazón de niña? ¿Qué clase de magia, de sortilegio era aquel que sobrepasaba cuanto yo vivía y cuanto vivía a mi alrededor?
Después, cuando ya había aprendido a descifrar esos signos misteriosos, la primera vez que leí la palabra "bosque" en un libro de cuentos, supe que siempre me movería dentro de ese ámbito. Toda la vida de un bosque -misterioso, atractivo, terrorífico, lejano y próximo, oscuro y transparente- encontraba su lugar sobre el papel, en el arte combinatoria de las palabras. Jamás había experimentado, ni volvería a experimentar en toda mi vida, una realidad más cercana, más viva y que me revelara la existencia de otras realidades tan vivas y tan cercanas como aquella que me reveló el bosque, el real y el creado por las palabras.”

“En tanto que nosotros hemos preferido siempre adaptar nuestra economía y tecnología a los seres humanos, no nuestros seres humanos a la economía y tecnología de otros. Importamos lo que no podemos fabricar; pero fabricamos e importamos sólo lo que podemos permitirnos. Y lo que podemos permitirnos está limitado, no sólo por las libras, marcos y dólares que poseemos, sino también, y principalmente… principalmente por nuestro deseo de ser felices, nuestra ambición de ser humanos.”

“Da más quehacer interpretar las interpretaciones que dilucidar las cosas; y más libros se compusieron sobre los libros que sobre ningún otro asunto: no hacemos más que entreglosarnos unos a otros. El mundo hormiguea en comentadores; de autores hay gran carestía. El”

“Y Rumi nos dice: “El alma recibe a ese conocimiento desde el alma: por lo tanto, no a través de libros o de la lengua”.”

“Cuando pienso en ti, y no estás ahí, siempre te veo en mi mente con un libro en la mano.”

“Antes de casarse, Emma se había creído enamorada; pero como la felicidad que hubiera debido resultar de aquel amor no había llegado, pensó que necesariamente debía de haberse equivocado. Y trataba de averiguar qué significaban exactamente en la vida las palabras 'dicha', 'pasión' y 'embriaguez', que tan hermosas le habían parecido en los libros”

“¿Sabe, señor Hoshino? Últimamente, Nakata tiene a menudo un sueño. En el sueño, Nakata sabe leer. No sabe qué ha pasado, pero ya puede leer. Y tampoco es tan tonto. Nakata está muy, muy contento, va a la biblioteca y lee muchos libros. Piensa en lo maravilloso que es poder leer. Y devora un libro y otro libro. Sin embargo, de repente, la luz se apaga de golpe y la habitación queda a oscuras. Alguien ha apagado la luz. No se ve nada. Ya no puedo leer más. En ese punto despierto. Aunque sólo sea un buen sueño, saber leer es algo fabuloso.”

“soy libre para amar a cualquiera en el mundo.”

“Para conocer la cosecha y calidad de un vino no es necesario beberse toda la botella. Media hora debe ser suficiente para decidir si un libro vale la pena o no. Diez minutos deberían bastar si uno posee el instinto para la forma. ¿Quién quiere vadear todo un libro insulso? Con probarlo basta.”

“Dios nos había creado, pero no podía crear el amor. Si quería que existiera el amor fuera de Él, tenía que crear seres libres. Si quería que existieran seres libres, tenía que dotarles de inteligencia y voluntad. El amor debía ser nuestra respuesta. Dios no quería esclavos. Aunque hubiera tenido esclavos a su alrededor, el amor hubiera seguido siendo una respuesta libre. El amor requería de libertad. Y así el Creador quiso que hubiera individuos libres, que le amaran como un hijo ama a un Padre.”

“A Dorian Gray le había envenenado un libro! En ciertos momentos consideraba simplemente el Mal como un medio necesario para la realizción de su concepto de belleza.”

“Cuando le ocurría alguna vez, porque, ¿a quién no le ocurre? Decir: -¡Oh. si fuese rico!- no lo decía nunca echando el lente a una joven bonita, como el señor Guillenormand, sino contemplando un libro.”

“Ahí estaban los libros, en el cuarto de estar. Los libros de leer solían acabar en el dormitorio, en el suelo en filas, como enfermos en la sala de espera del médico.”

“se había emocionado muchísimo cuando le regaló un lector nuevo —la última versión— además de una colección entera digital de sus libros favoritos ya metidos en el lector.”

“Me hice a la idea de que el trabajo era en sí una labor mecánica y aburrida y que debía disfrutar al máximo de la vida empleando el tiempo libre de la forma que más me conviniera.”

“Me enseñó que un libro no se acaba nunca y que, con suerte, es él quien nos abandona para que no pasemos el resto de la eternidad reescribiéndolo.”

“No niegas que hay una causalidad… —dijo Morgan que estaba decidida a no enfadarse con él. Pero deseaba de todo corazón que se marchara.

Julius se sentó en uno de los sillones, quitó un cojín y se puso cómodo.

—Causalidad, en efecto. Si es que te refieres a algo como la ley de Grimm o la de Verner. Pero estas son simples observaciones de las regularidades superficiales y son en definitiva extremadamente aburridas. El lenguaje es un lío bastante útil con capacidad para maniobrar. Y no niego que estas maniobras podamos observarlas. Pero no son más que lo que son. Nada hay tras ellas. Imaginar que las hay, es infantilismo corriente del metafísico aplicado a esos temas que los disfrazan sin ninguna gracia de ciencia.

—Parece que no te interesan los hechos —dijo Morgan—. La lingüística no es un sistema a priori, sino una extensión natural de la filología. Se deriva de los estudios empíricos de esas «maniobras» de las que hablaste tan a la ligera. ¿Por qué va a ser el lenguaje una montaña de accidentes? Nada más lo es en el mundo. Cualquier teoría trata de explicar, o por lo menos de desplegar, la multiplicidad basándose en la pauta profunda. Desde luego, las teorías lingüísticas son hipótesis, pero hipótesis en el sentido científico.

—Dudo de que tus compañeros en la teoría estén de acuerdo —dijo Julius—. Sospecho que se figuran ser filósofos o matemáticos o algo así y que por ser el pensamiento humano principalmente verbal, han sondeado sus misterios y han inventado lo que imaginan ser una lengua ur. Lo cierto es que si abre uno sus libros tan aburridos se encuentra con que ni siquiera saben escribir la lengua que ellos hablan corrientemente.

—Nadie niega que la filología comparada está en su infancia…

—¡La «glosemática»! Desde luego, tenía que haber un nombre pseudocientífico. Supongo que la fonética se refiere a algo. La semántica empieza a perder contacto con la realidad. ¡Pero hemos de partir de la glosemática! ¡Qué vanidad la de los seres humanos! En todas sus decenas de miles de años esforzándose miserablemente, el único auténtico descubrimiento que han hecho son las matemáticas, y ese descubrimiento, incidentalmente, acabará con todos ellos muy pronto. Y ahonden en lo que sea, pretenden encontrar las matemáticas en el fondo de un agujero. Los pobres griegos eran típicos. ¡Y tú, la verdad es que me haces reír, con la formación intelectual de una maestra de sexto curso o de un crítico literario, te das importancia porque crees que estás manipulando un álgebra del lenguaje!”

“Un libro, para los Sufis, es tanto un instrumento como algo que brinda infromación… La clave es el maestro.”

“Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte. (Sempere)”

“KATIE: Cuando alguien dice que es una larga historia quiere decir que es una historia corta y tonta de la que no tiene ganas de hablar o que le da demasiada vergüenza contar. ¿Por qué no hablas con él?
ROSIE: Porque ya no me importa lo que haga o lo que deje de hacer. Es muy libre de hacer lo que quiera con su vida y yo no tengo nada que ver. Además, no
quiere oír lo que tengo que decirle.
KATIE: Nuestro vecino Rupert dice: «Los errores son los portales del
descubrimiento».
ROSIE: Eso no lo dice Rupert. Lo dijo James Joyce.
KATIE: ¿James qué? ¿Le conozco?
ROSIE: Está muerto.
KATIE: Vaya, lo siento, ¿le conocías bien?
ROSIE: ¿Qué demonios os enseñan en el colegio?
KATIE: Ahora mismo educación sexual. Un aburrimiento mortal.”

“A veces pienso que nuestra vida está hecha más por los libros que leemos que por la gente que conocemos: en los libros aprendemos, de segunda mano, qué es el amor y el dolor. Aun cuando tenemos la suerte de enamorarnos es porque nos hemos dejado influir por lo que hemos leído. Si yo no había llegado a conocer el amor, era porque en la biblioteca de mi padre faltaban los libros adecuados.”

“Uno de mis libros preferidos”

“Media hora después, mirando a través de la puerta vidriera de la sala de espera de la estación central de Lyon, mientras esperaba a que llegara el tren que tenía que acercarme a Barcelona, volví a acordarme de Fernando Pessoa y del “sagrado instinto de no tener teorías” del que hablaba en su Libro del desasosiego. Y entonces me pregunté qué sentido tenía pasar a la práctica una teoría que en definitiva ya tenía escrita.”

…

“A fín de cuentas, haberla escrito era como desembarazarse de ella, haber dejado atrás una gestación opresiva y poder de nuevo recuperar esa libertad del espíritu vacante, tan extremadamente deseable.”

…

“uno escribe desde la incetidumbre y eso es lo que le permite avanzar, lo que le divierte y al mismo tiempo le intriga. Por el contrario, de tenerlo todo claro desde el principio, probablemente ni siquiera haría falta escribir el libro.”

…

“Y pensar -me dije- que una de las cosas que la gente no suele comprender de los escritores -los escritores serios, por lo menos- es que uno no empieza por tener algo de lo que escribir y entonces escribe sobre ello, sino que es el proceso de escribir propiamente dicho el que permite al autor descubrir lo que quiere decir.”

“Mi agente no es la criatura más brillante, aunque, como muchos intermediarios en la mayoría de los oficios, suele ser capaz de ocultar este enorme vacío mental con su labia moderna y colocando estratégicamente la última frase o concepto de moda. Posee lo que yo llamo 'mentalidad propia de un alumno de Bellas Artes', que es la variante revenida del verdadero intelectual. Cítale un latinismo por error y se examinará los zapatos o te sonreirá con descaro. Rara vez hallo satisfacción en debatir abstracciones complejas o rompecabezas metafísicos con él. En última instancia, naturalmente, solo le importa su diez por ciento y estoy seguro de que preferiría tener a Patience Strong que a Christopher Logue en sus libros. Pero es ingenuo buscar gran alimento intelectual en un parásito, de la misma manera que lo sería esperar las delicadezas del amor romántico en compañía de una prostituta.”

“… pasó varios minutos dirigiendo la mirada de las estanterías a sus dedos y de estos a las estanterías. ¿Cuántos libros había tocado? ¿Cuántos había sentido? Se acercó y repitió, esta vez mucho más despacio, con la palma de la mano extendida para notar el pequeño obstáculo que suponía cada libro. Era mágico, era hermoso, era como si todo estuviera iluminado por deslumbrantes rayos de luz reflejados por una lámpara de araña. Se vio tentada a sacar algún libro, pero no se atrevió a molestarlos. Eran demasiado perfectos.”

“Pero no nos lamentemos por la falta de justicia mientras tengamos brazos y seamos libres para usarlos.”

“Uno se cruza a veces con gente que, en voz alta y fuerte, presume de haberse privado de tal o cual delicia durante veinticinco años. También conocemos a fantásticos idiotas que se alaban por el hecho de no haber escuchado jamás música, por no haber abierto nunca un libro o no haber ido nunca al cine. También están los que esperan suscitar admiración a causa de su absoluta castidad. Alguna vanidad tienen que sacar de todo eso: es la única alegría que tendrán en la vida.”

“La lectura es muy personal, recomendar un libro es como recomendar una medicina, no existe un genérico para todos.”

“Rostros. Voces. Habitaciones. Escenas. Libros. El terror de este momento, pensando VOY A MORIR…”

“Todo su cuerpo se estremeció, de la forma en que siempre lo hacía cuando la besaba. Nunca se aburría, cansaba, o se acostumbraba a ello, no más de lo que imaginaba que alguien se cansaría de una hermosa puesta de sol, música perfecta, o su libro favorito en el mundo.”

“Que hoy parezcan importarnos más los líos de faldas de nuestros gobernantes que, digamos, el renacimiento del racismo en Alemania o la libre escogencia en materia de aborto en los EEUU, no es porque tengamos vocación de "tierrúos", sino porque lo somos.”

“Mi otro gran consuelo ha sido la lectura; sobre todo la relectura. Uno vuelve siempre a los buenos libros. Son como nobles amigos que están a la espera para brindarnos ayuda cuando la necesitamos.”

“Las cadenas de la esclavitud sólo atan las manos: es la mente la que hace al hombre libre o esclavo”

“Los estudios experimentales con flavonoides han demostrado su capacidad para revertir el proceso oxidativo y ayudar a prevenir la formación de radicales libres.18”

“Los libros son como las mariposas. Habitualmente tienen las alas plegadas, como cuando las mariposas descansan dobre una hoja y desenrrollan su trompa filiforme para sorber el agua de una gota de rocío. Cuando abres un libro este echa a volar. Y tú con él, como si volaras en el cuello de plumón de una mariposa gigante. Pero el libro no tiene un único par de alas, sino cientos, clara señal de que te puede llevar no solo de flor en flor por este mundo glorioso, sino a centenares de mundos habitados. Algunos guardan gran parecido con el mundo en que vivimos, otros están habitados por seres que solo se muestran en sueños."
El ojo castaño de nuestro amor”

“El libro de la sabiduría. Simab dijo: “Venderé el libro de la sabiduría por cien piezas de oro, y algunos dirán que es barato.” Yunus Marmar le dijo: “Y yo regalaré la llave para comprenderlo, y casi nadie la tomará, incluso aunque sea gratis.”

“Por fortuna no me enamoré del Zorro locamente, como le ocurre a la mayoría de las mujeres al conocerlo; siempre he mantenido la cabeza fría con respecto a él. Me di cuenta a tiempo de que nuestro héroe sólo es capaz de amar a aquellas que no le corresponden, y decidí ser una de ellas. Ha pretendido casarse conmigo cada vez que le falla una de sus novias o se queda viudo —eso ha ocurrido un par de veces—, y me he negado. Tal vez por eso sueña conmigo cuando come pesado. Si yo lo aceptara como marido, muy pronto se sentiría atrapado y yo tendría que morirme para dejarle libre, como hicieron sus dos esposas. Prefiero esperar nuestra vejez con paciencia de beduino. Sé que estaremos juntos cuando él sea un anciano de piernas enclenques y mala cabeza, cuando otros zorros más jóvenes le hayan reemplazado, y en el caso improbable de que alguna dama le abriera su balcón y él no fuera capaz de treparlo. ¡Entonces me vengaré de las penurias que el Zorro me ha hecho pasar!”

“Los persas no necesitan haber vivido el amor en sus propias carnes. En sus cuentos y mitos, incluso en el libro sagrado, el amor está por todas partes.”

“Cuando leo un libro malo, tengo la sensación de haber malgastado el tiempo. Y eso me decepciona. Antes no me sucedía. Disponía de mucho tiempo y, aunque pensara: «¡Vaya tontería acabo de leer!», siempre tenía la impresión de que algo habría sacado de allí. Dentro de lo que cabía, claro. Pero ahora no. Sólo pienso que he perdido el tiempo. Quizá tenga que ver con hacerse viejo.”

“Cuando no tuve nada que perder, lo perdí todo. Cuando dejé de ser quién era, me encontré a mi mismo. Cuando conocí la humillación y aún así seguí caminando, entendí que era libre para escoger mi destino.”

“Quédate hoy conmigo, vive conmigo un día y una noche y te mostraré el origen de todos los poemas. Tendrás entonces todo cuanto hay de grande en la Tierra y en el Sol (existen además millones de soles más allá) y nada tomarás ya nunca de segunda ni de tercera mano, ni mirarás más por los ojos de los muertos, ni te nutrirás con el espectro de los libros.”

“No hay dos personas que lean el mismo libro.”

“la necesidad lo hizo sacar del anaquel un libro antiguo, y el azar lo llevo a las paginas donde el autor declara que un hombre, para ser algo en la vida, debe tener claro que quiere ser y cuales son sus limites.”

“Casi todos los libros que aprecio, y absolutamente todos los que me han servido para algo son difíciles de leer. El pensamiento puede abandonarlos, no puede recorrerlos. Unos me han servido aunque eran difíciles, otros porque lo eran”.

“Pensad en lo que hace falta para gustar a tres millones de personas. Paradoja: hace falta menos que para gustar a 100. No escribo /no escribiría / para personas que no pudieran darme una cantidad de tiempo y una calidad de atención comparables a la que yo les doy”.”

“La capacidad de la mente consciente de obviar la programación del subconsciente es la base del libre albedrío.”

“Él no sabía lo que los libros significaban para ella, que los libros eran símbolos de sentido y verdad.”

“Los sacerdotes que predican el pensamiento positivo en Estados Unidos seguramente se quedarán desolados si ven que se habla de ellos en el mismo capítulo (y hasta en el mismo libro) que de los censores y propagandistas del estalinismo.”

“¿Pero cuánto sabe el hombre de sí mismo? Según toda la experiencia, muy poco. Para lo inconsciente queda, por lo tanto, mucho espacio libre.”

“un libro es un espejo y que sólo podemos encontrar en él lo que ya llevamos dentro, que al leer ponemos la mente y el alma, y que ésos son bienes cada día más escasos.”

“Porque soy del tamaño de lo que veo y no del tamaño de mi altura". Frases como estas, que parecen crecer sin voluntad que las hubiera dicho, me limpian de toda la metafísica que añado a mi vida. Después de leerlas, me acerco a mi ventana sobre la calle estrecha, observo el vasto cielo y los muchos astros y soy libre con un esplendor alado cuya vibración me estremece el cuerpo entero.”

“Y aun no se me figura que me toca aqueste oficio solamente en vida, mas con la lengua muerta y fría en la boca pienso mover la voz a ti debida; libre mi alma de su estrecha roca, por el Estigio lago conducida, celebrando t’irá, y aquel sonido hará parar las aguas del olvido.”

“Tan pronto como me tendí en la cama tomé conciencia del silencio pavoroso de la queda. No puedo imaginarme otro silencio igual en el mundo. Un silencio que me oprimía el pecho, y seguía oprimiendo más y más, y no terminaba nunca. No había un solo ruido en la vasta ciudad apagada. […] Me levanté agitado y me asomé por la ventana, tratando de respirar el aire libre de la calle, tratando de ver la ciudad desierta pero real, y nunca la había visto tan solitaria y triste desde que llegué por la primera vez en los días inciertos de mi adolescencia.”

“«¿Cuántos años pueden algunas personas vivir, antes de que se les permita ser libres?»”

“No le fue fácil meter en la maleta el dia en que hicieron su primera cumunión las tres juntas. La vela, el libro y la foto afuera de la iglesia cupieron muy bien, pero no así el sabor de los tamales y del atole que nacha les había preparado y que habían comido después en compañia de sus amigos y familiares. Cupieron los huesitos de chabacano de colores, pero no así las risas cuando jugaban con ellos en el patio de la escuela, ni la maestra Jovita, ni el columpio, ni el olor de su recámara, ni el del chocolate recién batido. Lo bueno es que tampoco cupieron las palizas, los regaños de Mamá Elena, pues Tita cerró muy fuerte la maleta antes de que se fueran a colar.”

“He de decir, si usted no lo sabe por propia experiencia, que leer un buen libro, embebido en el interés de sus palabras y pensamientos, produce en algunas personas (en mí, por ejemplo) una increíble sensación de felicidad.”

“Sólo mediante la información que poseemos, incorporada a nuestro organismo, sean los esquemas innatos o los esquemas adquiridos, podemos acceder a otra información, y esto sitúa a la memoria en primera línea de nuestra actividad inteligente. El libre juego con lo que sabemos nos permite adentrarnos en lo desconocido para aprender cosas nuevas. Incluso el más arriesgado explorador lleva algún mapa en su equipaje. La índole de nuestra memoria personal va a definir nuestras posibilidades.”

“Yo, Quijano, seré paladín. Seré mi sueño. En esa vieja casa hay una adarga antigua y una hoja de Toledo y una lanza y los libros verdaderos que a mi brazo prometen la victoria.”

“A medida que los pájaros se reproducían, Amaranta Úrsula los iba soltando por parejas, y más tardaban en sentirse libres que en fugarse del pueblo.”

“Escribir puede ser una forma de masturbación, pero que Dios me libre de convertirlo en un acto de autocanibalismo.”

“¿Qué importa el nombre del autor en la portada? Trasladémonos con el pensamiento a tres mil años de aquí. Quién sabe qué libros se habrán salvado de nuestra época, y de quién sabe qué autores se recordará aún el nombre. Habrá libros que seguirán siendo famosos, pero que serán considerados obras anónimas, como para nosotros la epopeya de Gilgamesh; habrá autores cuyo nombre será siempre famoso, pero de los que no quedará ninguna obra, como sucedió con Sócrates; o quizá todos los libros supervivientes se atribuirán a un único autor misterioso, como Homero.”

“Nunca te fíes de los que dicen servir a Dios. Te hablará con serenidad y buenas palabras, tan cultas que no alcanzarás a entenderlas. Tratarán de convencerte con argumentos que sólo ellos saben hilvanar hasta adueñares de tu razón y tu conciencia. Se presentarán a ti como hombres bondadosos que dirán querer salvarnos del mal y de la tentación, pero en realidad su opinión sobre nosotros está escrita y todos ellos, como soldados de Cristo que se llaman, siguen con fidelidad aquello que está escrito en los libros. Sus palabras son excusas y sus razones, idénticas a las que tú podrías darle a un mocoso.”

“Uno puede releer un libro, pero cuando un pulóver está terminado no se puede repetirlo sin escándalo.”

“Yo podría ser un mal libro con una cubierta bonita […].
—Nada de eso. Llevo años viéndote en la estantería. He leído la sinopsis y las citas de la contraportada.”

“No se tiene derecho a abrir un libro si no se compromete uno a leerlos todos.”

“La vida es un libro, y hay miles de páginas que no hemos leído todavía.”

“Bien. Empecemos con algo que ni siquiera tú puedas joderla. (Grim)
—Qué manera de aumentar mi confianza de mierda. Deberías ser voluntario en el teléfono de suicidios. (Nick)
—¿Qué te hace pensar que no lo soy?
—Ah tío, eso está mal en muchos niveles. (Nick)
—Je suis ce que je suis. (Grim)
Nick dio un paso atrás. Lo de anoche le enseñó a desconfiar de cualquier palabra extranjera.
—¿Eso es un hechizo? (Nick)
—Es francés, Nick. Significa: Soy lo que soy. Joder, chico. Edúcate. Lee un libro. Te prometo que no es doloroso. (Grim)
—Desde luego, yo discutiría eso. ¿Has visto mi lista de lecturas para el verano? (Nick)”

“… Desde que no vendemos una escoba se pasa los días emparedado en la trastienda con ese libro egipcio de los muertos.
-Es el libro de contabilidad - corregí.”

“La asistenta social se llama Jenny. A. J. no recuerda haber conocido a ninguna mujer adulta que se llamara Jenny. Si Jenny fuera un libro, sería uno de bolsillo recién sacado de la caja: sin dobleces, manchas de humedad ni surcos en el lomo. A. J. hubiese preferido una asistenta social con algo más de rodaje. Se imagina la sinopsis en el dorso de la historia de Jenny: cuando la valiente Jenny de Fairfield, Connecticut, aceptó un trabajo de asistenta social en la gran ciudad, no tenía ni idea de dónde se metía.”

“Cualquier acto de un loco, de un borracho o de un hombre excitado se presenta, ante los ojos de quien conoce el estado de ánimo del autor del hecho, como menos libre y más sujeto a las leyes de la necesidad, y más libre y menos sometido a la necesidad a juicio de quien no lo conoce.”

“3.

(…)
En la vida de hoy, el mundo sólo pertenece a los estúpidos, a los insensibles y a los agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos procedimientos con que se conquista el internamiento en un manicomio: la incapacidad de pensar, la amoralidad y la hiperexcitación.

—Libro del Desasosiego, Fernando Pessoa”

“A lo largo de toda la Biblia, en especial en los libros de los profetas, vemos a Dios debatirse en un conflicto interno. Por una parte, amaba apasionadamente a las personas que había creado; por otra, sentía el terrible impulso de destruir al Mal que la esclavizaba. En la cruz, Dios resolvió ese conflicto interno, porque en ella su Hijo absorbió la fuerza destructiva para transformarla en amor. Citas”

“Un libro de verdad afecta en mayor o menor grado a lo que pensamos y, por tanto, a lo que somos. Cambia en cierta medida, el mundo que consiste, en parte, en la idea que tenemos de él, ya lo adorne y agrande, ya consuma su ruina
No conozco libro, cuando ha importado, que no haya hecho temblar el suelo de la existencia, dislocado la visión pobre, burda que yo tomaba, antes de que la quebrantara, por la realidad.”

“Tienes contigo el libro que estabas leyendo en el café y que te sientes impaciente por continuar, para podérselo pasar después a ella, para comunicar de nuevo con ella a través del cauce excavado por las palabras ajenas, que justamente en tanto que pronunciadas por una voz extraña, por la voz de ese silencioso nadie hecho de tinta y de espacios tipográficos, pueden convertirse en vuestras, un lenguaje, un código entre vosotros, un medio para intercambiaros señales y reconoceros.”

“En realidad, estos seguidores del “libre albedrío” nos han dado un ejemplo perfecto de “caer de la sartén al fuego”. Al decir que el “libre albedrío” tiene apenas poco mérito, empeora su posición en vez de mejorarla. Por lo menos los que hablan acerca de su gran mérito (llamados “pelagianos”[3]) dan un gran valor a la gracia de Dios porque se necesita gran mérito para ganarse la salvación. Pero Erasmo abarata la gracia. Puede obtenerse con un mínimo esfuerzo. Pero Pablo arrasa con ambas ideas con esta palabra “gratuitamente” en Romanos 3:24.”

“Lo que pasa con la vida real es que, cuando haces alguna estupidez, sueles acabar pagándola. En los libros, los protagonistas pueden cometer tantos errores como quieran. No importa lo que hagan, porque al final todo sale bien. Derrotan a los malos, arreglan las cosas y todo acaba guay.”

“Cambiar al mundo es bueno para aquellos que quieren su nombre en los libros. Pero ser feliz… eso es para aquellos que escriben sus nombres en las vidas de los demás y retienen los corazones de otros como el tesoro más preciado.”

“Son culpables todos los que han contribuido a despertar la conciencia del sexo y son aquellos que me empujan, cuando quiero usar al máximo mis facultades en un libro, a buscar esta satisfacción en aquella época feliz, anterior a Miss Davis y Miss Clough, en que el escritor utilizaba ambos lados de su mente a la vez. (…) Es funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un hombre o una mujer a secas (…) Y por funesto entiendo mortal; porque cuanto se escribe con esta parcialidad consciente está condenado a morir.”

“Todos deben dejar algo al morir, decía mi abuelo. Un niño o un libro o un cuadro o una casa o una pared o un par de zapatos. O un jardín. Algo que las manos de uno han tocado de algún modo. El alma tendrá entonces adonde ir el día de la muerte, y cuando la gente mire ese árbol, o esa flor, allí estará uno. No”

“El estatismo necesita la guerra; un país libre no. El estatismo sobrevive a través del saqueo; un país libre sobrevive produciendo.”

“Los libros para todos son siempre libros que huelen mal: el olor de las gentes pequeñas se adhiere a ellos. En lugares donde el pueblo come y bebe, e incluso donde rinde veneración suele heder. No debemos entrar a iglesias si queremos respirar aire puro.”

“Pero lo más difícil del mundo es llegar a entender lo que «quieres». A mí me parece que eso que has planeado durante tanto tiempo era una enorme crisis existencial.

Otra vez el pasado, pinchándole el cuello como una etiqueta con las instrucciones de lavado, y Shep nunca había sido capaz de entender del todo esa palabra. Existencial.

—Puede que al final resulte que no quiero nada en especial.

—¿Y entonces? ¿Qué harías? ¿Pasarte el día tumbado y dormitando? Mírame a mí. Sinceramente, no es una perspectiva emocionante.

Al contrario, sonaba fantástico. Sólo faltaba una hora y veinte minutos para que sonara el despertador.

—No puedes disfrutar de este tiempo libre porque es algo impuesto —dijo Shep—. Y porque te sientes fatal. Por eso es precioso el tiempo que tenemos mientras nos sentimos bien. No estoy simplemente desperdiciando mi vida haciendo chapuzas con placas de yeso en Queens. Estoy desperdiciando mi vida mientras tengo salud. Y tú más que nadie deberías apreciar lo injusto que es. Trabajamos como esclavos los pocos años que estamos en condiciones de disfrutar; lo que nos queda son los años de la vejez y la enfermedad. Nos enfermamos a cuenta de nuestro tiempo, y sólo tenemos tiempo libre cuando pesa sobre nosotros, cuando no nos sirve para nada. Cuando ya no es una oportunidad, sino una carga.”

“Ahora se por qué: el esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una novela. Pues en el primer párrafo de una novela hay que definir todo: estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el carácter de algún personaje. Lo demás es el placer de escribir, el más íntimo y solitario que pueda imaginarse, y si uno no se queda corrigiendo el libro por el resto de la vida es porque el mismo rigor de fierro que hace falta para empezarlo se impone para terminarlo.”

“¡Qué cosa mejor, en efecto, que estar en casa por la noche con un libro junto al fuego, mientras el viento bate los vidrios y la lámpara se consume!”

“Leía mucho, lo que no quiere decir que leyera muchos libros. Más bien prefería releer las obras que me habían gustado. (…) Así pues, no tenía este punto en común con los demás, y leía mis libros a solas y en silencio. Los releía y cerraba los ojos y me llenaban de su aroma. Sólo aspirando la fragancia de un libro, tocando sus páginas, me sentía feliz.”

“¿Qué había querido decirle con su regalo? Que fuera libre. Que viviera como quería vivir, que fuera a donde quería ir. El nunca se había atrevido. Por eso le había dado todos los medios a su hija para que ella se atreviera.”