Frases sobre habla

página 2

“Avanzando estos tres pasos, llegarás más cerca de los Daimones: Primero: Habla con verdad. Segundo: No te dejes dominar por la cólera. Tercero: Da, aunque no tengas más que muy poco que dar.”

“Siempre es mejor que la gente hable cara a cara, con el corazon en la mano. De lo contrario acaban surgiendo malentendidos. Y los malentendidos, ¿Sabe?, son una fuente de infelicidad…”

“Afirmar nietzscheanamente que "no hay hechos, sino sólo interpretaciones" implica algo fundamental: que quien habla desconoce los hechos.”

“Tampoco vi que la Coalición Cívica haya sacado 3 puntos y el PRO haya sacado 2 puntos. Clarín, hablá con la verdad, decile la verdad a los argentinos. ¿Qué te pasa Clarín?”

“Enseña a Chizalum a leer. Enséñale el amor por los libros. La mejor manera de hacerlo es mediante el ejemplo. Si te ve leyendo, comprenderá que leer es valioso. Si no fuera a la escuela y solo leyera libros, posiblemente sabría más que un niño educado de manera convencional. Los libros la ayudarán a entender el mundo y cuestionárselo, la ayudarán a expresarse y la ayudarán en aquello en lo que quiera convertirse: una chef, una científica, una cantante, todas ellas se benefician de lo que se aprende leyendo. No me refiero a libros de texto. Hablo de libros que no tengan nada que ver con el colegio, autobiografías, novelas y cuentos. Si todo lo demás falla, págale para que lea. Recompénsala.”

“No existe el instante, sólo el pasado o el futuro. Porque ahora, por ejemplo, este instante… cuando hablo de él ya ha pasado.”

“Todo lo que tengo lo llevo conmigo.

O: todo lo mío lo llevo conmigo.

He llevado todo lo que tenía. No era mío. Era o algo destinado a otras finalidades o de otra persona. […]
Llevo un equipaje de silencio. Me he rodeado de un silencio tan hondo y duradero que nunca acierto a abrirme con las palabras. Cuando hablo, solamente me cierro de otra manera.”

“Una vez, uno de los maestros de la Universidad me dijo que había siete palabras que hacían que una mujer te amara. Estaba preguntándome cuáles serían esas siete palabras.
-¿Por eso hablas y hablas sin parar? ¿Confías en dar con ellas por casualidad?”

“«Tienes que ser vida para mí hasta el final», según escribe. «Esa es la única forma de sostener mi idea de ti. Porque, como puedes ver, has quedado ligado a mí con algo tan vital, que no creo que pueda desembarazarme de ti. Ni tampoco lo deseo. Quiero que vivas cada día más vivamente, puesto que yo estoy muerto. Por eso es por lo que, cuando hablo de ti con otros, me siento un poco avergonzado. Es difícil hablar de un mismo tan íntimamente. »”

“Hay un ir y venir de gente que pasa al lado del bulto sin detenerse. El bulto llora. Desde hace siglos que llora y nadie lo oye. Él es el único que oye su llanto. Se ha extraviado en un mundo que es, a un tiempo, familiar, remoto, íntimo e indiferente. No es mundo hostil: es un mundo extraño, aunque familiar y cotidiano, como las guirnaldas de la pared impasible, como las risas del comedor. Instante interminable: oírse llorar enmedio de la sordera universal… No recuerdo más. Sin duda mi madre me calmó: la mujer es la puerta de reconciliación con el mundo. Pero la sensación no se ha borrado ni se borrará. No es una herida, es un hueco. Cuando pienso en mí, lo toco; al palparme, lo palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja, presencia sin cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi vida. No me habla pero yo, a veces, oigo lo que su silencio me dice: esa tarde comenzaste a ser tú mismo; al descubrirme, descubriste tu ausencia, tu hueco: te descubriste. Ya lo sabes: eres carencia y búsqueda.”

“Le hablé de cómo hasta aquel momento no había comprendido que aquélla era una historia de gente sola, de ausencias y de pérdida, y que por esa razón me había refugiado en ella hasta confundirla con mi propia vida, como quien escapa a través de las páginas de una novela porque aquellos a quien necesita amar son sólo sombras que viven en el alma de un extraño.”

“La cabaña de una bruja es un objeto arquitectónico muy preciso. Exactamente no es que se la construya, sino que se va acumulando a lo largo de los años conforme se van uniendo las distintas áreas de reparación, como un calcetín hecho enteramente de remiendos. La chimenea se retuerce como un sacacorchos. El techo de paja y cañizo es tan viejo que pequeños pero robustos árboles crecen en él, todos los suelos hacen pendiente, y de noche cruje como un velero en una tormenta. Si al menos dos paredes no están apuntaladas con alguna que otra viga, entonces no es una auténtica cabaña de bruja, sino meramente el hogar de una vieja medio chocha que lee las hojas del té y habla con su gato.”

“Yo me voy a otra parte.
Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.”

“Cuando Dios habla, mediante Su Palabra o en nuestro interior, no tenemos que razonar, debatir o preguntarnos si lo que Él ha dicho es lógico. Cuando Dios habla, tenemos que movilizarnos, no razonar.”

“Una vez yo estaba hablando de cuestiones de género y un hombre me dijo "¿Por qué tienes que hablar como mujer? ¿Por qué no hablas como ser humano?". Este tipo de preguntas es una forma de silenciar las experiencias concretas de una persona. Por supuesto que soy un ser humano, pero hay cosas concretas que me pasan a mí en el mundo por el hecho de ser mujer. Y aquel mismo hombre, por cierto, hablaba a menudo de su experiencia como hombre negro. (Y yo tendría que haberle contestado: "¿Por qué no hablas de tus experiencias como hombre o como ser humano? ¿Por qué como hombre negro?").”

“Tarzan hungry, dijo el Mumintroll trepando una liana. Tarzan eat now!
¿Qué dice?, preguntó Snif
Dice que ahora va a comer, dijo la señorita Snork. Verás, es lo único que sabe hacer. Habla en inglés como todos los que viven en la selva.”

“habla y actúa en todo según lo que sea más sano. Ese planteamiento te libera de golpes, de vacilación, de preocupación y afectación.”

“No todas las palabras … se someten igualmente a esta apropiación, a esta incautación y transformación en propiedad privada: muchas palabras se resisten obstinadamente, otras permanecen extrañas, suenan extrañas en la boca de quien las apropió y las habla ahora; no pueden asimilarse en su contexto y caer fuera de él; es como si se pusieran entre comillas en contra de la voluntad del hablante.”

“El abecedario es travieso. En una escena cortada en el montaje final de Habla mudita, José Luis López Vázquez decía que" el huevo sirve para comer, pero también se puede vender". Las palabras son iguales (que un huevo): sirven para comunicarse pero también pueden venderse”

“Creo en mí antes que en Dios, pero el problema es que me lleva ventaja porque hay un libro que habla de él y "Playboy" aún no quiere editar un desnudo mío…”

“Hablo sobre el papel como hablo con el primero que encuentro.”

“Nadie puede asegurar de nada… A ningún problema se puede contestar de un solo y exclusivo modo y solamente de aquel modo. Cada hombre al hablar tiene su propia razón, y quien habla contra él tiene también la suya, y tiene también la suya quien habla contra el primero y el segundo y un posible cuarto. Una vez tras otra no tenemos más remedio que asentir.”

“Parton habló el año pasado a sus fans gays, dijo en un programa de CNN Creo que me quieren porque saben que yo también soy diferente y que me llevó mucho tiempo aceptarme a mí misma. Y creo que eso nos hace semejantes.”

“Nadie habla en nuestra presencia del mismo modo que en nuestra ausencia. La sociedad humana está fundada en este mutuo engaño.”

“El hombre inteligente habla con autoridad cuando dirige su propia vida.”

“Cuando hables de Dios o de sus atributos, hazlo con toda seriedad y reverencia.”

“Respóndate retórico el silencio;
cuando tan torpe la razón se halla,
mejor habla, señor, quien mejor calla.”

“Se habla sin cesar contra las pasiones. Se las considera la fuente de todo mal humano, pero se olvida que también lo son de todo placer.”

“El que quiera tener razón y habla solo, de seguro logrará su objetivo.”

“Piensa como piensan los sabios, más habla como habla la gente sencilla.”

“Pienso como un genio, escribo como un autor distinguido, hablo como un niño.”

“Esta es otra queja de las mías – el uso excesivo del prefijo 'pre-'. ¿Es eso ahora todo el idioma? 'Pre-' esto, 'pre-' aquello, coloque el pavo en un horno 'pre-calentado'. ¡Es ridículo! Hay solo dos estados en los que puede estar el horno. ¡Calentado o no calentado! ¡'Pre-calentar' es un puto término sin sentido! Es como 'pre-grabado' ('Este programa fue pre-grabado'). Bien, por supuesto que fue así, ¡es pre-grabado! En que otro momento se iba a grabar, ¿después? ¡Ese es el propósito de una grabación; hacerlo de antemano! De lo contrario no funcionaría realmente, ¿no? 'Pre-existente', 'Pre-planificación', 'Pre-selección'… ¿Saben que les digo a esas personas? ¡Pueden chupar mi área pre-genital! Y parecen entender de lo que les hablo…”

“Mucha gente, cuando me habla, no puedo esperar a que se calle… cállate, eres un idiota. No tengo nada que decir ¿sabes?”

“Hola, buenas noches. Hoy les hablo desde Torrespaña en Madrid, más conocido como el Pirulí, que con su forma fálica es un símbolo de la modernidad de esta ciudad. Como modernas también son las vidrieras de la Catedral de la Almudena y las pinturas del altar de un tal Kiko no sé qué. Por cierto, igual de horribles que algunas películas.”

“Hola, Kevin. ¿Quieres saber como hacer política? ¡¿Quieres saber como hacer política?!: Habla, pero no pienses. Piensa, pero no prometas. ¡Promete!, pero no cumplas. Y recuerda: ¡yo no muevo los hilos, Kevin!”

“Un hombre fue útil:
se quitó los ojos y los ofrendó al ciego,
se extirpó el habla cediendoselá a los mudos
y sus oídos transformaron a los sordos.”

“Las doctrinas que no hacen predicciones son menos convincentes que aquellas que hacen predicciones correctas; y son, a su vez, más exitosas que las doctrinas que hacen predicciones falsas. Pero no siempre es así; por ejemplo, una conspicua religión americana (los Testigos de Jehová) predijo que el mundo acabaría en 1914 con toda seguridad. Pues bien, 1914 vino y se fue, y- mientras los acontecimientos de ese año fueron de alguna importancia- el mundo, hasta donde puedo ver, no parece haber terminado. Hay al menos tres respuestas que una religión puede hacer haciendo frente a una profecía fallida. Ellos pudieron haber dicho, "oh, ¿dijimos 1914? Lo sentimos, quisimos decir 2014. Un leve error en el cálculo. Esperamos de que ustedes no hayan tenido ningún inconveniente de cualquier forma". Pero no lo hicieron. Pudieron haber dicho, "Pues bien, el mundo hubiera muerto, pero oramos muy duro e intercedimos con Dios de modo que Él conservó a la Tierra." Pero no lo hicieron. En lugar de eso, hicieron algo bastante más ingenioso: anunciaron que el mundo había, de hecho, acabado en 1914, y que si el resto de nosotros no nos habíamos dado cuenta de ello, ese era nuestro problema. Es asombroso, frente a tan claras evasivas, que esta religión no se haya quedado sin ningún adherente. Pero las religiones son fuertes. O no hacen argumentaciones que están sujetas a refutación o rápidamente rediseñan la doctrina después de la refutación. El hecho de que las religiones pueden ser tan desvergonzadamente deshonestas, tan despectivas de la inteligencia de sus adherentes, y aún así florecer, no habla muy bien de ellas por la torpeza de los creyentes. Pero sí indica, si una comprobación fuera necesaria, que cerca del corazón de la experiencia religiosa hay algo notablemente resistente para la investigación racional.”

“Buenas noches Chile. Muchas gracias Chile. Aunque ustedes no lo crean, estoy emocionado, soy muy sensible y tal vez por eso ustedes me interpretan y me quieren como yo los quiero a ustedes. Y me emociona profundamente cuando un país se une, y me entristece profundamente cuando un país se desune, aquí ha quedado demostrado lo que es ser chileno, y lo que es ser extranjero que ha hecho de Chile su segunda patria. Aquí ha quedado demostrado lo que es el poder de la televisión, y aquí trabajan muchos, claro, la cabeza es este gordo maravilloso que me presentó (refiriendose a Don Francisco)… y detrás de esto está Chile. Este Chile tan pequeño, tan aislado y tan en el fondo del mundo, pero que mientras más apretado se ve, mejor reacciona y con los puños un poco apretados dice: aquí estamos presente… Yo me siento tan chileno… y yo diría que en este momento nosotros, nueve o diez millones de chilenos estamos empeñados en un hospital. Soy un enamorado de la noche… y de noche Chile está diciendo presente, de noche cuando supuestamente Chile duerme, resulta que está diciendo presente, hay bancos abiertos, teléfonos que funcionan, niños que están de pie, hay matrimonios que dicen: "demos lo que no tenemos". Chile siempre confía en su destino. ¿Saben ustedes por qué? Porque el gran valor de este país, es su gente. El gran valor, la gran riqueza y el gran tesoro de este país, es su gente y su gente somos todos nosotros… Yo confío que mañana, antes del mediodía de mañana, yo creo que la Colonia Española tendrá que ponerse como tiene que ponerse… ellos me han pedido muchas veces favores a mí… y esta noche les pido que mañana antes de mediodía tienen que brindar el aporte que Chile espera de ellos… Les agradezco infinitamente la paciencia, la comprensión, la simpatía que me han dispensado a través de 33 años de carrera… no estoy cansado, parece que estuviera empezando, no me voy a apartar jamás de este amigo (micrófono) que es el mejor amigo que he tenido en mi vida, además no responde, es ideal: escucha en silencio. De manera que frente a este amigo que sabe cuando yo hablo con el corazón, es que les digo que pueden sentirse felices todos los que están colaborando de una manera u otra. Estamos contribuyendo a que los niños enfermos puedan sonreir. ¿Saben ustedes que es lo que hay en cada niño que sonríe? Un canto a la vida, un canto a la dicha, y un canto al amor. Muchas Gracias.”

“¿Por qué debo buscarlo?
Soy el mismo, soy como él.
Su esencia habla a través de mí.
¡Me he estado buscando!”

“Hablo en serio. No seré ambiguo, no pediré disculpas, no daré un sólo paso atrás y seré escuchado.”

“Yo hablo en el campo, y en el Bernabéu he hecho cosas bellísimas.”

“Y algunas veces suelo recostar mi cabeza en el hombro de la luna y le hablo de esa amante inoportuna que se llama soledad.”

“Aquí se habla mucho del baile del perreo, pero hay una política del chorreo que es mucho peor, porque es quedarse esperando infructuosamente que de los ricos caiga una limosna a los pobres.”

“Como científico, el Corán me habla a mí para que haga hincapié en la reflexión sobre las leyes de la naturaleza, con ejemplos tomados de la cosmología, la física, la biología y la medicina, como signos para todos los hombres.”

“En el disco (American Idiot) hay un contraste, habla desde el punto de vista de un individuo, no se señala con el dedo, pero es directo.”

“Yo soy parte de mi pueblo y le debo lo que soy, hablo con su mismo verbo y canto con su misma voz aquello de: ¡Pressing Catch es lo mejor!¡Viva el Pressing Catch!”

“Esta película "Hero" habla de la paz del pueblo chino.”

“La gente debería ser capaz de saber cuándo hablo en serio y cuando estoy jodiendo todo, es por eso que encuentran que muchas de mis canciones son divertidas. Tengo un deformado sentido del humor supongo.”

“Traducción: «¿De qué ríes?, si cambias de nombre la historia habla de ti.»”
Quid Rides? Mutato nomine de te fabula narratur.

“Ya no hay jóvenes en la república, los ideales generosos, las iniciativas patrióticas no cuentan con su apoyo ni con su entusiasmo; los que se titulan jóvenes no lo son sino en la edad, porque cuando se les habla de la patria, de los sacrificios patrióticos o del cumplimiento de los derechos cívicos, reciben esas palabras con un solemne desprecio, considerando que tales asuntos sólo pueden preocupar la mente de los ilusos, de los líricos, cuando no dicen de los tontos y agregan que en nuestros días la política ha cambiado de giro y que hay que ser más prácticos, adoptando otra política basada en el positivismo, y titulándose, los que de tal manera piensan y proceden, hombres prácticos, grandes políticos, sabios y de talento.”

“Seis cosas hay en la vida: Salud, dinero y amor, sexo, droga y Rock 'n' Rol. El que tenga alguna de esas cosas que me escriba o que me hable. Por favor. Gracias. Y hasta luego, señorita”

“La cosa, con esto de las etiquetas, es que se tiende a generalizar demasiado, y si se nos presenta como una banda de Seattle la gente espera que sonemos como Nirvana o Pearl Jam y la verdad es que no tenemos mucho que ver con ellos. Prefiero que se hable de nosotros por nosotros mismos, sin apelativos geográficos. Ya somos Soundgarden sin más, hacemos nuestra música independientemente de nuestra procedencia.”

“Y quisiera ver en ti la luz, que encontre algún día pero no eras tu, fue tan solo un simple reflejo de la condicion de mi corazón, que tiende a sufrir cuando habla de amor.”

“Llega la voz de Oriente. Llega el Occidente en habla, llega la hecatombe con la muerte del oro y el encumbramiento del hambre. ¡Llega el fin!”

“El conocimiento habla pero la sabiduría escucha.”

“Respecto del movimiento de Gaitán hay que distinguir, el doctor Gaitán esta inspirado por un fervor de justicia social, por un deseo de mejoramiento de los menos favorecidos por la fortuna, en eso lo acompaño totalmente; pero a ese sentimiento que pudiera decirse vertebral de su actuación, se acompañan ya otras cosas con las que no estoy de acuerdo, especialmente con el procedimiento, en alguna ocasión tuve la oportunidad de decirle a el personalmente la importancia que tendría que se desautorizara el empleo de la violencia tumultuaria como arma o como elemento de actividad política. Hablé con él después de los sucesos de Cali contra el doctor Gabriel Turbay y le manifesté de la manera mas expresa que yo había luchado toda mi vida por la libertad y que considero profundamente nocivo y perjudicial para el verdadero goce de la libertad que yo deseo para Colombia que se establezca una violencia tumultuaria que seleccione los que puedan salir a una tribuna publica a decir sus opiniones.”

“Y con Dios mantuve un pacto demasiado triste, el jamás habla conmigo y yo no digo que no existe”

“Yo no hablé si no hasta los 3 años. Mi madre me llevó al psicólogo y él le dijo: "Usted no se preocupe que su hija está recopilando información. Un día va a hablar y ya no va a parar".”

“Soy muy abstracta en los sueños: hablo con sillas, con mesas…estoy medio pirada. Tampoco me los tomo muy en serio.”

“(Sobre el twitcam)Os leo, pero no os veo. Soy como las abuelas antiguas que no entienden por qué la gente de la tele no les habla…soy igualita.”

“Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.”

“Sera de inconscientes que a nosotras jamas se nos paso por la cabeza ningún tipo de censura, pero nada. Nunca nos imaginamos que a alguien se le iba a ocurrir censurarnos porque vamos a cantar Mujer contra Mujerque es una historia de amor entre dos mujeres. O que es como un tercero la ve, porque no es una historia de amor, la letra habla de como un tercero, de afuera, ve esa relación. En absoluto.”

“¿Le hablas de mí?
Liesel no pudo responder enseguida. Tal vez fue la súbita sacudida amorosa que sintió por él. ¿O había sido así siempre? Era probable. Privada del habla, deseó que la besara, que la agarrara de la mano y la atrajera hacia él. No importaba dónde. En la boca, en el cuello, en la mejilla. Tenía toda la piel libre para él, a la espera.”

“En mi experiencia, estas guerras en pises del tercer mundo no se ganan con balas sino con enfermedades, y no hablo de armas biológicas sino de desidia, de brutalidad, de olvido y de marginalidad”

“…Habla de Compromisos, de Responsabilidades, de Valentías, de Desafíos, del Buen Sentido, de la Integridad, de la Grandeza, es decir, de cosas de las que en la Sociedad Mediática Actual no se habla en forma alguna porque intentar elevar constantemente el nivel de exigencia del ser humano se ha convertido en una ofensa grave a la condición humana.


Hay demasiada gente que coloca el nivel de exigencia a ras de suelo “; pag. 12.”

“Nick, que esa cosa tan grande que está ahi empinada mientras hablas conmigo?
-Ah, esto! Es mi barriga!”

“No hables al menos que puedas mejorar el silencio.”

“Creo en el mundo como en una margarita
porque lo veo. Pero no pienso en él,
porque pensar es no comprender…
El mundo no se hizo para pensar en él
(pensar es estar enfermo de los ojos)
sino para mirar hacia él y estar de acuerdo…

Yo no tengo filosofía: tengo sentidos…
Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que es
sino porque la amo, y la amo por eso,
porque quien ama nunca sabe lo que ama
ni sabe por qué ama, ni lo que es amar…”

“El pecado es algo que los hombres llevan escrito en la cara. No se puede ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la caída de los párpados, incluso la forma de las manos.”

“su petirrojo no se fuera de allí. Le habló casi en un susurro. “¡Bien, me has vencido!”, se lo dijo tan”

“Eso hubiese sido una paradoja -habló Lesperance-. El tiempo no permite esas confusiones…, un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo parecido, el tiempo se hace a un lado.”

“La única verdad es el hombre fisiológico, el que no habla, el que no miente…»”

“Habla en francés cuando no te acuerdes de alguna palabra en castellano… acuérdate bien de andar con las puntas de los pies hacia afuera… y no te olvides nunca de quien eres!”

“¿Solas? —pregunta a nadie.
Pasan unos segundos. El mar rompe ahora con más fuerza contra las rocas, más abajo. Mamá habla de nuevo sin girarse. Al mar. A Helena.
—Enfermas sí. Desquiciadas también. Y rotas.
Los cirros se deslizan sobre el solo poniente. La luz es naranja, granate, preciosa.
—Solas no. Al menos hasta que yo muera, niñas. No quiero volver a oíros decir eso nunca más. A ninguna. Nunca —termina con firmeza.”

“Cuanto más te hablo, más deseo seguir haciéndolo. Y ya pienso lo suficiente en ti para empeorarlo”

“No es necesario hablar del amor, porque el amor tiene su propia voz, y habla por sí”

“Yo le duro lo que usted me cuide, yo le hablo como usted me trate y le creo lo que usted me demuestre.”

“No hables a menos que puedas mejorar el silencio.”

“hablas y piensas como yo. Te diga lo que”

“la fe […] es lo más grande que se pueda poseer; por eso al filosofía comete un fraude cuando nos ofrece otra cosa a cambio y habla despectivamente de la fe. La filosofía no puede ni debe darnos la fe, sino que debe comprenderse a sí misma, saber lo que está en grado de ofrecer, no ocultar nada y mucho menos birlarnos una cosa determinada, considerándola una nadería”

“Soy un hombre cerrado, taciturno, poco sociable, descontento, sin que todo ello constituya una infelicidad para mí, ya que es solamente el reflejo de mi meta. De mi modo de vivir en casa se puede sacar alguna deducción. Vivo en familia con personas bonísimas y afectuosas, más extraño que un extraño. Con mi madre no he cambiado en estos últimos años más de veinte palabras de promedio al día; con mi padre, nada más que el saludo. Con mis hermanas casadas y mis cuñados no hablo en absoluto, sin que esto signifique que esté enojado con ellos. El motivo es sencillamente éste: no tengo absolutamente nada que decirles. Todo cuanto no es literatura me hastía y provoca mi odio, porque me molesta o es un obstáculo para mí, por lo menos en mi opinión”

“Cuando sólo se habla por hablar, poco se piensa y aún menos se hace.”

“Oh, yo todavía me siento culpable, créeme. Después de que Robert me cambió… —Había veneno cuando pronunció su nombre—. Bueno, yo no quería salir de mi casa, mi cama. Me odiaba por lo que había hecho. Deseaba estacarme hasta la muerte. Entonces Dimitri me habló… me dijo que la culpa era inevitable. El hecho de que pudiera sentirla demostraba que no era un Strigoi. Pero él me dijo que yo no podía dejar de abrazar la vida nuevamente. Nosotros teníamos una segunda oportunidad, él y yo. No podíamos echarla a perder. También dijo que le llevó un tiempo el descubrirlo y que él no quería que yo cometiera los mismos errores. Me dijo que abrazara la vida y su belleza y la gente que quería antes de que fuera demasiado tarde, incluso, aunque resultara difícil. Sacudir ese pasado Strigoi… es como un peso, siempre presionando sobre mí. Él juró que no iba a dejar que lo controlara más —lo cual créeme, suena noble pero es muy difícil de hacer— y que él no iba a dejar que su vida careciera de sentido. Él había perdido ya algunas cosas para siempre, pero se negaba a dejar de lado el resto.”

“Que tu lengua no pregone tu vergüenza. Sé dulce, habla cortésmente, ten gracia en la infidelidad; viste al vicio de mensajero de la virtud. Ten una presencia amable aunque tu corazón esté manchado: enseña el pecado comportándote como un santo. Sé infiel en secreto. ¿Qué falta le hace a ella enterarse? ¿Qué ladrón es tan ingenuo para jactarse de su infamia?”

“En la izquierda todos tienen la palabra "desliz" en la boca. Él no tiene deslices. Cuando da un paso a un lado, es porque tiene la intención de meter el dedo en la llaga. Lo mismo en la derecha, con sus mamonadas de "yo soy políticamente incorrecto", Una panda de burros. Lo único que buscan es la aprobación del más fuerte. El mantra nacional, tanto de un lado como de otro, es "sobre todo no quiero líos". Él los busca. Desde siempre. (…)
Cuando los jefes de izquierdas te contratan, te hacen firmar los mismo contratos, currar en las mismas condiciones, pero encima te piden que los admires y se ofenden si les hablas de horas extras. Cuando hay un buen puesto que cubrir, hace como los demás: colocan a su hijo, a su amante o a su sobrino. Te contratan por el salario mínimo y te exprimen como a un limón, pero por la mañana deberías estar contento porque te llamen por tu nombre de pila. A él le importa una mierda que lo saluden correctamente, él va por la nómina. Si la cifra de la parte de abajo de la tuya es diez veces superior a la mía, puedes guardarte tu amabilidad.”

“No hables… sucedes demasiado… me apena estar viéndote.”

“El Amor nunca impide a un hombre seguir su Leyenda Personal. Cuando esto sucede, es porque no era el verdadero Amor, aquel que habla el Lenguaje del Mundo.”

“En su Teofanía, Teccam habla de los secretos y los llama «tesoros dolorosos de la mente». Explica que lo que la mayoría de la gente considera secretos no lo son en realidad. Los misterios, por ejemplo, no son secretos. Tampoco lo son los hechos poco conocidos ni las verdades olvidadas. Un secreto, explica Teccam, es un conocimiento cierto activamente ocultado.
Los filósofos llevan siglos cuestionando su definición. Señalan los problemas lógicos, las lagunas, las excepciones. Pero en todo este tiempo ninguno ha conseguido presentar una definición mejor. Quizá eso nos aporte más información que todas las objeciones juntas.
En un capítulo posterior, menos conocido y menos discutido, Teccam expone que existen dos tipos de secretos. Hay secretos de la boca y secretos del corazón.
La mayoría de los secretos son secretos de la boca. Chismes compartidos y pequeños escándalos susurrados. Esos secretos ansían liberarse por el mundo. Un secreto de la boca es como una china metida en la bota. Al principio apenas la notas. Luego se vuelve molesta, y al final, insoportable. Los secretos de la boca crecen cuanto más los guardas, y se hinchan hasta presionar contra tus labios. Luchan para que los liberes.
Los secretos del corazón son diferentes. Son íntimos y dolorosos, y queremos, ante todo, escondérselos al mundo. No se hinchan ni presionan buscando una salida. Moran en el corazón, y cuanto más se los guarda, más pesados se vuelven.
Teccam sostiene que es mejor tener la boca llena de veneno que un secreto del corazón. Cualquier idiota sabe escupir el veneno, dice, pero nosotros guardamos esos tesoros dolorosos. Tragamos para contenerlos todos los días, obligándolos a permanecer en lo más profundo de nosotros. Allí se quedan, volviéndose cada vez más pesados, enconándose. Con el tiempo, no pueden evitar aplastar el corazón que los contiene.
Los filósofos modernos desprecian a Teccam, pero son buitres picoteando los huesos de un gigante. Cuestionad cuanto queráis: Teccam entendía la forma del mundo.”

“Ya saben ustedes lo que ocurre cuando dos personas están charlando. Uno habla y el otro le interrumpe. Eso es lo mismo que me pasa a mí, yo… y comienza a hablar de sí mismo hasta que el otro no logre de nuevo decir: eso es lo mismo que me pasa a mí, yo…
   La frase eso es lo mismo que me pasa a mí, yo… parece como si continuase los pensamientos del otro, como si enlazase con ellos dándoles la razón, pero eso es falso: en realidad se trata de una rebelión brutal contra una brutal violencia, de un intento de liberar de la esclavitud la propia oreja y ocupar por la fuerza la oreja del contrario. Porque toda la vida del hombre entre la gente no es más que una lucha por la oreja ajena.”

“¿Te has acostumbrado a la soledad? Es dura, es difícil, es torturante. Es un engaño. Nunca se está solo. Nada está más poblado que la soledad, nada es más ruidoso que el silencio. Cuando todo está solo y quieto comienza la mente a sacar figuras y recuerdos. Todo se llena de presencias. De presencias extrañas o temibles. Todo se mueve, todo habla. Nuestra propia presencia parece la de otro ser desconocido. Nuestra propia respiración comienza a sonar fuerte como el resuello de una fiera acechante. Se oyen palabras, brotan voces. No hay plaza más poblada que la noche del solitario.”

“¿Qué es ser hombre, para vos?
--Es muchas cosas, pero para mí… bueno, lo más lindo del hombre es eso, ser lindo, fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando seguro. Que camine seguro, como mi mozo, que hable sin miedo, que sepa lo que quiere, adonde va, sin miedo de nada.”

“No eres tú la culpable de que tu poema hable de lo que no eres."

- Alejandra Pizarnik”

“Le contaré algo que se dice en Grecia y que quizá usted ignora”, dijo: “Aquí pensamos que cada idioma está hecho para algo: el inglés, para los negocios. “A cup of tea?”, preguntan siempre antes de sentarse a discutir e intentar robarte. El alemán es un idioma de guerra, parece que caen divisiones enteras sobre ti cuando les escuchas. Los franceses han creado su lengua para el amor, y ¡ay de aquella mujer que abre sus oídos delante de un francés!, porque al momento tendrá que abrir las piernas. Si quieres hablar de filosofía, aquí está nuestra lengua griega, y no hay otra, por más que se empeñen ingleses y alemanes en meter sus verbos. Los italianos han creado su idioma para cantar a toda hora, y logran mujeres por el canto, que es la mejor manera de enamorar. Pero cuando un español habla…, ¡ah, España!, cuando ustedes los españoles hablan, oímos a los ángeles cantar. Su lengua está creada para conversar con Dios. Toda mujer que conoce a un español aspira al matrimonio”.”

“Nadie es perfecto, y lo que ella sabe con toda certeza es que él es bello y él le hace sentirse bella. Y cuando ella habla, él en realidad escucha. Y cuando él la mira, él realmente la mira.”

“Pero puede hacer que la gente se enamore.
—No —le contestó, apretando con más fuerza el colgante entre sus dedos—. Lo que él ofrece es una ilusión. Ningún poder celestial puede conseguir que un humano ame a otro. El amor proviene del corazón —confesó con un deje atormentado en la voz.
Grace buscó su mirada.
—Hablas como si lo supieras de primera mano.
—Lo sé.”

“Eso no suena nada sospechoso —dijo—. ¡Y luego te preguntas por qué la gente habla de ti!

—No me pregunto por qué hablan —dije—. Me pregunto qué dicen.”

“Señor vicepresidente, señora directora de Comfama, amigos escritores: Que cada quien hable por sí mismo, en nombre propio, y diga lo que tenga que decir que el hombre nace solo y se muere solo y para eso estamos en Colombia donde por lo menos, en medio de este desastre, somos libres de irnos y volver cuando queramos, y de decir y escribir y opinar lo que queramos, así después nos maten. ¡Y qué importa! Una libertad de semejante magnitud no tiene precio. En uso de esa libertad espléndida que me confiere Colombia, que a nadie calla, me dirijo a ustedes esta noche aprovechando que todavía estoy vivo. ¡Y que se callen los muertos! Con eso de que cualquier vida humana aquí no vale más que unos cuantos pesos, los que cuesta un sicario… ¡Y adivinen quién lo contrató! Ésa es la ventaja de vivir en Colombia, de morir en Colombia, que uno se va tranquilo sin saber de dónde vino la bala, si de la derecha o de la izquierda, y así, ignorante el difuntico del causante de su muerte, sin resentimientos ni rencores, se queda por los siglos de los siglos en la infinita eternidad de Dios.”

“Cuando volví a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminará ya nunca, dejé de pensar en toda forma de ataque. Quedó resuelto que no le hablaría jamás de Inés ni del pasado y que, en silencio, yo mantendría todo aquello viviente dentro de mí. Nada más que esto hago, casi todas las tardes, frente a Roberto y las caras familiares del café. Mi odio se conservará cálido y nuevo mientras pueda seguir viviendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un día y otro. Hablo con él, sonrío, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados sueños. Pensando en el Bob que amaba la música, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del río; el Bob que no podía mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de los jóvenes contra los viejos, el Bob dueño del futuro y del mundo. Pensando minucioso y plácido en todo eso frente al hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra “mi señora”; el hombre que se pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y jugando a las carreras por teléfono.

Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobó de amor como yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin convicción que un destruido y lejano Bob le dicta algunas veces y que sólo sirven para que mida con exactitud hasta donde está emporcado para siempre.

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegría y amor como diariamente le doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es todavía un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto lloroso y borracho, insultándose y jurando el inminente regreso a los días de Bob. Puedo asegurar que entonces mi corazón desborda de amor y se hace sensible y cariñoso como el de una madre. En el fondo sé que no se irá nunca porque no tiene sitio donde ir; pero me hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese puñado de tierra natal, o esas fotografías de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer consigo los inmigrantes, voy construyendo para él planes, creencias y mañanas distintos que tienen luz y el sabor del país de juventud de donde él llegó hace un tiempo. Y él acepta; protesta siempre para que yo redoble mis promesas, pero termina por decir que sí, acaba por muequear una sonrisa creyendo que algún día habrá de regresar al mundo de las horas de Bob y queda en paz en medio de sus treinta años, moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los sueños que se fueron gastando bajo la presión distraída y constante de tantos miles de pies inevitables.”

“Basta con que uno hable español pero no sea de España, y voilà, pertenece a una raza llamada hispana.”