Frases sobre lector

página 2

“…El oyente debe tener la impresión de que se le está contando lo que está ocurriendo en el mundo, y no que alguien está haciendo las veces de lector de noticias. A lo cual hay que sumarle el estilo muy particular que de por si brota del emisor de la información.”

“Los libros son madres que amamantan de sabiduría a sus hijos, los lectores”

“Nada consuela más al novelista que descubrir lecturas que no se le habían ocurrido y que los lectores le sugieren.”

“El objetivo de una buena introducción definitiva es que el lector se contente con ella, lo entienda todo y no lea el resto.”

“No hay mayor poesía que aquella que revela a un lector que algo es mucho más simple de lo que se había estado dando por sentado.”

“Lector: Si me compras este libro quizá pueda ofrecerte aquel libro en el que tus hijos aprendan a tenerte respeto.”

“Interpretación literaria es el nombre que los moralistas dan a su deseo de dominar el sentido público de las obras literarias, es decir, su interpretación personal, gremial y fundamentalista de la literatura, para adecuarla al consumo masivo de lectores sin voz.”

“El lector debe prepararse para asistir a las más siniestras escenas.”

“Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo.”

“La poesía ha perdido su vínculo con el lejano lector… Tiene que recobrarlo… Tiene que caminar en la oscuridad y encontrarse con el corazón del hombre, con los ojos de la mujer, con los desconocidos de las calles, de los que a cierta hora crepuscular, o en plena noche estrellada, necesitan aunque sea no más que un solo verso…. Esa visita a lo imprevisto vale todo lo andado, todo lo leído, todo lo aprendido… Hay que perderse entre los que no conocemos para que de pronto recojan lo nuestro de la calle, de la arena, de las hojas caídas mil años en el mismo bosque… y tomen tiernamente ese objeto que hicimos nosotros…. Sólo entonces seremos verdaderamente poetas… En ese objeto vivirá la poesía…”

“«Fue un día memorable, pues obró grandes cambios en mí. Pero ocurre así en cualquier vida. Imaginémonos que de ella arrancáramos un día especial y pensemos en lo distinto que podría haber sido su curso. Deténgase el lector y piense por un momento en la larga cadena de hierro o de oro, de espinas o flores que, de no ser por la formación del primer eslabón en un día memorable, jamás le hubiese atado.»”

“El amplio y modesto apartamento que ocupaba casi carecía de muebles; los libros, desordenados, se apilaban en los rincones. Ese ámbito, desmesuradamentle bibliófilo y sorpresivo, me llevó a entender de inmediato que estaba ante un extraordinario lector.
- ¡Ah, mi querido amigo, a todo devoto de los libros nos ocurre lo mismo; cuando estos señores con vida propia invaden nuestra casa es imposible detenerlos! - justificó, irónico, con una sonrisa -. Uno no sabe que hacer con ellos y empiezan a desalojarte. Ya me ocurrió en otro apartamento. Llegó a estar tan repleto de libros que un día cerré la puerta, escapé por la ventana y nunca más regresé.”

“-Tienes una soberbia imaginación, Billy.
No sé qué le contesté. Probablemente "gracias" o algo por el estilo.
-Aunque no logro sacarle partido -prosiguió-. ¿Por qué será?
-Creo que a lo mejor es porque necesito gafas y no puedo leer, ya que veo las palabras muy borrosas. Eso explica por qué me paso todo el rato pestañeando. A lo mejor, si fuese a un oculista, podría recetarme gafas y, entonces, sería el mejor lector del curso y usted no tendría que hacerme quedar tantas tardes después de clase.
Se limitó a señalar detrás de ella y a ordenarme:
-Ponte a borrar las pizarras, Billy.
-Sí, señorita.
Lo de borrar las pizarras se me daba de maravilla.
-¿Las ves borrosas? -me preguntó la señorita Roginski al cabo de un rato.
-¡No, qué va! Me inventé la historia.”

“Y se fue.
Y ella se convirtió en mejor lectora.”

“En una ocasión oí comentar a un cliente habitual en la librería de mi padre que pocas cosas marcan tanto a un lector como el primer libro que realmente se abre camino hasta su corazón. Aquellas primeras imágenes, el eco de esas palabras que creemos haber dejado atrás, nos acompañan toda la vida y esculpen un palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano--no importa cuántos libros leamos, cuántos mundos descubramos, cuánto aprendamos u olvidemos--, vamos a regresar.”

“Pocas cosas marcan tanto a un lector como el primer libro que realmente se abre camino hasta su corazón.”

“En definitiva, ¿qué son los best sellers —uso la palabra best seller en el mal sentido—, esos inmensos ladrillos que cierta gente compra en los aeropuertos para empezar las vacaciones y autohipnotizarse durante una semana con un libro que carece en absoluto de calidad literaria pero contiene todos los elementos que ese tipo de lector está esperando y naturalmente encuentra?”

“Estaba el señor don Libro
sentadito en su sillón,
con un ojo pasaba la hoja
con el otro ve televisión.

Estaba el señor don Libro
aburrido en su sillón,
esperando a que viniera…(a leerlo)
algún pequeño lector.

Don Libro era un tío sabio,
que sabía de Luna y de Sol,
que sabía de tierras y mares,
de historias y aves,
de peces de todo color.

Estaba el señor don Libro,
tiritando de frío en su sillón,
vino un niño, lo cogió en sus manos
y el libro entró en calor.”

“Una consecuencia de la plasticidad del cerebro es que cada experiencia, pensamiento y emoción cambia físicamente su cerebro, de lo que se desprende que usted, querido lector, tiene la capacidad, y la responsabilidad, de cuidar y mejorar su cerebro.”

“Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le destrozas, hozando en él, como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me espera a la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor, y ¡qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías reír a costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; a cada vencimiento es una humillación, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ¿A mí quién me calumnia? ¿Quién me conoce? Tú me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demás que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te apoderes del látigo azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo os llamáis hombres de honor y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su adulación; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado; y eres también despedazado por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo.”

“El buen lector es que tiene casi constantemente la impresión de que no se ha enterado bien.”

“Fue lectora voraz desde muy corta edad, con los peligros que esa costumbre conlleva.”

“si hay alguna cosa que defiendo por mí mismo, por la escritura, por la literatura, por todos los escritores y por todos los lectores, es la soberana libertad de un escritor de escribir lo que su conciencia y su dignidad personal lo llevan a escribir.”

“Los que leemos ciencia ficción (ahora hablo como lector, no como escritor) lo hacemos porque nos gusta experimentar esta reacción en cadena de ideas que provoca en nuestras mentes algo que leemos, algo que comporta una nueva idea; por tanto, la mejor ciencia ficción tiende en último extremo a convertirse en una colaboración entre autor y lector en la que ambos crean… y disfrutan haciéndolo: el placer es el esencial y definitivo ingrediente de la ciencia ficción, al placer de descubrir la novedad.”

“No había piedad en ellos, ni siquiera esos ápices de humanidad que a veces uno vislumbra incluso en los más desalmados. Frailes, juez, escribano y verdugos se comportaban con una frialdad y un distanciamiento tan rigurosos que era precisamente lo que más pavor producía; más, incluso, que el sufrimiento que eran capaces de infligir: la helada determinación de quien se sabe respaldado por leyes divinas y humanas, y en ningún momento pone en duda la licitud de lo que hace. Después, con el tiempo, aprendí que, aunque todos los hombres somos capaces de lo bueno y de lo malo, los peores siempre son aquellos que, cuando administran el mal, lo hacen amparándose en la autoridad de otros, en la subordinación o en el pretexto de las órdenes recibidas. Y si terribles son quienes dicen actuar en nombre de una autoridad, una jerarquía o una patria, mucho peores son quienes se estiman justificados por cualquier dios. Puestos a elegir con quien habérselas a la hora, a veces insoslayable, de tratar con gente que hace el mal, preferí siempre a aquellos capaces de no acogerse más que a su propia responsabilidad. Porque en las cárceles secretas de Toledo pude aprender, casi a costa de mi vida, que nada hay más despreciable, ni peligroso, que un malvado que cada noche se va a dormir con la conciencia tranquila. Muy malo es eso. En especial, cuando viene parejo con la ignorancia, la superstición, la estupidez o el poder; que a menudo se dan juntos. Y aún resulta peor cuando se actúa como exégeta de una sola palabra, sea del Talmud, la Biblia, el Alcorán o cualquier otro escrito o por escribir. No soy amigo de dar consejos –a nadie lo acuchillan en cabeza ajena-, mas ahí va uno de barato: desconfíen siempre vuestras mercedes de quien es lector de un solo libro.”

“Desconfíen siempre vuestras mercedes de quien es lector de un solo libro.”

“La comunicación entre el autor y el lector es mucho más incompleta que la que se establece entre el actor y el espectador. Es casi una distancia de la misma magnitud que la que hay entre presenciar un hecho y oírlo contar. Puede que el que narra lo haga con tal arte que logre hacernos ver y comprender aspectos de la acción en los que nunca hubiéramos reparado y, de este modo, darle un sentido que el hecho simple nunca hubiera tenido; pero, en cambio, la presencia física del actor, la presencia física de la acción, el sonido físico de las palabras de cada personaje, hacen que el espectador reciba el teatro como una verdadera experiencia.”

“Soy incapaz de sentir interés en novelas que no causen desconcierto a los lectores. Esto no quiere decir que intente desconcertarles o escribir algo difícil. Lo que quiero decir es que las novelas largas que no hagan cuestionarse a los lectores el sentido de la historia, el flujo de su conciencia o la firmeza de la base de su existencia, no deben escribirse ni leerse. Yo tardo varios años en escribir una novela larga dejándome, literalmente, la piel en ello. Si no fuera capaz de escribir una novela con una fuerza como esa, la escritura no sería más que una pérdida de tiempo.”

“Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout. Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases.”

“Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se volverá ala nada de que salió…! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima…”

“Qué extraños lectores son ustedes, qué extraño país es este.”

“Un libro es producto de la colaboración entre el lector y el texto y, en el mejor de los casos, ese encuentro da lugar a una historia de amor como cualquier otra.”

“Quain solía argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. 'No hay europeo' (razonaba) 'que no sea un escritor, en potencia o en acto.'" Examen de la obra de Herbert Quain”

“Reconozco el terror como la principal emoción, así que trato de aterrorizar al lector. Pero si me parece que no puedo aterrorizarle, voy a intentar horrorizarle, y si veo que no puedo horrorizarle, intentaré asquearle. Yo no soy orgulloso.”

“Creo que si se exige talento a un editor literario o a un escritor, debe exigírsele también al lector. Porque no hay que engañarse: el viaje de la lectura pasa muchas veces por terrenos difíciles que exigen capacidad de emoción inteligente, deseos de comprender al otro y de acercarse a un lenguaje distinto al de nuestras tiranías cotidianas. Como dice Vilém Vok, no es tan sencillo sentir el mundo como lo sintió Kafka, un mundo en el que se niega el movimiento y resulta imposible siquiera ir de un poblado a otro. Las mismas habilidades que se necesitan para escribir se necesitan para leer. Los escritores fallan a los lectores, pero también ocurre al revés y los lectores les fallan a los escritores cuando sólo buscan en éstos la confirmación de que el mundo es como lo ven ellos…”

“Nadie es el mismo al empezar un libro que al terminarlo, sea como lector o como escritor.”

“Ahora definiremos lo que es la buena ciencia ficción. La desfiguración conceptual (la idea nueva, en otras palabras) debe ser auténticamente nueva, o una nueva variación sobre otra anterior, y ha de estimular el intelecto del lector; tiene que invadir su mente y abrirla a la posibilidad de algo que hasta entonces no había imaginado. "Buena ciencia ficción" es un término apreciativo, no algo objetivo, aunque pienso objetivamente que existe algo como la buena ciencia ficción.”

“Yo creo que nadie ha definido hasta hoy un cuento de manera satisfactoria, cada escritor tiene su propia idea del cuento. En mi caso, el cuento es un relato en el que lo que interesa es una cierta tensión, una cierta capacidad de atrapar al lector y llevarlo de una manera que podemos calificar casi de fatal hacia una desembocadura, hacia un final.

Aunque parezca broma, un cuento es como andar en bicicleta, mientras se mantiene la velocidad el equilibrio es muy fácil, pero si se empieza a perder velocidad ahí te caes y un cuento que pierde velocidad al final, pues es un golpe para el autor y para el lector.”

“Al lector se le exigirá que asuma una actitud imparcial y objetiva. Esto incluye su aporte a la tarea de lo que Bertrand Russell denominó la “inmunidad a la elocuencia”, que significa que el lector es capaz de distinguir entre el placer sensual, el encanto, o el tono insinuante (si lo hubiere) de las palabras y la lógica de su argumento.”

“Las revistas son muy populares, aunque ningún humano se siente mejor después de leerlas; es más, su principal objetivo parece ser generar una sensación de inferioridad en el lector que, a su vez, le crea la necesidad de adquirir algo, cosa que hacen, para, sin falta, sentirse peor y tener que comprar otra revista para ver lo siguiente que pueden comprar. Es un círculo vicioso eterno e ingrato que recibe el nombre de capitalismo y que goza de gran popularidad.”

“(Y me digo al mismo tiempo que somos pésimos jueces del momento presente, tal vez porque el presente no existe en realidad: todo es recuerdo, esta frase que acabo de escribir ya es recuerdo, es recuerdo esta palabra que usted, lector, acaba de leer.)”

“Hace poco, Nélida Piñón, celebrada novelista brasileña y asesina en serie de lectores, dijo que Paulo Coelho, una especie de Barbusse y Anatole France en versión telenovela de brujos cariocas, debía ingresar en la Academia brasileña puesto que había llevado el idioma brasileño a todos los rincones del mundo. Como si el “idioma brasileño” fuera una ciencia infusa, capaz de soportar cualquier traducción, o como si los sufridos lectores del metro de Tokio supieran portugués. Además, ¿qué es eso de “idioma brasileño”? Una idea tan desmesurada como si habláramos del idioma canadiense o australiano o boliviano. Ciertamente, hay escritores bolivianos que parece que escriben en “idioma norteamericano”, pero eso se debe a que no saben escribir bien en español o castellano, pero en el fondo, bien o mal, lo que hacen es escribir en español.”

“se había emocionado muchísimo cuando le regaló un lector nuevo —la última versión— además de una colección entera digital de sus libros favoritos ya metidos en el lector.”

“Mediante el proceso de trazar símbolos de tinta en una página, enviaba ideas y sentimientos desde su mente a la del lector. Era un proceso mágico, tan ordinario que nadie se detenía a pensarlo. Leer una frase y entenderla era lo mismo; como en el caso de doblar un dedo, nada mediaba entre las dos cosas. No había una pausa durante la cual los símbolos se desenredaban. Veías la palabra castillo y allí estaba, a lo lejos, con bosques que se extienden ante él en pleno verano, con el aire azulado y suave del humo que asciende de la forja de un herrero y un camino empedrado que serpentea hacia la verde sombra…”

“Leer a Céline presupone enfrentarse a una reducida pero intensa e insistente constelación de sombras fantasmales que, situadas entre el lector y el texto”

“Una historia es un laberinto infinito de palabras, imágenes y espíritus conjurados para desvelarnos la verdad invisible sobre nosotros mismos. Una historia es, en definitiva, una conversación entre quien la narra y quien la escucha, y un narrador solo puede contar hasta donde le llega el oficio y un lector solo puede leer hasta donde lleva escrito en el alma.
Esa es la regla maestra que sostiene todo artificio de papel y tinta, porque cuando se apagan las luces, se silencia la música y se vacía el patio de butacas, lo único que importa es el espejismo que ha quedado grabado en el teatro de la imaginación que alberga todo lector en su mente. Eso y la esperanza que todo hacedor de cuentos lleva dentro: que el lector haya abierto su corazón a alguna de sus criaturas de papel y le haya entregado algo de sí mismo para hacerla inmortal, aunque solo sea por unos minutos.”

“Lo sucesivo del lenguaje indebidamente exagera los hechos que indicamos, ya que cada palabra abarca un lugar en la página y un instante en la mente del lector…”

“hay un ejercicio fascinante, a medio camino entre la literatura y la vida: visitar lugares leídos en libros y proyectar en ellos, enriqueciéndolos con esa memoria lectora, las historias reales o imaginadas, los personajes auténticos o de ficción que en otro tiempo los poblaron. Ciudades, hoteles, paisajes, adquieren un carácter singular cuando alguien se acerca a ellos con lecturas previas en la cabeza.”

“Helen Holm había pasado toda su vida en tardes de tres horas sentada en las salas de lucha, desde Iowa hasta Steering, observando a muchachos de diversa complexión, sudorosos y entrelazados. Helen señalaría, años más tarde, que el hecho de haber pasado su infancia en una sala de lucha libre la había convertido en una lectora. “Nací para ser espectadora”, decía Helen. “Me crié para ser voyeur.”

“Nietzsche, que era un cronopio como pocos, dijo que sólo los imbéciles no se contradicen tres veces al día. No hablaba de las falsas contradicciones que apenas se rasca un poco son hipocresía deliberada (el señor que da limosna en la calle y explota a cincuenta obreros en su fábrica de paraguas), sino de esa disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo cósmico que van cada uno por su lado y cada uno tiene su razón y mueve la sangre y sostiene el universo, ese camaleonismo que todo lector encontrará y amará o aborrecerá en este libro y en cualquier libro donde el poeta rehúsa el coleóptero.”

“En esta magnífica obra escrita por Carol Gaskin y Vince Hawkins, el lector viajará por los paisajes que acogieron a estos rotundos guerreros. Conocerá sus técnicas de combate, sus códigos de conducta y, sobre todo, el honor que impulsó sus vidas hasta las últimas consecuencias. Una historia apasionante que les invito a conocer”

“La mente del lector suele divagar entre el 20 y 40% del tiempo que dedica a la lectura. No es sorprendente que esto tenga, para los estudiantes, un coste muy elevado, porque la comprensión es inversamente proporcional a la distracción. [8]”

“«Desde luego que tiene sentido hacer literatura, porque la literatura puede ser, además de algo que produce placer, que estimula la imaginación, que enriquece la sensibilidad, puede ser una manera de hacer tomar conciencia de la problemática social al público lector y al gran público en general».”

“El lector lo habrá deducido ya: uno de los objetivos ocultos de este libro es mostrar que las apariciones celestiales, tanto femeninas como masculinas, obedecen a una especie de plan predeterminado para el control de las creencias de la población.”

“La calidad literaria es inversamente proporcional al número de lectores.”

“No digo esto con la más pequeña intención de disminuir las muchas virtudes de aquel excelente rey, cuyos méritos, sin embargo, temo que habrán de quedar muy mermados a los ojos del lector inglés con este motivo; pero juzgo que este defecto tiene por origen la ignorancia de aquel pueblo, que todavía no ha reducido la política a una ciencia”

“Como lector y espectador que soy, he aprendido a desconfiar del mientras. Aunque lea un libro en vilo o esté encantado durante la visión de una película, ya no juzgo hasta el día siguiente a haberlos terminado. Las más de las veces, lo confieso -es difícil sustraerse a la educación o a la programación de la sociedad en que uno vive-, al día siguiente no dedico ni una evocación ni un pensamiento a aquello que disfruté en el mientras, y descubro que se me ha disipado hasta su atmósfera. De tarde en tarde, en cambio, me doy cuenta de que la música, la pintura, la novela o la película me llaman aún y me rondan, que mi cabeza no es capaz de zafarse de ese mundo en el que estuve inmerso con la involuntaria previsión de salir de él al instante, en cuanto cerrase el volumen o abandonara el museo o el cine.”

“El atractivo, pensó, estaba en su indiferencia: había algo inaplazable en la literatura. A los libros no les importaba quién los leía o si alguien los leía o no. Todos los lectores eran iguales, ella incluida. La literatura, pensó, es una mancomunidad, las letras, una república. En realidad había oído usar esta expresión, la república de las letras, en ceremonias de graduación, títulos honorarios y demás, pero sin saber muy bien qué significaba. Entonces, que hablaran de cualquier clase de república le había parecido un poco insultante y hacerlo en su presencia una falta de tacto, como mínimo. Sólo ahora comprendía su significado. Los libros no se sometían. Todos los lectores eran iguales y esto le remontaba a los comienzos de su vida.”

“Con todo, ni siquiera yo puedo crear un personaje imaginado que resulte tan unidimensional como el lector corriente”

“Cuando una biblioteca desaparece, cuando una librería cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aquí. En este lugar, los libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algún día a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espíritu. En la tienda nosotros los vendemos y los compramos, pero en realidad los libros no tienen dueño. Cada libro que ves aquí ha sido el mejor amigo de alguien. Ahora sólo nos tienen a nosotros, Daniel. ¿Crees que vas a poder guardar este secreto?”

“Para que un tedio como ése llegue a Icamole se requiere de la complicidad de autor, correctores, editores, impresores, libreros y hasta lectores; eso sin contar a la pareja del escritor, que le dice sí, mi vida, tú sí escribes bien bonito. Delincuencia organizada, dice él”

“mientras ellos mostraban su patriotismo y cantaban loas a Santa Anna y a la iglesia, ninguno se preocupó por registrar los derechos de autor de la partitura y la letra. Como resultado de ello, Aline Petterson hizo un descubrimiento escalofriante: «Hoy en día está claro que los derechos comerciales del Himno Nacional están en poder de la compañía RCA Victor» (La Jornada, 15 de septiembre de 2004), un hecho que podría ser aún más grave. Nuestro himno, querido lector, no es nuestro.”

“Lo que quiero deciros con esto, Señorías, es que, enloquecido por la lectura, no dudará el hombre en dar el salto y convertirse de simple lector en pretencioso escritor.”

“La educación -decía el Dr. John G. Hibben, ex presidente de la Universidad de Princeton- es la capacidad para afrontar las situaciones que plantea la vida." Si para cuando el lector haya terminado de leer los tres primeros capítulos de este libro no se encuentra algo mejor equipado para afrontar las situaciones que plantea la vida, consideraré que este libro es un fracaso completo, por cuanto atañe al lector. Porque "el gran objetivo de la educación -dijo Herbert Spencer no es el conocimiento, sino la acción". Y éste es un libro de acción. DALE CARNEGIE 1936”

“La lectura es libertad y el lector, al leer, reinventa aquello mismo que lee; participa así en la creación universal.”

“Quain solía argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. «No hay europeo -razonaba-que no sea un escritor, en potencia o en acto.» Afirmaba también que de las diversas felicidades que puede ministrar la literatura, la más alta era la invención.”

“Y dicho esto con más solemnidad de la que probablemente merece la ocasión, más vale aterrizar a ras de página y pedirle al amigo lector que nos acompañe al cierre de esta historia y nos ayude a encontrar lo más difícil para un pobre narrador atrapado en su propio laberinto: la puerta de salida.”

“Algunos escritores aumentan el número de lectores; otros aumentan el número de libros.”

“Nunca he sido partidario de la mujer escritora. La poesía ha de estar siempre en el corazón de la mujer, en sus labios algunas veces; pero nunca en su pluma. La mujer que abre su corazón a los lectores está muy expuesta a perder lo que constituye el mayor atractivo de su sexo.”

“La necesidad de producir más y más focos de resistencia es muy grande y esos nuevos focos ni siquiera tienen hoy modelos históricos. De modo que pueden surgir incluso entre un escritor y un lector, entre miles de personas en una ciudad o en las montañas de Chiapas. No puedo olvidarme de eso. Y no se trata de una virtud personal, sólo que no soy ciego.”

“Los mismos libros transmiten mensajes distintos no sólo según quién sea su lector sino dónde se lean. Si el carácter o temperamento de los hombres llega a transformarse según vivan en un sitio o en otro, si cambia incluso su aspecto físico según se habite en el campo o en la ciudad, ¿por qué va a ser diferente con los libros?”

“Éste es el mejor regalo para un escritor: no que le lean, sino que le subrayen, que el lector se haga escritor y escriba alguna nota marginal. Entonces, cuando esto sucede, es la felicidad. El escritor casi nunca sabe si eso sucede o no, pero vive, se desvive, para la posibilidad de esa felicidad.”

“Lector, ya es hora de que tu zarandeada navegación tenga su arribada. ¿Qué puerto puede acogerte más seguro que una gran biblioteca?”

“Y ahora, pregunto, qué será de mí cuando acabado este capítulo dejen para siempre de oírme, quién se acordará de lo que fui, se quedará un instante pensando y se preocupará por mí, nadie se acuerda, piensa, se preocupa, compran otros libros, me olvidan y yo sola en las páginas sin lector alguno aún despertándome en Évora a las ocho de la mañana y creyendo que son las cinco al lado de mi marido que duerme …”

“Y cada día que pasa me parece más lógico y más necesario que vayamos a la literatura -seamos autores o lectores- como se va a los encuentros más esenciales de la existencia, como se va al amor y a veces a la muerte, sabiendo que forman parte indisoluble de un todo, y que un libro empieza y termina mucho antes y mucho después de su primera y de su última página.”

“La política para mí es el combate amplio y resuelto de las ideas. La publicidad es tarea de los publicistas, que tal vez conocen las técnicas para hacer que los oyentes, espectadores y lectores hagan lo que se les dice.”

“Si no fuese por la gran necesidad que nuestra España tiene de conocer las vidas de los papas –para, conociéndolas, guardarse de ellos y no hacer caso de su autoridad contra todo derecho divino y humano–, nunca, cristiano lector, me hubiera metido en un laberinto tan confuso y escabroso.”

“Los libros antiguos para los autores, los nuevos, para los lectores.”

“Algunos lectores sin duda dirán que un demonio está dentro de mí; y aunque mi fe es un poco como Magic FM en Chilterns, en que la señal viene y se va, solo puedo esperar que no sea así.”

“Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor grado, toda la poesía. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo encuentre: Ya lo llevaba dentro.”

“Para que un libro guste, el lector tiene que creérselo. Conseguir la verosimilitud es un desafío para el autor porque, al margen del argumento, la credibilidad es engendrada por la palabra poética. El cine juega con la imagen viva, un mecanismo de convicción del que carece el novelista que ha de recurrir, y ahí está su arte, a la imagen sugerida.”

“Es parte de la profesión de escritor, como es parte de la profesión de espía, aprovecharse de la comunidad a la que está unido, para tomar información —a menudo en secreto— y traducirla en la inteligencia de sus amos, ya sean sus lectores o sus jefes en el espionaje. Y creo que ambas profesiones son, posiblemente, más bien solitarias.”

“Ruego humildemente al lector que, si en lo que he escrito encuentra algo distinto de la verdad establecida, no nos lo impute a nosotros, que, según es la verdadera ley de la historia, simplemente hemos procurado poner por escrito para instrucción de la posteridad lo que hemos recopilado de cuanto la fama cuenta.”

“Bueno, en realidad era una broma. Estaba ya un poco cansada de que me preguntaran lo mismo. Uno no sabe bien nunca por qué se ha hecho escritor. Yo sólo tengo claro que una de las razones es porque fui desde muy pequeña una lectora voraz. Y lo sigo siendo. Lo leo todo: las revistas de los aviones, las cajas de cereales, las pintadas de las calles…”

“De todo lo dicho, podría pensar que resultará evidente al lector juicioso que el Derecho inglés moderno, siguiendo sumisamente una engañada o apática opinión pública, ha resuelto el problema de la división de los derechos y deberes entre los sexos, concediendo a la mujer todos los derechos, e imponiendo sobre el varón todos los deberes.”

“Los lectores de El corazón de las tinieblas suelen coincidir en una cosa: el libro recordado parece siempre más largo de lo que es en realidad.”

“La lectura de ficción es una droga: el lector de ficciones, un adicto.”

“Quiero que me entiendan el lector australiano y el señor de Albacete.”

“La II Guerra Mundial es el mayor drama de la historia humana, la mayor guerra jamás y una verdadera batalla entre el bien y el mal. Me imagino que los escritores seguirán recibiendo historias de ella, y los lectores a seguir para amarlos, por muchos años más.”

“Como lectora, para mí la literatura es muchas cosas: es evasión, es abstracción en un mundo ajeno, es permitirte paladear cosas nuevas con el gusto de ver las palabras juntas de la manera más armónica. Para mí resulta algo absolutamente imprescindible. No concibo mi vida sin literatura, sin leer, y espero que, de momento, tampoco sin escribir.”

“Muestra a los lectores todo, no les digas nada.”

“No ofendería a los lectores, pero tengo a Dios como testigo que sabía todas las cosas incluso antes de que sucedieran, que, aunque era un pobre ignorante, todavía me dio advertencias abundantes a través de la profecía divina. ¿De dónde vino a mí esta sabiduría que no era la mía, yo que ni sabía el número de días ni tenía conocimiento de Dios? De ahí vino el regalo tan grande y saludable de conocer o más bien amar a Dios, aunque debería perder la patria y la familia.”

““Una frase muy significativa puede considerarse como un sucinto poema, siempre y cuando pueda despertar sentimientos nobles en los potenciales lectores.””

“En mis inefables conticinios sin celos ni envidia, escribo a los dueños del silente tiempo en marejada. La madrugada pertenece a los románticos enamorados, a los obnubilados soñadores y a los aficionados lectores que me apoyan, ellos tan considerados.”

“El vuelo de un cuento, de una novela, de una poesía que se hace realidad, también puede ser interpretado de manera recíproca, todo es cuestión del lector y su sublime fantasía.”

“Como muy humilde vendedor,
para quien gusta del buen humor,
si de mi poesía eres ávido lector,
recomendable es al menudeo
y por qué no, también al por mayor.”

“Primeramente, como lector, luego como educador, y por último como poeta y escritor, afirmo que adoro los libros y, por ende, a los que adoran a los libros.”

“Siempre y cuando la lectura no sea una actividad mecánica y rutinaria de autómatas o zombis, implica además el acto de reflexionar, y reflexionar es en síntesis dialogar con tu yo interior, algo así como alternar monólogo, diálogo… Hablo del diálogo entre el alma del autor reflejada en el libro y la del lector.”

“En la búsqueda de mí mismo con humor, con amor, con fervor de preocupado educador y escritor, acabo de confeccionar mi último libro en una muy sucinta autobiografía. Disponible gratuitamente al muy interesado lector.”