Frases sobre aún
página 10

“Debo mostrarme más abierto a las ideas de otros. Sé que no puedo sobrevivir solo. Sé que no regresarás conmigo. Pero si puedo sanar, o ser sanado con la ayuda de otro, entonces es mi deber rendirme a los dolores de la sanación, los azotes del desprecio. Prefiero saborear las cenizas que la sangre.

La contrición y el arrepentimiento no son lo mismo. Quiero salir de uno y entrar en otro. Se trata de un viaje difícil, en especial cuando uno se confunde con la exultación repentina que puede ofrecer un alivio casi mágico, que rápidamente se transforma en depresión y un remordimiento aún peores. Me basta con mirar de nuevo mis palabras para ver los altibajos de mi propia lucha. Al parecer llevo años escribiendo y, sin embargo, no he terminado ni una sola frase.”

Dennis Potter (1935–1994)

Hide and Seek

De dolor, Lucha

“A mí, Hasan, hijo de Mohamed el alamín, a mí, Juan León de Médicis, circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa, me llaman hoy el Africano, pero ni de África, ni de Europa, ni de Arabia soy. Me llaman también el Granadino, el Fesí, el Zayyati, pero no procedo de ningún país, de ninguna ciudad, de ninguna tribu. Soy hijo del camino, caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía. Mis muñecas han sabido a veces de las caricias de la seda y a veces de las injurias de la lana, del oro de los príncipes y de las cadenas de los esclavos. Mis dedos han levantado mil velos, mis labios han sonrojado a mil vírgenes, mis ojos han visto agonizar ciudades y caer imperios. Por boca mía oirás el árabe, el turco, el castellano, el beréber, el hebreo, el latín y el italiano vulgar, pues todas las lenguas, todas las plegarias me pertenecen. Mas yo no pertenezco a ninguna. No soy sino de Dios y de la tierra, y a ellos retornaré un día no lejano. Y tú permanecerás después de mí, hijo mío. Y guardarás mi recuerdo. Y leerás mis libros. Y entonces volverás a ver esta escena: tu padre, ataviado a la napolitana, en esta galera que lo devuelve a la costa africana, garrapateando como mercader que hace balance al final de un largo periplo. Pero no es esto, en cierto modo, lo que estoy haciendo: qué he ganado, qué he perdido, qué he de decirle al supremo Acreedor? Me ha prestado cuarenta años que he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabiduría ha vivido en Roma, mi pasión en el Cairo, mi angustia en Fez, y en Granada vive aún mi inocencia.”

Amin Maalouf libro León el Africano

Leo Africanus

De vida, De sabiduría, De Dios, De libros

“Siente una especie de dolor en el pecho, intenso pero placentero. Es como si hubiera una herida, pero una herida leve, una marca en la piel que quieres acariciar, reconocer, disfrutarla por todo lo que significa para ti. Ahora que aún está, porque es posible que, pronto, desaparezca.”

David Trueba (1969) escritor español

Learning to Lose

De dolor

“El muchacho no había tenido mala intención. Lo cual, en cierta manera, empeoraba aún más las cosas. Los que le querían bien se comportaban lo mismo que los que le querían mal.”

Aldous Huxley libro Un mundo feliz

Brave New World

Mal

“Ahora bien, es un hecho conocido que, a veces, los libros se tienen entre sí un odio mortal. Aún tratándose de libros enteramente normales, cualquiera que tenga un poco de tacto no colocará Justine junto a Heidi ni Las leyes tributarias junto a La historia interminable, aunque, naturalmente, los libros normales no pueden oponerse a eso…”

Michael Ende (1929–1995) escritor alemán

De odio, De libros, De leyes, Historia

“2:10 Canta y alégrate, hija de Sión; porque he aquí vengo, y moraré en medio de ti, ha dicho Yahweh. 2:11 Y se unirán muchas naciones a Yahweh en aquel día, y me serán por pueblo, y moraré en medio de ti; y entonces conocerás que Yahweh de los ejércitos me ha enviado a ti. 2:12 Y Yahweh poseerá a Judá su heredad en la tierra santa, y escogerá aún a Jerusalem. 2:13 Calle toda carne delante de Yahweh, porque él se ha despertado de su santa morada. Zacariah”

José Álvarez

Biblia Reina Valera Restaurada 2016

Canto

“Pero, ¿cómo es que eso aún vive en tu mente? ¿Qué más ves en el oscuro fondo y abismo del tiempo? (Próspero)”

William Shakespeare La tempestad

The Tempest

“El peso le aplastaba los pulmones, haciéndole difícil y dolorosa la respiración. Tuvo que detenerse para concentrarse y hacer que el aire penetrara en ellos. Puede que sea un ataque cardíaco; en tal caso, no podré subir. Pero el deseo de hacerlo era aún más fuerte que antes: sentía la imperiosa necesidad de estar solo, encerrado en una habitación vacía, libre de testigos, tumbado boca arriba y en completo silencio, con brazos y piernas extendidos; sin necesidad de hablar ni moverse. sin tener que soportar a nadie ni encarar ningún problema. Y que nadie sepa dónde estoy, pensó. Aquello le parecía, con mucho, lo más importante: quería estar ausente, vivir ignorado, no ser visto por nadie.”

Philip K. Dick libro Ubik

Ubik

De libros, Problema, Silencio, Fuerte

“Le dije que me gustaba, y quedé insatisfecha.
La verdad era que a veces no me gustaba nada, pero no podía vivir sin ella.
Le dije que la quería, pero también quiero a mi perro.
Después le dije que la amaba, pero mi incomodidad fue mayor aún […]
decidí prescindir del lenguaje, entonces me acusó de no querer comunicarme.
Desde hace unos años, sólo existe el silencio.
Encuentro, en él, una rara ecuanimidad:
la de los placeres solitarios.”

Cristina Peri Rossi (1941) Escritora hispanouruguaya

El museo de los esfuerzos inútiles

De placer, De verdad, De perros, Silencio

“Dicen que la Humanidad se puede dividir entre aquellos cuya infancia fue un infierno, en cuyo caso siempre vivirán perseguidos por ese fantasma, y aquellos que disfrutraron de una niñez maravillosa, que lo tienen aún mucho peor porque perdieron para siempre el paraíso”

Rosa Montero libro La ridícula idea de no volver a verte

La ridícula idea de no volver a verte

Infierno, Infancia

“Detestamos hacer el amor cuando no tenemos ganas, pero aún así lo hacemos, y usted será incapaz de percibir la diferencia.”

Paulo Coelho (1947) escritor brasileño

El Libro de los Manuales

De amor

“Una consecuencia lógica de este estado de cosas nos conduce a una elemental consideración. La estructura de ese conjunto formado por los 500 representantes parlamentarios, agrupados según sus profesiones o hasta teniendo en cuenta sus aptitudes, ofrece un cuadro a la par incongruente y lastimoso. ¿O es que cabe admitir la hipótesis de que estos elegidos de la Nación pueden ser al mismo tiempo brotes privilegiados de la genialidad o siquiera del sentido común? Ojalá no se suponga que de las papeletas de sufragio, emitidas por electores que todo pueden ser menos inteligentes, surjan simultáneamente centenares de hombres de Estado. Nunca será suficientemente rebatida la absurda creencia de que del sufragio universal pueden salir genios; primeramente hay que considerar que para una Nación no en todos los tiempos nace un verdadero estadista, y menos aún de golpe un centenar; por otra parte, es instintiva la antipatía que siente la masa por el genio eminente. Más probable es que un camello se deslice por el ojo de una aguja que un gran hombre resulte "descubierto" por virtud de una elección popular. Todo lo que de veras sobresale de lo común en la historia de los pueblos suele generalmente revelarse por sí mismo.”

Adolf Hitler (1889–1945) Führer y Canciller Imperial de Alemania. Líder del Partido Nazi

Mi Lucha

De hombres, Historia, Sentido

“No te culpo, te quiero tal como eres, ardiente y distraído, olvidadizo, entregado e infiel, te quiero así, sólo así, como siempre has sido y como aún eres.”

Stefan Zweig libro Carta de una desconocida

Carta de una desconocida, La Institutriz, Veinticuatro horas en la vida de una mujer

“¡Pablo Escobar! Aún se deben estar riendo, si es que se acuerdan de mi respuesta. —Argelia, Albert Camus —dije.”

Santiago Gamboa libro La guerra y la paz

La guerra y la paz

“Un sueño roto bien pegado puede volverse aún más bello y sólido. Hasta el punto de hacer añicos los límites de lo real.”

Mathias Malzieu libro Maintenant qu'il fait tout le temps nuit sur toi

Maintenant qu'il fait tout le temps nuit sur toi

De sueños

“Sus ojos se niegan a mirar atrás, a nuestra desdichada tierra que desde hace siglos anhela la paz y la unidad y que aún no las ha conseguido. Una vez más, en medio de la niebla, se desvanece en lontananza la eterna quimera de un mundo humanizado.”

Stefan Zweig (1881–1942) escritor austríaco

De mundo, De paz

“[…] entre tandas de incierto dormitar y temerosa espera, estaban naciendo las pesadillas de generaciones aún por ser.”

Arthur C. Clarke (1917–2008) escritor británico de divulgación científica y ciencia ficción, inventor, presentador de televisión

2001: A Space Odyssey

“Es la Historia, en cambio, una novela de la verdad, hecha con materiales de bordes vagos y deshilachados, despeñadero de ilusiones, gran tela repleta de remiendos, impreciso trazado de carreteras. Y sin embargo también es afortunadamente la historia, literatura del fulgor inexacto. Y más aún la nuestra, y majestuosa, aquella que por fortuna nos cupo vivir como generación empeñada en construir una patria de los despojos coloniales, protegiéndola de la voracidad de la sotana, la rapiña imperial, el egoísmo natural al conservadurismo.”

Paco Ignacio Taibo II (1949) escritor hispanomexicano

La lejanía del tesoro

De verdad, Historia, Cambio, Literatura

“Hay cosas que uno debe saber de inmediato para no andar por el mundo ni un solo minuto en una creencia tan equivocada que el mundo es otro por ellas. No es admisible pensar que todo sigue como estaba cuando todo está ya alterado o ha dado un vuelco, y es verdad que el periodo durante el que se permaneció en el error se nos hace luego insoportable. Qué tonto fui, pensamos, y en realidad eso no debería dolernos tanto. Vivir en el engaño o ser engañado es fácil, y aún más, es nuestra condición natural: nadie está libre de ello y nadie es tonto por ello, no deberíamos oponernos mucho ni debería amargarnos. Sin embargo nos parece intolerable, cuando por fin sabemos. Lo que nos cuesta, lo malo, es que el tiempo en el que creímos lo que no era queda convertido en algo extraño, flotante o ficticio, en una especie de encantamiento o sueño que debe ser suprimido de nuestro recuerdo; derepente es como si ese periodo no lo hubiéramos vivido del todo, ¿verdad?, como si tuviéramos que volver a contarnos la historia o a releer un libro, y entonces pensamos que nos habríamos comportado de distinta manera o habríamos empleado de otro modo ese tiempo que pasa a pertenecer al limbo. Eso puede desesperarnos. Y además ese tiempo a veces no se queda en el limbo, sino en el infierno.”

Javier Marías libro Mañana en la batalla piensa en mí

Tomorrow in the Battle Think on Me

De verdad, De libros, De mundo, De sueños

“un alma humana solitaria más o menos a la deriva en la blancura. Eso era lo que quedaba de un individuo humano cuando se le apartaba de su casa, su familia, sus amigos, su ciudad, su patria, su mundo: un ser sin contexto, cuyo pasado se había difuminado, cuyo futuro era aciago, una entidad despojada de nombre, de sentido, de toda vida excepto un corazón que de momento, provisionalmente, aún latía.”

Salman Rushdie libro La encantadora de Florencia

The Enchantress of Florence

De vida, De mundo, De familia, Sentido

“¿Qué preferimos, mover a ese animal primitivo que aún vive en nosotros, o apelar a las enseñanzas y al compromiso que el ser humano ha ido incorporando y desarrollando a lo largo de su evolución? Quienes tienen un modo autoritario de entender la dirección de un grupo de trabajo piensan que el respeto, la libertad y un trato amable encierran el peligro de ablandar a la tropa. Pero los buenos líderes y los buenos profesionales deben saber que la confianza no elude el control.”

Jorge Valdano (1955) futbolista y entrenador de fútbol argentino

Los 11 poderes del líder: El fútbol como escuela de vida

Los animales, Libertad, Confianza

“Hoy, aún no sé dónde llevarle unas flores a su tumba.”

Jesús Rodríguez

Cuentos que Cuento: Blog Escribir para Aprender

Las flores

“Charles Capps: «En esto [el Pacto de Abraham], Dios establece una entrada legal en la tierra, y le da a Abraham acceso a Él mismo… Este pacto le dio a Dios entrada legal a la tierra por medio de Abraham… Hasta ese momento Dios estaba, hasta cierto grado, aún en mirando desde el exterior. Él necesitaba una entrada legal por medio de un hombre a fin de poder destruir las obras del diablo, que campaba a sus anchas en la tierra. Abraham fue el medio de entrada de Dios en la tierra» (Authority in Three Worlds, pp. 60–61).”

Hank Hanegraaff (1950)

Cristianismo en crisis: Siglo 21: Siglo 21

De hombres, De Dios

“Quien crece, nunca sabe de antemano si se adentra en un saco, en un túnel, o si penetra, sin posibilidad de retorno, en una zona de silencio; o si, en cambio, emergerá de ella aún más poderoso.”

Stanisław Lem libro Golem XIV

Golem XIV

Cambio, Silencio

“Una gran desgracia, en cualquier caso, para la vida interior de la vida y también para todos aquellos que aún desean utilizar subjetivamente la palabra, tensarla y estirarla hacia miles de conexiones de luz que quedan por restablecer en la gran oscuridad del mundo.”

Enrique Vila-Matas (1948) escritor español

Dublinesque

De vida, De mundo

“Y aún así he tenido la debilidad, y aún la tengo, de desear que sepáis que con súbita maestría habéis prendido en mí, montón de cenizas que soy, un fuego.”

Cassandra Clare (1973) escritora estadounidense

“«Mi principio inquebrantable es esforzarme en amar la verdad y a Dios por encima de la fama y la gloria —afirmaba—. El suyo es amar la verdad y a Dios, pero amar aún más la fama, la gloria y los honores.»”

Walter Isaacson (1952)

Los innovadores: Los genios que inventaron el futuro

De Dios, De verdad

“Mentira, el recuerdo del colegio despertaba aún esa inevitable sensación sombría y huraña bajo la cual su espíritu se contraía como una mimosa al contacto de la piel humana. Sólo que el malestar era cada vez más efímero, un pasajero granito de arena en el ojo, ya estaba bien de nuevo.”

Mario Vargas Llosa libro La ciudad y los perros

La ciudad y los perros

De mentira, Sensación

“A pesar de las dificultades y frustraciones de hoy y del mañana, aún tengo un sueño”

Ken Follett (1949) novelista británico

Trilogía The Century

De sueños

“Quizá su momento aún no había pasado. Quizá le quedaba todavía una razón para seguir viviendo.”

Carlos Ruiz Zafón libro El laberinto de los espíritus

El laberinto de los espíritus

Pasado

“Aún hay otro problema. Una vez que has perdido una cosa, aunque esa cosa deje de existir, la sigues perdiendo eternamente. ¿Lo entiendes?”

Haruki Murakami libro El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas

Hard-Boiled Wonderland and the End of the World

Problema, Pérdida

“Las distracciones de mis diarios paseos se han llenado a menudo de encantadoras contemplaciones cuyo recuerdo me lastimo de haber perdido. Fijaré por medio de la escritura las que aún me vengan a la mente; gozaré cada vez que las relea.”

Jean Jacques Rousseau (1712–1778) escritor, filósofo y músico franco-helvético definido como un ilustrado

Pérdida

“En consecuencia, en la Hélade hubo aún mayor indecisión y confusión después de la batalla que antes”

Jenofonte libro Helénicas

Helénicas

Indecisión

“Como lector y espectador que soy, he aprendido a desconfiar del mientras. Aunque lea un libro en vilo o esté encantado durante la visión de una película, ya no juzgo hasta el día siguiente a haberlos terminado. Las más de las veces, lo confieso -es difícil sustraerse a la educación o a la programación de la sociedad en que uno vive-, al día siguiente no dedico ni una evocación ni un pensamiento a aquello que disfruté en el mientras, y descubro que se me ha disipado hasta su atmósfera. De tarde en tarde, en cambio, me doy cuenta de que la música, la pintura, la novela o la película me llaman aún y me rondan, que mi cabeza no es capaz de zafarse de ese mundo en el que estuve inmerso con la involuntaria previsión de salir de él al instante, en cuanto cerrase el volumen o abandonara el museo o el cine.”

Javier Marías (1951) escritor español

De libros, De mundo, De educación, De música

“El fondo del corazón humano es aún más árido, Louis -susurró el muchacho-. El hombre siembra sólo aquello que puede. Y lo cuida.”

Stephen King libro Cementerio de animales

Pet Sematary

De hombres, Corazón

“Los hombres son perversos; serían peores aún si hubieran tenido la desgracia de nacer sabiendo.”

Jean Jacques Rousseau libro Discurso sobre las ciencias y las artes

Discurso sobre las ciencias y las artes

De hombres

“Tengo ganas de escribir y aún más de sondear mi corazón sobre toda clase de cosas.”

Anne Frank (1929–1945) víctima del Holocausto y autora de un diario

Diario

Corazón

“Cementerios de besos, aún hay fuego en tus tumbas, aún los racimos arden picoteados de pájaros”

Pablo Neruda (1904–1973) poeta

Veinte poemas de amor y una canción desesperada / Los versos del capitán

Pájaro

“Hay más belleza en la verdad, aunque sea una verdad terrible. Los narradores de historias de las ciudades falsean de tal manera la vida, que la hacen aparecer dulce a los ojos de los perezosos, de los estúpidos y de los débiles, y ello sólo sirve para volverlos aún más perezosos, débiles y estúpidos, sin enseñarles nada, ni hacerles el menor bien, ni elevar su corazón.”

John Steinbeck libro Al este del Edén

East of Eden

De vida, De verdad, De belleza, Historia

“Ella sonrió por primera vez y, de repente, su cara dejó de ser vulgar.

-Sí, Giorgio y yo pasamos muchos ratos ahí. ¿Usted lee?

-Cuando tengo tiempo contestó Brunetti. Hoy en día ya no se puede preguntar a una persona a quién vota ni, en un país católico, cúal es su religión. Las preguntas sobre las preferencias sexuales son indiscretas y de cocina suele hablarse preferentemente durante las comidas, por lo que, quizá, la única pregunta reveladora de tu personalidad que aún se te puede formular es si lees o no y, en caso afirmativo, cuáles son tus gustos.”

Donna Leon (1942) escritora estadounidense

De religión, De comida, País, Personalidad

“Cuando aún estás fragmentado, carente de certezas: ¿qué importa la índole de tus decisiones?”

Idries Shah libro Los sufis

The Sufis

Decisión

“No hay hombros humanos capaces de soportar la omnisciencia, de la que se quiso hacer un atributo de "Dios". En la medida en que el hombre se concebía "su imagen", no se ha hecho más que inculcarle la pretensión a esa omnisciencia. Es indispensable terminar de una sola vez con estas dos chácharas. Nada de lo establecido y decretado por el hombre puede considerarse defmitivo e intangible, y menos aún llegar a convertirse en objeto de un culto si éste impone el renunciamiento en favor de una preexistente voluntad divinizada. Estas reservas no deben, por supuesto, causar perjuicios a las formas lúcidas de dependencia y de estima voluntarias. A este respecto, no habiendo nada ya que me impida dejar vagabundear a mi espíritu sin temor a las acusaciones de misticismo que no dejarán de prodigarme, creo que no sería mala idea comenzar por convencer al hombre de que no es, como presume, el rey de la creación. Esta idea me abre, al menos, algunas valiosas perspectivas en el plano poético, lo que le confiere, quiérase o no, cierta eficacia futura.”

André Breton (1896–1966) escritor, poeta y ensayista francés

Manifestoes of Surrealism

De hombres, De Dios, Idea, Futuro

“No publiques con facilidad lo que pienses, ni ejecutes cosa no bien premeditada primero. Debe ser afable; pero no vulgar en el trato. Une a tu alma con vínculos de acero aquellos amigos que adoptaste después de examinada su conducta; pero no acaricies con mano pródiga a los que acaban de salir del cascarón y aún están sin plumas. Huye siempre de mezclarte en disputas, pero no una vez metido en ellas, obra de manera que tu contrario huya de ti. Presta el oído a todos, y pocos la voz. Oye las censuras de los demás; pero reserva tu propia opinión. Sea tu vestido tan costoso cuanto tus facultades lo permitan, pero no afectado en su hechura; rico, no extravagante: por que el traje dice por lo común quién es el sujeto…”

William Shakespeare Hamlet

Hamlet

Alma

“Todo espíritu profundo necesita una máscara: aún más, en torno a todo espíritu profundo va creciendo continuamente una máscara, gracias a la interpretación constantemente falsa, es decir, superficial, de toda palabra, de todo paso, de toda señal de vida que él da.”

Friedrich Nietzsche libro Más allá del bien y del mal

Más allá del bien y del mal

De vida

“Sus corazones enamorados palpitan al ritmo de la brisa, al ritmo del minuto, que aún, no ha terminado.”

Jesús Rodríguez

Cuentos que Cuento: Blog Escribir para Aprender

Corazón

“Fuera de la Iglesia no hay salvación. Sin la verdad no hay salvación 8. En tanto que la máxima: "Sin caridad no hay salvación", se apoya en un principio universal y prepara a todos los hijos de Dios al acceso en la felicidad suprema, el dogma: "Fuera de la Iglesia no hay salvación", no se apoya en la fe fundamental en Dios y en la inmortalidad del alma, fe común a todas las religiones, sino "en la fe especial en dogmas particulares". Es exclusivo y absoluto; en vez de unir a los hijos de Dios, los divide; en lugar de excitar el amor de sus hermanos, mantiene y sanciona la irritación entre los sectarios de los diferentes cultos, que se consideran recíprocamente como malditos en la eternidad, aun cuando fuesen parientes o amigos en este mundo; desconociendo la grande ley de igualdad ante la tumba, los separa también en el campo del reposo. La máxima: "Sin caridad no hay salvación", es la consagración del principio de la igualdad ante Dios y de la libertad de conciencia; con esta máxima por regla, todos los hombres son hermanos, y cualquiera que sea el modo de adorar a Dios, se tienden la mano y ruegan unos por otros. Con el dogma: "Fuera de la Iglesia no hay salvación", se lanzan el anatema, se persiguen y viven como enemigos; el padre no ruega por el hijo, ni el hijo por su padre, ni el amigo por el amigo; sino que se creen recíprocamente condenados para siempre. Este dogma es, pues, esencialmente contrario a las enseñanzas de Cristo y a la ley evangélica. 9. "Sin la verdad no hay salvación", sería el equivalente de: "Fuera de la Iglesia no hay salvación", y enteramente exclusivo, porque no hay una sola secta que no pretenda tener el privilegio de la verdad. ¿Qué hombre es el que puede vanagloriarse de poseerla por completo, cuando el círculo de los conocimientos se ensancha sin cesar y cuando las ideas se rectifican todos los días? La verdad absoluta es sólo patrimonio de los espíritus del orden más elevado, y la humanidad terrestre no podía pretenderla, porque no le es dado el saberlo todo; sólo puede aspirar a una verdad relativa y proporcionar a su adelantamiento. Si Dios hubiese hecho de la posesión de la verdad absoluta la condición expresa de la felicidad futura, este sería un decreto de proscripción general; mientras que la caridad aun en su más alta acepción, puede ser practicada por todos. El Espiritismo, de acuerdo con el Evangelio, admitiendo que puede uno salvarse, cualquiera que sea su creencia, con tal que observe la ley de Dios, no dice: "Fuera del Espiritismo no hay salvación"; y como no pretende enseñar aún toda la verdad, tampoco dice: "Sin la verdad no hay salvación", máxima que dividiría en vez de unir y perpetuaría el antagonismo.”

Allan Kardec (1804–1869)

El Evangelio segun los Espiritus

De amor, De hombres, De Dios, De felicidad/suerte

“El pasado no se marcha del todo, sino que persiste. Se puede hasta tocar y ver sus restos; y en el medida en que perviven los recuerdos, el pasado es presente. No se puede decir lo mismo del futuro. No está presente de ninguna forma. Puede ser, pero aún no ha llegado. Cuando llega es el presente, pero sólo de manera efímera, hasta convertirse en el pasado. El futuro nunca se puede agarrar con las manos.”

Stephanie Lehmann

Astor Place Vintage

Futuro, Pasado

“He aquí algo sobre el honor de los poetas. Yo tenía diecisiete años y unos deseos irrefrenables de ser escritor. Me preparé. Pero no me quedé quieto mientras me preparaba, pues comprendí que si así lo hacía no triunfaría jamás. Disciplina y un cierto encanto dúctil, ésas son las claves para llegar a donde uno se proponga. Disciplina: escribir cada mañana no menos de seis horas. Escribir cada mañana y corregir por las tardes y leer como un poseso por las noches. Encanto, o encanto dúctil: visitar a los escritores en sus residencias o abordarlos en las presentaciones de libros y decirles a cada uno justo aquello que quiere oír. Aquello que quiere oír desesperadamente. Y tener paciencia, pues no siempre funciona. Hay cabrones que te dan una palmadita en la espalda y luego si te he visto no me acuerdo. Hay cabrones duros y crueles y mezquinos. Pero no todos son así. Es necesario tener paciencia y buscar. Los mejores son los homosexuales, pero, ojo, es necesario saber en qué momento detenerse, es necesario saber con precisión qué es lo que no uno quiere, de lo contrario puedes acabar enculado de balde por cualquier viejo maricón de izquierda. Con las mujeres ocurre tres cuartas partes de lo mismo: las escritoras españolas que pueden echarte un cable suelen ser mayores y feas y el sacrificio a veces no vale la pena. Los mejores son los heterosexuales ya entrados en la cincuentena o en el umbral de la ancianidad. En cualquier caso: es ineludible acercarse a ellos. Es ineludible cultivar un huerto a la sombra de sus rencores y resentimientos. Por supuesto, hay que empollar sus obras completas. Hay que citarlos dos o tres veces en cada conversación. ¡Hay que citarlos sin descanso! Un consejo: no criticar nunca a los amigos del maestro. Los amigos del maestro son sagrados y una observación a destiempo puede torcer el rumbo del destino. Un consejo: es preceptivo abominar y despacharse a gusto contra los novelistas extranjeros, sobre todo si son norteamericanos, franceses o ingleses. Los escritores españoles odian a sus contemporáneos de otras lenguas y publicar una reseña negativa de uno de ellos será siempre bien recibida. Y callar y estar al acecho. Y delimitar las áreas de trabajo. Por la mañana escribir, por la tarde corregir, por las noches leer y en las horas muertas ejercer la diplomacia, el disimulo, el encanto dúctil. A los diecisiete años quería ser escritor. A los veinte publiqué mi primer libro. Ahora tengo veinticuatro y en ocasiones, cuando miro hacia atrás, algo semejante al vértigo se instala en mi cerebro. He recorrido un largo camino, he publicado cuatro libros y vivo holgadamente de la literatura (aunque si he de ser sincero, nunca necesité mucho para vivir, sólo una mesa, un ordenador y libros). Tengo una colaboración semanal con un periódico de derechas de Madrid. Ahora pontifico y suelto tacos y le enmiendo la plana (pero sin pasarme) a algunos políticos. Los jóvenes que quieren hacer una carrera como escritor ven en mí un ejemplo a seguir. Algunos dicen que soy la versión mejorada de Aurelio Baca. No lo sé. (A los dos nos duele España, aunque creo que por el momento a él le duele más que a mí). Puede que lo digan sinceramente, pero puede que lo digan para que me confíe y afloje. Si es por esto último no les voy a dar el gusto: sigo trabajando con el mismo tesón que antes, sigo produciendo, sigo cuidando con mimo mis amistades. Aún no he cumplido los treinta y el futuro se abre como una rosa, una rosa perfecta, perfumada, única. Lo que empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ¿no?”

Roberto Bolaño libro Los detectives salvajes

The Savage Detectives

De muerte, De mujeres, De amistad, De destino

“Mi sentido de la iniciativa, la cualidad que me había llevado a ser lo que era, estaba agonizando poco a poco. Las dosis mínimas de alcaloides me paralizaban la voluntad, pero peor aún era esa sensación de impotencia y desesperanza. Pensaba ya que así era el mundo, que nunca cambiaría, que al fin y al cabo esto no era tan terrible, que uno siempre podía entrar en trance ante una hermosa pantalla o emborracharse con Gaseosa, o probar una de esas cápsulas verdes que pasaban de mano en mano con diversas consignas. Los muchachos esperarían con agrado el día de cobro.”

Frederik Pohl libro Mercaderes del espacio

The Space Merchants

De mundo, Sentido, Sensación

“Hay que retener firmemente las cosas agradables que nos ocurren y construirse con ellas una fortaleza, y alejar en cambio a manotazos y patadas todo lo feo que se empeña en rodearnos y aplastarnos contra el suelo. Si tenía un disgusto, era capaz de plantarle cara y espantarlo como a un fantoche, pensando en los buenos momentos que había vivido y en los que aún le quedaban por gozar.”

Ángeles Caso (1959) escritora española

Contra el viento

Cambio, Pensando

“Los «chicos» aún en activo suelen visitar las tumbas y poner flores. Todos acabarán ahí. El juego consiste en llegar el último.”

Enric González (1958) periodista español

Todas las historias

Las flores

“Estar a su lado (que creo es, justamente, donde deseo estar) equivale a estar aún más solo.”

Alberto Fuguet (1964) escritor y director de cine chileno

Mala onda

“Mientras que una gota de sangre humana se derrame en la tierra por la mano de los hombres, el verdadero reino de Dios aún no habrá llegado, reino de paz y de amor que debe para siempre jamás desterrar de vuestro globo la animosidad, la discordia y la guerra.”

Allan Kardec (1804–1869)

El Evangelio segun los Espiritus

De amor, De hombres, De Dios, De guerra

“(…) Sí, por las tardes, hacia las siete, le gusta encontrarse en un vagón de segunda mano del metro. La mayoría de los pasajeros son personas que regresan de sus trabajos. Se sienta entre ellos, trata de sorprender en sus caras el motivo de sus preocupaciones. Naturalmente, están pensando en lo que acaban de abandonar hasta mañana, sólo hasta mañana, y también en lo que les espera esta noche, lo cual les alegra o les preocupa aún más. Nadja se queda mirando fijamente algo definido: «Hay buenas personas». Más alterado de lo que quisiera mostrarme, ahora sí me enojo: «Pues no. Además tampoco se trata de eso. El hecho de que soporten el trabajo, con o sin las demás miserias, impide que esas personas sean interesantes. Si la rebeldía no es lo más fuerte que sienten, ¿cómo podrían aumentar su dignidad sólo con eso? En esos momentos, por lo demás, usted les ve; ellos ni siquiera la ven a usted. Por lo que a mí se refiere, yo odio, con todas mis fuerzas, esa esclavitud que pretenden que considere encomiable. Compadezco al hombre por estar condenado a ella, porque por lo general no puede evitarla, pero si me pongo de su parte no es por la dureza de su condena, es y no podría ser más que por la energía de su protesta. Yo sé que en el horno de la fábrica, o delante de esas máquinas inexorables que durante todo el día imponen la repetición del mismo gesto, con intervalos de algunos segundos, o en cualquier otro lugar bajo las órdenes más inaceptables, o en una celda, o ante un pelotón de ejecución, todavía puede uno sentirse libre, pero no es el martirio que se padece lo que crea esa libertad. Admito que esa libertad sea un perpetuo librarse de las cadenas: será preciso, por añadidura, para que ese desencadenarse sea posible, constantemente posible, que las cadenas no nos aplasten, como les ocurre a muchos de los que usted me habla. Pero también es, y quizá mucho más desde el punto de vista humano, la mayor o menor pero, en cualquier caso, la maravillosa sucesión de pasos que le es dado al hombre hacer sin cadenas. Esos pasos, ¿les considera usted capaces de darlos? ¿Tienen tiempo de darlos, al menos? ¿Tienen el valor de darlos? Buenas personas, decía usted, sí, tan buenas como las que se dejaron matar en la guerra, ¿verdad? Digamos claro lo que son los héroes: un montón de desgraciados y algunos pobres imbéciles. Para mí, debo confesarlo, esos pasos lo son todo. Hacia dónde se encaminan, ésa es la verdadera pregunta. De algún modo, acabarán trazando un camino y, en ese camino, ¿quién sabe si no surgirá la manera de quitar las cadenas o de ayudar a desencadenarse a los que se han quedado en el camino? Sólo entonces será conveniente detenerse un poco, sin que ello suponga desandar lo andado». (Bastante a las claras se ve lo que puedo decir al respecto, sobre todo a poco que decida tratarlo de manera concreta.) Nadja me escucha y no intenta contradecirme. Tal vez lo último que ella haya querido hacer sea la apología del trabajo.”

André Breton libro Nadja

Nadja

De hombres, De odio, De guerra, De verdad

“Nunca. Nunca, jamás, hay que caer en manos de un boludo. Porque si uno termina en manos de un boludo significa que uno también es un boludo. Un boludo más boludo aún que el boludo en cuyas manos cayó.”

Eduardo Sacheri (1967) escritor argentino

La noche de la Usina

“El tiempo se va. A veces pienso que tendría que ir apurado, que sacarle el máximo partido a estos años que quedan. Hoy en día, cualquiera puede decirme, después de escudriñar mis arrugas: Pero si usted todavía es un hombre joven. Todavía. ¿Cuántos años me quedan de todavía? Lo pienso y me entra el apuro, tengo la angustiante sensación de que la vida se me está escapando, como si mis venas se hubieran abierto y yo no pudiera detener mi sangre. Porque la vida es muchas cosas (trabajo, dinero, suerte, amistad, salud, complicaciones), pero nadie va a negarme que cuando pensamos en esa palabra Vida, cuando decimos, por ejemplo, que nos aferramos a la vida, la estamos asimilando a otra palabra más concreta, más atractiva, más seguramente importante: la estamos asimilando al Placer. Pienso en el placer (cualquier forma de placer) y estoy seguro de que eso es vida. De ahí el apuro, el trágico apuro de estos cincuenta años que me pisan los talones. Aún me quedan, así lo espero, unos cuantos años de amistad, de pasable salud, de rutinarios afanes, de expectativa ante la suerte, pero ¿cuántos me quedan de placer? Tenía veinte años y era joven; tenía treinta y era joven; tenía cuarenta y era joven. Ahora tengo cincuenta años y soy todavía joven. Todavía quiere decir: se termina.”

Mario Benedetti libro La tregua

La tregua

De vida, De hombres, De dinero, De amistad

“no le había quedado más remedio que hacerse una confesión: aún temblaba al ver pasar a Mouret, pero ahora sabía que no era de miedo.”

Emile Zola (1840–1902) escritor francés

El Paraíso de las Damas (Los Rougon - Macquart)

De miedo

“mientras ellos mostraban su patriotismo y cantaban loas a Santa Anna y a la iglesia, ninguno se preocupó por registrar los derechos de autor de la partitura y la letra. Como resultado de ello, Aline Petterson hizo un descubrimiento escalofriante: «Hoy en día está claro que los derechos comerciales del Himno Nacional están en poder de la compañía RCA Victor» (La Jornada, 15 de septiembre de 2004), un hecho que podría ser aún más grave. Nuestro himno, querido lector, no es nuestro.”

Francisco Martín Moreno (1946) escritor mexicano

100 mitos de la historia de México 1

“Los tiranos siempre han confiado, y lo hacen aún, en la censura. Después de todo éste es el tributo que los tiranos pagan por suponer que el público conoce la diferencia entre el discurso serio y el entretenimiento, y que le importa.”

Neil Postman libro Amusing Ourselves to Death

Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business

“Fue así como me descubrí una vocación que me iba a acopañar toda la vida: el gusto de conversar con alumnos mayores que yo. Aún hoy, en reuniones de jóvenes que podrían ser mis nietos, tengo que hacer un esfuerzo para no sentirme menor que ellos.”

Gabriel García Márquez (1927–2014) modelo de bigotes

De vida, Esfuerzo

“A mí, ahora, apenas me queda corazón. Mi calor ya se ha esfumado en la distancia. Incluso a veces me olvido de que alguna vez lo tuve. Pero aún puedo llorar. Estoy verdaderamente sola. En el lugar más frío y solitario del planeta. Cuando lloro, el hombre de hielo me besa la mejilla. Y mis lágrimas se convierten en hielo. Entonces, él toma en su mano mis lágrimas de hielo y se las pone sobre la lengua. ''Te quiero'', me dice. Y no miente. Lo sé muy bien. El hombre de hielo me ama. Pero el viento que viene soplando de alguna parte se lleva atrás, muy atrás, hacia el pasado, sus palabras convertidas en blanco hielo. Yo lloro. Continúo derramando grandes lagrimones de hielo. En una casa de hielo del Polo Sur congelada en la distancia.”

Haruki Murakami (1949) escritor y traductor japonés

De hombres, Corazón, Pasado, Lágrima

“Realmente apena que tomen medidas de represión para las personas como estas. Dejando de lado el peligro que puede ser o no para la vida sana de una colectividad, "el gusano comunista", que había hecho eclosión en él, no era nada más que un natural anhelo de algo mejor, una protesta contra el hambre inveterada traducida en el amor a esa doctrina extraña cuya esencia no podría nunca comprender, pero cuya traducción: "pan para el pobre" eran palabras que estaba a su alcance, más aún, que llenaban su existencia.”

Ernesto Guevara libro Diarios de motocicleta

The Motorcycle Diaries: Notes on a Latin American Journey

De amor, De vida, De hambre

“ninguna máquina ha superado el test de Turing, una prueba bastante sencilla y, posiblemente, no demasiado significativa. Y, desde luego, ninguna ha superado el listón de Ada —aún más alto— de ser capaz de «originar» cualquier pensamiento propio.”

Walter Isaacson (1952)

Los innovadores: Los genios que inventaron el futuro

“Sería una vileza enorme que yo la amase" pensaba con palabras que no salían de sus labios; pero por el agudo dolor de su corazón comprendía que renunciaba a algo precioso, y así redimía una culpa aún no bien identificable”

Leonid Andreyev

Sascha Yegulev - La Historia de Un Asesino

De dolor, Corazón

“El Poeta, cuyo verdadero nombre es Orfeo, aún cuando a veces se lo conozca por otros nombres, es un ser nada común, que sabe que sólo se puede hacer obra si la experiencia de la profundidad lo exige.”

Roberto Alifano (1943) periodista argentino

Yo, Dante Alighieri: En mitad del camino de la vida

“Mejor que no te imagines qué sucedió exactamente con el contenido del inodoro de tu habitación, cuando utilizaste la bomba. O adónde fue el agua de la bañera, cuando quitaste el tapón del fondo. O lo que pasó después de cepillarte los dientes. ¡Oh! Es posible que todo haya ido a parar al mar en el que estás pensando bañarte; cabe la posibilidad de que el contenido del inodoro te roce suavemente el tobillo, cuando caminas despreocupado por la orilla, pues ya ves, en Antigua no existe un sistema adecuado de tratamiento de aguas residuales. Claro que el mar Caribe es enorme y el océano Atlántico aún mayor; te sorprendería saber cuántos esclavos negros se ha tragado este océano. Cuando te sientes a saborear esa deliciosa comida, vale más que ignores que la mayoría de los alimentos que estás comiendo los han traído en avión desde Miami. Y antes de que cargaran eso productos en Miami, ¿quién sabe de dónde procedían? Cabe suponer que procedían originariamente de un lugar como Antigua, donde se cultivaron a precio de saldo, antes de ser llevados a Miami y traídos de nuevo a Antigua.”

Jamaica Kincaid libro A Small Place

A Small Place

De comida, Camino, Agua, Mar

“Temes a la imaginación. Y a los sueños más aún. Temes a la responsabilidad que puede derivarse de ellos.”

Haruki Murakami libro Kafka en la orilla

Kafka on the Shore

De sueños, Imaginación

“Al serle preguntado cierto día si era capaz de nombrar a un hombre más malvado aún que el que cierra su corazón a la misericordia, respondió: "El que utiliza como arma la compasión del otro”

Ayn Rand libro La rebelión de Atlas

Atlas Shrugged

De hombres, Corazón

“Sé que desperté y que duermo todavía. Mi cuerpo antiguo, molido de tanto vivir, me dice que es muy temprano aún…”

Fernando Pessoa (1888–1935) poeta portugués

Libro del desasosiego

“Tu verdadero Ser, que es tu espíritu, tu alma, está completamente libre de esas cosas. Es inmune a la crítica, no tiene miedo a los retos, y no se siente inferior a nadie. Y aún así, es humilde y no se siente superior a nadie, porque reconoce que todos los demás son el mismo Ser, el mismo espíritu con diferentes disfraces. Experimenta respeto por toda la gente, cuando al mismo tiempo no se siente inferior a nadie.”

Deepak Chopra (1946) médico, conferencista y escritor indio

Las Siete Leyes Espirituales Del Éxito

De gente, De libros, De miedo, Alma

“Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se metió valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos á aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estómago delicado. Pero su espíritu de mujer honrada y enferma sabía sobreponerse á esta impresión, y continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aún era superior á otras.”

Vicente Blasco Ibáñez libro La barraca

La barraca

De muerte, De mujeres, Hora

“Y con ánimo sombrío pensó en que aún estaba muy lejos de llegar a algo con una chica si sólo pretendía idolatrarla y después morir noblemente por ella.”

Thomas Brussig libro Am kürzeren Ende der Sonnenallee

Am kürzeren Ende der Sonnenallee

“¡ Maldito sea el día en que recibí la vida! -exclamé con agonía-. ¡Maldito mi creador! ¿ Por qué fabricaste un monstruo tan espantoso que incluso tú mismo te apartaste horrorizado de mí? Dios, en su misericordia hizo al hombre hermoso y atractivo, a su propia imagen; en cambio, mi figura era una mezcla inmunda, una parodia de la tuya, más espantosa aún por su parecido. Satanás tuvo a sus compañeros, a sus demonios seguidores, que le admiraban y alentaban; pero yo me encuentro solo y soy abominado.”

Mary Shelley Frankenstein o el moderno Prometeo

Frankenstein

De vida, De hombres, De Dios, Cambio

“Y, sobre todo, lo que aún es más difícil: saber quién realmente pudo ser.”

Enrique Vila-Matas (1948) escritor español

Dublinesque

“¿A dónde habrían ido a parar sus horas de trabajo, sus preocupaciones pequeñas y cotidianas, sus proyectos? Aún estaban sus trajes colgados en el armario, bamboleándose cuando se abría bruscamente.¿Qué se hizo de sus recuerdos, de sus secretos? No murió sólo su cuerpo. Un cortejo de luces y sombras, de sonidos, de deseos, de color, de luchas y de recompensas terminaba con él. Se piensa a veces en la muerte. Tal vez se piensa siempre en la muerte y no se cree que pueda ser tan breve, tan simple, tan rotunda.”

Ana María Matute (1925–2014) escritora española

Luciérnagas

De muerte, De secreto, Lucha, Color

“Si te llevas un libro a un viaje –le había dicho Mo cuando introdujo el primero en la caja- sucede algo muy extraño: el libro empezará a atesorar tus recuerdos. Más tarde, bastará con abrirlo para trasladarte al lugar donde lo leíste por vez primera. Y con las primeras palabras recordarás todo: las imágenes, los olores, el helado que te comiste mientras leías… Créeme, los libros son como esas tiras de papel matamoscas. A nada se pegan tan bien los recuerdos como a las páginas impresas.

Seguramente tenía razón. Pero Meggie se llevaba en cada viaje sus libros también por otro motivo. Eran su hogar cuando estaba fuera de casa: voces familiares, amigos que nunca se peleaban con ella, amigos inteligentes, poderosos, audaces, experimentados, grandes viajeros curtidos en mil aventuras. Sus libros la alegraban cuando estaba triste y disipaban su aburrimiento mientras su padre cortaba el cuero y las telas y encuadernaba de nuevo viejas páginas que se habían tornado quebradizas por los incontables años y dedos que habían pasado por sus hojas.

Algunos libros la acompañaban siempre; otros se quedaban en casa porque no se adecuaban a la finalidad del viaje o porque tenían que dejar sitio para una nueva historia aún desconocida.”

Cornelia Funke (1958) escritora alemana

Inkheart

De libros, Historia, Padre, Pasado