Frases sobre la historia

página 13

“Una presencia móvil pero sin vida. Una presencia de olas oscuras, insensibles. Testigo de la historia, testigo inútil porque no sabe nada de la historia. ¿Y si el mar fuera Dios? También un testigo insensible. Una presencia móvil pero sin vida.”

“(…) En eso estriba lo grande de la teoría del Astrólogo: los hombres se sacuden sólo con mentiras. El le da a lo falso la consistencia de lo cierto; gentes que no hubieran caminado jamás para alcanzar nada, tipos deshechos por todas las desilusiones, resucitan en la virtud de sus mentiras. ¿Quiere usted, acaso, algo más grande? Fíjese que en la realidad ocurre lo mismo y nadie lo condena. Sí, todas las cosas son apariencias… dése cuenta… no hay hombre que no admita las pequeñas y estúpidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad. ¿Cuál es el pecado del Astrólogo? Substituir una mentira insignificante por una elocuente, enorme, trascendental. El Astrólogo, con sus falsedades, no parece un hombre extraordinario, y no lo es… y, lo es… lo es porque no saca provecho personal de sus mentiras, y no lo es porque él no hace otra cosa que aplicar un principio viejo puesto en uso por todos los estafadores y reorganizadores de la humanidad. Si algún día se escribe la historia de ese hombre, los que la lean tengan un poco de sangre fría, se dirán: Era grande, porque para alcanzar a concretar sus ideales sólo utilizaba los medios al alcance de cualquier charlatán. Y lo que a nosotros nos parece novelesco, e inquietante, no es nada más que la zozobra de los espíritus débiles y mediocres, que solo creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son complicados, misteriosos, y no simples.”

“En la historia edípica moderna, es la madre la que mata al padre y se lleva al hijo. Y uno no se puede divorciar de su madre. Ni matarla.”

“Katharine Brooks es directora de los servicios de asesoramiento en artes liberales de la Universidad de Texas, en Austin. Afirma que a la mayoría de los estudiantes se les anima a pensar que la planificación de sus carreras debe ser lógica y lineal. «Tengo una diplomatura en Ciencias Políticas, luego estudiaré derecho», o «como he estudiado historia, me convertiré en profesor de historia.» De hecho, muchas, tal vez incluso la mayoría, de las personas siguen caminos distintos una vez dejan la facultad y desembarcan en el mundo real. La mayoría de los graduados descubren entonces que en realidad les interesan otras cosas. Calcula que menos de un tercio de los ex alumnos que mantienen contacto con ella tienen carreras profesionales directamente relacionadas con sus estudios universitarios. ¿Y qué hay de la mayoría que ha descubierto otros intereses? ¿Son felices? Lo serán si han materializado sus pasiones. «Para mí, lo más triste —añade la doctora Brooks— es ver a alguien que acepta un trabajo porque está bien pagado y luego se gasta todo el dinero en caprichos para animarse ante la miseria de su vida laboral. La gente que hace lo que realmente le gusta no suele pensar que trabaja, sino que simplemente vive.»”

“Uno nunca es responsable de la historia de su patria, pero por lo general resulta difícil hacérselo comprender a los extranjeros. Explícale a un mexicano, por ejemplo, que tú no tienes nada que ver con el fin del Imperio azteca y las matanzas de Cortés. Ni siquiera intelectuales de altura como Carlos Fuentes u Octavio Paz te habrían hecho caso.”

“los chinos pasan de la Navidad porque es una historia sin dragones ni petardos.”

“La historia de ese libro es sorprendente y apasionante. Apareció por primera vez en 1946 con el título Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager (Un psicólogo en un campo de concentración).”

“Perdonados serán unos, castigados otros; pues jamás hubo tan lamentable historia como la de Julieta y su Romeo.”

“Según mi experiencia, las emociones no pueden describirse con una sola palabra. «Tristeza», «alegría», «remordimiento», esos términos no me dicen nada. La mejor prueba de que el lenguaje es patriarcal quizá sea que simplifica demasiado los sentimientos. Me gustaría tener a mi disposición emociones híbridas, complejas, construcciones germánicas encadenadas, como «la felicidad presente en la desgracia». O esta otra: «la decepción de acostarse con las propias fantasías». Me gustaría mostrar la relación entre «el presentimiento de la muerte suscitado por los ancianos de la familia» y «el odio por los espejos que se inicia en la madurez». Me gustaría hablar de «la tristeza inspirada por los restaurantes malogrados», así como de «la emoción de conseguir una habitación con minibar». Nunca he encontrado palabras adecuadas para describir mi propia vida, y ahora que ya he entrado en mi historia es cuando más las necesito. Ya no me puedo quedar sentado a ver lo que pasa. A partir de ahora, todo lo que cuente estará teñido de la experiencia subjetiva de formar parte de los acontecimientos. Aquí es donde mi historia se divide, se escinde, sufre una meiosis. Noto más el peso del mundo, ahora que formo parte de él.”

“[…] lo delgada que es la línea que separa la verdad de una mentira convincente. La línea que separa la historia de un relato entretenido.”

“Conoces esa sensación -explicó-, cuando estás leyendo un libro y sabes que va a ser una tragedia; cuando puedes notar cómo se acerca el frío y la oscuridad, ver cómo la red se va cerrando sobre los personajes que viven y respiran en las páginas. Pero estás atado a la historia como si estuvieras atado detrás de un carruaje, y no puedes soltarte ni cambiar el rumbo.”

“Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hallward contenía el secreto de su vida, narraba su historia. Le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría también a aborrecer su propia alma? ¿Volvería alguna vez a mirarlo?”

“Envidio —pero no sé si envidio de veras— a aquéllos de quienes se puede escribir una biografía, o que pueden escribir su propia biografía. En estas expresiones sin continuidad ni deseo alguno de continuidad, narro con indiferencia mi autobiografía sin hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones, y si en ellas nada digo, es que nada tengo que decir.”

“Alina era tan poco aficionada a todas esas fruslerías sobrenaturales como yo. A ambas nos encantaba leer y ver una película de vez en cuando, pero siempre nos decantábamos por los misterios corrientes, las historias de suspense o las comedias románticas, nunca por las extravagancias de lo paranormal.
¿Vampiros? ¡Puaj! Muertos, y con eso ya está dicho todo. ¿Viajar en el tiempo? Ja, yo prefiero las comodidades domésticas a tener que andar por ahí con un highlander que parece un armario ropero y tiene los modales de un cavernícola. ¿Hombres lobo? Oh, por favor, ¡que memez! ¿Qué mujer va a querer enrollarse con un hombre que está regido por su perro interior? Como si todos los hombres no lo estuvieran de todas formas, incluso sin el gen licantrópico.”

“>, podríais decir, <>. Pero llega un momento en la historia en el que la ignorancia ya no es un defecto disculpable…; llega un momento en el que sólo la sabiduría tiene el poder de la absolución.”

“Tienes que hacer todo lo que te asuste, JR. Todo. No digo que pongas en peligro tu vida, pero todo lo demás, sí. Piensa en el miedo, decide ahora mismo vas a enfrentarte al miedo, porque el miedo va a ser la gran cuestión de tu vida, esto te lo aseguro. El miedo será el combustible de todos tus éxitos y la raíz de todos tus fracasos, y el dilema subyacente en todas las historias que te cuentes a ti mismo sobre ti mismo. ¿Y cuál es la única posibilidad que tienes de vencer el miedo? Ir con él. Pilotar a su lado. No pienses en el miedo como en el malo de la película. Piensa en el miedo como tu guía, en tu explorador de caminos”

“Contamos historias del tipo hecho a sí mismo porque encontramos algo encantador en la idea de una heroica lucha solitaria contra probabilidades abrumadoras.”

“La historia antigua es algo terrible cuando es la propia, ¿verdad? No se puede cambiar. Ninguno de nosotros puede retroceder para hacer las cosas de otra manera. Sólo podemos avanzar y esperar que el pasado por lo menos nos haya enseñado algo de sabiduría para llevar con nosotros.”

“Los directores de este tipo gritaban y maldecían a las orquestas, montaban escenas, amenazaban con despedir al clarinete principal por llegar tarde. Y la orquesta, obligada a aguantarlo, replicaba contando cosas a espaldas del director, historias que lo definían como un "auténtico personaje". Después llegaban a creer lo que creía este emperador de la batuta: que sólo tocaban bien porque los estaban azotando. Se apelotonaban en un rebaño masoquista, de vez en cuando soltaban un comentario irónico entre sí, pero esencialmente admiraban a su guía por su nobleza y su idealismo, por la meta que se había propuesto y su capacidad de visión, más amplia que la de quienes se limitaban a raspar y soplar delante de sus atriles. Por muy áspero que pudiese ser por necesidad cada cierto tiempo, el maestro era un gran dirigente al que debían seguir. Ahora, ¿quién continuaría negando que una orquesta era un microcosmos de la sociedad?”

“La historia no es generalmente lo que ha sucedido. La historia es lo que algunas personas consideraron significativo.”

“KATIE: Cuando alguien dice que es una larga historia quiere decir que es una historia corta y tonta de la que no tiene ganas de hablar o que le da demasiada vergüenza contar. ¿Por qué no hablas con él?
ROSIE: Porque ya no me importa lo que haga o lo que deje de hacer. Es muy libre de hacer lo que quiera con su vida y yo no tengo nada que ver. Además, no
quiere oír lo que tengo que decirle.
KATIE: Nuestro vecino Rupert dice: «Los errores son los portales del
descubrimiento».
ROSIE: Eso no lo dice Rupert. Lo dijo James Joyce.
KATIE: ¿James qué? ¿Le conozco?
ROSIE: Está muerto.
KATIE: Vaya, lo siento, ¿le conocías bien?
ROSIE: ¿Qué demonios os enseñan en el colegio?
KATIE: Ahora mismo educación sexual. Un aburrimiento mortal.”

“Somos los hijos medianos de la historia, educados por la televisión para creer que un día seremos millonarios y estrellas de cine y estrellas de rock, pero no es así.”

“Ursúa y Castellanos hablaron hasta que la noche azul llena de estrellas cubrió las tierras bajas de la sierra. Todavía a medianoche, cuando en el campamento buena parte de los soldados dormían y sólo los guardias vigilaban en los pasos altos, seguía junto a la fogata el rumor inacabable de ese diálogo, como de dos náufragos que acabaran de llegar otra vez al mundo, porque no hay gran amistad que no comience por un largo intercambio de historias.”

“Cuanto más lejos nos remontamos en la historia, tanto más aparece el individuo - y por consiguiente también el individuo productor - como dependiente y formando parte de un todo mayor: en primer lugar y de una manera todavía muy enteramente natural, de la familia y de esa familia ampliada que es la tribu; más tarde, de las comunidades en sus distintas formas, resultado del antagonismo y de la fusión de las tribus. Solamente al llegar el Siglo XVIII, con la "sociedad civil", las diferentes formas de conexión social aparecen ante el individuo como un simple medio para lograr sus fines privados, como una necesidad exterior. Pero la época que genera este punto de vista, esta idea del individuo aislado, es precisamente aquella en la cual las relaciones sociales (universales según este punto de vista) han llegado al más alto grado de desarrollo alcanzado hasta el presente. El hombre es, en el sentido más literal, un zoon politikon, no solamente un animal social, sino un animal que sólo puede individualizarse en la sociedad. La producción por parte de un individuo aislado, fuera de la sociedad - hecho raro que bien puede ocurrir cuando un civilizado, que potencialmente posee ya en sí las fuerzas de la sociedad, se extravía accidentalmente en una comarca salvaje - no es menos absurda que la idea de un desarrollo del lenguaje sin individuos que vivan juntos y hablen entre sí.”

“Honramos y celebramos nuestra complejidad y nuestra simplicidad haciendo continuamente cinco cosas. Contamos historias. Realizamos rituales. Creamos belleza. Trabajamos en comunidades. Meditamos en creencias.”

“La historia tiene ya el número de páginas suficientes para enseñarnos dos cosas: que jamás los poderosos coincidieron con los mejores, y que jamás la política (contra todas las apariencias) fue tejida por los políticos (meros canalizadores de la inercia histórica).”

“Una historia es un laberinto infinito de palabras, imágenes y espíritus conjurados para desvelarnos la verdad invisible sobre nosotros mismos. Una historia es, en definitiva, una conversación entre quien la narra y quien la escucha, y un narrador solo puede contar hasta donde le llega el oficio y un lector solo puede leer hasta donde lleva escrito en el alma.
Esa es la regla maestra que sostiene todo artificio de papel y tinta, porque cuando se apagan las luces, se silencia la música y se vacía el patio de butacas, lo único que importa es el espejismo que ha quedado grabado en el teatro de la imaginación que alberga todo lector en su mente. Eso y la esperanza que todo hacedor de cuentos lleva dentro: que el lector haya abierto su corazón a alguna de sus criaturas de papel y le haya entregado algo de sí mismo para hacerla inmortal, aunque solo sea por unos minutos.”

“Y una vez que sabes lo que se requiere para que la historia de tu vida sea mejor, no tienes opción. Rehusarte a vivir una mejor historia sería como decidirte a morir, a deambular por la vida adormecido hasta que te mueras, y no es natural que uno quiera morirse.”

“A menudo se usa la historia como una serie de cuentos morales para aumentar la solidaridad de grupo o, cosa más defendible, según mi punto de vista, para explicar el desarrollo de instituciones importantes como los parlamentos y conceptos como la democracia y de ese modo la enseñanza del pasado se ha convertido en algo fundamental a la hora de debatir la forma de inculcar y trasmitir valores. El peligro es que ese objetivo, que puede ser admirable, acabe por distorsionar la historia, ya sea convirtiéndola en un relato simplista en el cual sólo hay blanco y negro, o bien representándola como si todo tendiese hacia una sola dirección, ya sea el progreso humano o el triunfo de un grupo en particular. La historia explicada de este modo aplana la complejidad de la experiencia humana y no deja espacio para las distintas interpretaciones del pasado.”

“La víspera de la destrucción Para preguntarse qué puede deparar el futuro, es interesante mirar la especie humana desde fuera. Así que imagina que eres un observador extraterrestre que trata de adoptar una posición neutral y averiguar lo que está ocurriendo aquí o, para el caso, imagina que eres un historiador dentro de cien años —suponiendo que haya historiadores dentro de cien años, lo cual no es obvio— y analizas lo que ocurre hoy. Verías algo muy notorio. Por primera vez en la historia de la especie humana, hemos desarrollado claramente la capacidad de destruirnos. Eso es cierto desde 1945.”

“Para un estudioso de la historia de las religiones, la variedad es una ventaja, para los hombres en general, un inconveniente”

“Sí, las penas de amor abren insospechados abismos, espasmos de agonía que creo que en realidad se refieren a otra cosa, que van más allá de la historia amorosa concreta, que conectan con algo muy básico de nuestra construcción emocional. Con la piedra maestra en la que se asienta el edificio que somos.”

“Los adioses, por dolorosos que sean, deben decirse.
Al final de cada historia hay que escribir la palabra «Fin»”

“He pensado lo siguiente: para que el suceso más trivial se convierta en aventura, es necesario y suficiente. Es esto lo que engaña a la gente: el hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y trata de vivir su vida como si la contara.
Pero hay que escoger: o vivir o contar.”

“Una historia es como un fruto seco - dijo Vashet -. Un necio se la traga entera y se atraganta. Otro necio la tira creyendo que no tiene ningún valor. - Sonrió -. Pero una mujer sabia encuentra la manera de romper la cáscara y comerse el fruto que hay en el interior.”

“Existe un antiguo mito que sostiene que contar historias puede curar enfermedades o salvar; sin historias, viviríamos un presente viejo. Dame la mano, Camila, ven conmigo y te contaré alguna.”

“El análisis del pasado, lo que llamamos historia, vista con su carga de tiempo, suele ser esquiva y hostil al abordarla. La historia abunda en enigmas, también en imprecisiones. Responde al concepto de quien la escribe, es maleable y puede ser manipulada impunemente. (…) Es fin, es rara la naturaleza humana, y las apostasías de los hombres son muy difíciles de entender. Los traidores abundan en todas partes.”

“Ahí estaba Neruda y unos metros más atrás estaba yo y en medio la noche, la luna, la estatua ecuestre, las plantas y las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria. Una historia como ésta seguro que no la tiene el joven envejecido. Él no conoció a Neruda. Él no conoció a ningún gran escritor de nuestra república en condiciones tan esenciales como la que acabo de recordar. Qué importa lo que pasara antes y lo que pasara después. Allí estaba Neruda recitando versos a la luna, a los elementos de la tierra y a los astros cuya naturaleza desconocemos mas intuimos. Allí estaba yo, temblando de frío en el interior de mi sotana que en aquel momento me pareció de una talla muy por encima de mi talla, una catedral en la que yo habitaba desnudo y con los ojos abiertos. Allí estaba Neruda musitando palabras cuyo sentido se me escapaba pero con cuya esencialidad comulgué desde el primer segundo. Y allí estaba yo, con lágrimas en los ojos, un pobre clérigo perdido en las vastedades de la patria, disfrutando golosamente de las palabras de nuestro más excelso poeta.”

“Quiero abrazarla y estrecharla contra mi pecho, volver a reír y a jugar juntos, contarnos historias, columpiarnos cabeza abajo en las copas de los árboles… Pero estoy aquí por otros motivos.”

“Para alguien que no se haya fijado nunca en que existen botas con la punta redonda y otras realmente puntiagudas, y que además hay botas de cuero bueno y otras que parecen de plástico, y que sobre todo existen botas de serpiente pitón que son la cosa más bonita del mundo y que nada más verlas se le van a uno los ojos, sin remedio, y se marea y se siente que no se puede ser feliz ni nada parecido, ni siquiera estar contento, si no va uno por el mundo dentro de esas botas, para el que no sepa nada de esto, lo que sigue y lo de antes y toda esta maldita historia le parecerá una cosa de locos.”

“… apenas había cumplido doce años cuando me adentré por las regiones inhóspitas del mundo de los exámenes, por las que estaba destinado a viajar durante los siete años siguientes. Aquellos exámenes eran una dura prueba para mí. Los temas más apreciados por parte de los examinadores eran, casi invariablemente, los que menos me interesaban a mí. A mí me habría gustado que me examinaran de historia, de poesía y del arte de escribir redacciones. Los examinadores, por su parte, eran partidarios del latín y de las matemáticas. Y su voluntad se imponía. Además, las preguntas que hacían sobre estas dos materias eran casi siempre aquellas para las que yo era incapaz de proponer una respuesta satisfactoria. Me habría gustado que me pidiesen que dijera lo que sabía. Pero siempre intentaban preguntarme lo que no sabía. Cuando yo estaba dispuesto a exhibir mis conocimientos, ellos intentaban poner de manifiesto mi ignorancia. Este tratamiento tuvo una única consecuencia: no obtuve buenos resultados en los exámenes. (Winston S. Churchill, Mis primeros años.)”

“as historias se cuentan a si mismas, no las cuenta uno”

“Kevin se volvió de nuevo a la cámara y dijo:

—Mi historia es, prácticamente, lo único que tengo hoy a mi nombre, y ése es el motivo de que me sienta robado. Pero una historia es mucho más de lo que la mayoría de la gente llega a tener en su vida. Todos ustedes, los que me están viendo ahora, están atentos a lo que digo porque tengo algo que ustedes no tienen: un argumento que compré y pagué. Eso es lo que quieren todos ustedes y por lo que me están chupando la sangre. Quieren mi historia. Sé cómo se sienten porque, sí, yo también sentía antes lo mismo. La televisión, los videojuegos, las películas, las pantallas de ordenador… El 8 de abril de 1999 salté a la pantalla. Pasé a ser uno de los mirados. Y desde entonces conozco el sentido de mi vida. Soy una buena historia. Tal vez un poco sanguinaria pero, reconózcanlo, los encantó a todos. La devoraron. ¡Vaya que sí! A estas horas debería estar cobrando del gobierno una pasta. Sin gente como yo, todo el país saltaría de un puente, porque lo único que la tele puede ofrecer es un ama de casa embolsándose los 64.000 dólares de «¿Quiere ser millonario?» por recordar el nombre del perro del presidente.”

“Sé que a Gil le gustaría que leyera más, pero prefiero ver la tele, a ser posible, sin sonido. Solo las imágenes. Si están poniendo un drama policíaco, está claro que es una historia de misterio desde prácticamente el primer fotograma; sobre todo sin sonido. El momento en que un actor sabe que es el malo, se lo notas en la cara y en la forma de andar. Si yo fuera directora no le diría a los actores quién es el asesino hasta el último minuto.”

“Algunas lecturas de la historia me han llevado, mas por resignación que por revelación, al convencimiento de que, como Maquiavelo lo dejo claro hace unos cinco siglos, la politica y la moral nunca hacen buenas migas. Plantear la reflexión y la acción políticas en términos morales, es como adentrarse en la selva profunda desdeñando la brújula y confiándose, en lugar de eso, en un crucifijo: lo mas probable es que el explorador vaya al cielo, una vez comido por lo zamuros”

“La asistenta social se llama Jenny. A. J. no recuerda haber conocido a ninguna mujer adulta que se llamara Jenny. Si Jenny fuera un libro, sería uno de bolsillo recién sacado de la caja: sin dobleces, manchas de humedad ni surcos en el lomo. A. J. hubiese preferido una asistenta social con algo más de rodaje. Se imagina la sinopsis en el dorso de la historia de Jenny: cuando la valiente Jenny de Fairfield, Connecticut, aceptó un trabajo de asistenta social en la gran ciudad, no tenía ni idea de dónde se metía.”

“Es imposible adivinar el final de una historia mientras la estás viviendo; carece de contornos y se constituye como una serie de palabras y datos incipientes y, para ser sinceros, nunca recuperamos toda la información de aquello que fue.”

“De modo que saliste en busca de un mito y encontraste un hombre. Has oído las historias y ahora quieres los hechos reales.”

“La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales.”

“Según una “historia del coaching” que se puede leer en internet, el sector de los coaches o entrenadores le debe su enorme crecimiento en la década de 1990 a “que se acabó ‘el empleo vitalicio’.”35 La gran telefónica AT&T organizó en 1994 un evento de motivación para su personal de San Francisco, llamado “Éxito 94”, que empezó el mismo día en que la empresa anunció un plan para despedir a quince mil trabajadores durante los dos años siguientes. Richard Reeves, reportero del Times, contó que el mensaje central del orador más destacado de aquel evento, un animadísimo predicador cristiano llamado Zig Ziglar, fue: “Tú eres el responsable; no le eches la culpa al sistema; no le eches la culpa al jefe: trabaja más y reza más.”36”

“En los últimos quinientos años, Europa fue el centro del sistema internacional, y sus imperios crearon un sistema global por primera vez en la historia humana.”

“¡La laguna de Flint! Nuestra nomenclatura es pobre. ¿Qué derecho tenía el sucio y estúpido granjero, cuya granja lindaba con esta agua celestial, a darle su nombre tras haber desnudado sin piedad sus riberas? No es para mi el nombre de un avaro que prefería la resplandeciente superficie de un dólar o de un centavo nuevo, en la que podía ver su propia cara dura; que consideraba intrusos a los mismos patos salvajes que anidaban allí y cuyos dedos habían crecido hasta convertirse en garras curvas y callosas por el hábito de agarrar las cosas como una arpía. No voy allí a ver ni a oír hablar de alguien que nunca ha 'visto' (palabra enfatizada en cursiva) la laguna, ni se ha bañado en ella, ni la ha amado, ni protegido, ni pronunciado una palabra a su favor, ni agradecido a Dios que la creara. Démosle más bien el nombre de los peces que nadan en ella, de las aves salvajes o los cuadrúpedos que la frecuentan, de las flores silvestres que crecen en sus orillas o de algún hombre o niño salvaje cuya historia se haya entretejido con la de la laguna, no el de aquel que no podría mostrar otro título que el hecho de que otro vecino de mentalidad semejante o la cámara legislativa se lo hayan otorgado a él, que sólo pensaba en su valor monetario y cuya presencia ha sido nefasta para la orilla, que esquilmó la tierra a su alrededor y habría agotado el agua, que lamentaba que no fuera una pradera de heno inglés o de arándanos. A su parecer, nada había que salvar en la laguna y la habría drenado y venido por el légamo del fondo. La laguna no movía su molino ni era, para él, un privilegio contemplarla. No respeto su trabajo ni su granja, donde todo está tasado. Ese hombre sería capaz de llevar el paisaje y a su Dios y al mercado si pudiera obtener algo a cambio; su Dios es el mercado, por eso va allí; nada crece libremente en su granja: sus campos no dan cosechas, sus prados no dan flores, sus árboles no dan fruto, sino dólares. No ama la belleza de sus frutos; sus frutos no están maduros para él hasta que se convierten en dólares.”

“Según el punto en que el narrador decide callar las historias tienen un final feliz o triste.”

“Toda historia es una historia de amor”

“Dale a Jesús un control editorial absoluto sobre tu vida. Tienes que renunciar a tratar de escribir tu propia historia. Y necesitas aceptar a Jesús, no solo como Señor y Salvador, sino también como Autor.”

“Dios totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue judas.”

“Carson recordó la vieja historia del siglo XX del cosmonauta que se quedó desamparado en el espacio cuando la Unión Soviética se disolvió: se encontraba dando vueltas a la Tierra cuando, de repente, el país que lo había llevado hasta allá arriba dejó de existir.”

“¿Conocen la historia del pájaro que se extravió y nadie fué en su busca?
Se convirtió en piedra y lloró.
Lloró pequeñísimos guijarros.”

“Más asombroso es que miren con horror un esqueleto festivo hecho de almíbar de colores los que veneran como corazón de la historia el cadáver tumefacto de un hombre bondadoso suspendido en el leño del martirio.”

“Las reglas del Ultracriquet Brockiano:
(…)
REGLA TERCERA: Ponga a su equipo y al grupo contrario en un campo grande y construya un muro alto en torno a ellos. La razón de ello es que, si bien el juego es un gran deporte de masas, la frustración experimentada por el público al no poder ver lo que pasa, les lleva a imaginar que se trata de algo mucho más emocionante de lo que en realidad es. Una multitud que acabe de presenciar un partido más bien aburrido experimenta mucha menos afirmación vital que una muchedumbre que cree que acaba de perderse el acontecimiento más dramático de la historia del deporte.”

“hay un ejercicio fascinante, a medio camino entre la literatura y la vida: visitar lugares leídos en libros y proyectar en ellos, enriqueciéndolos con esa memoria lectora, las historias reales o imaginadas, los personajes auténticos o de ficción que en otro tiempo los poblaron. Ciudades, hoteles, paisajes, adquieren un carácter singular cuando alguien se acerca a ellos con lecturas previas en la cabeza.”

“¿Qué sabe Francisco Villa de revoluciones cuando cruzan el rancho de las Flores hacia las 12 de la noche del día 8 de marzo? Sabe lo que aprendió en seis meses de revuelta maderista y en tres meses de campaña militar contra los colorados, pero eso es acerca de la guerra; ahora sabe también, y esto es más importante, lo que aprendió en años de bandolerismo y en seis largos meses de cárcel, donde todo el que ha leído algo sobre la historia de las revoluciones entiende que se aprende mucho. Sabe que ya llegó la hora de los pobres, que ahora la revuelta tiene enfrente claramente, sin estorbos, a los grandes hacendados y a los militares. Ahora no estará Madero para despojar de contenido social el alzamiento, ni Villa sentirá el yugo de estar encuadrado en el ejército regular. Sabe en negativo: lo que no se hizo, lo que quedó pendiente, el trágico destino de las conciliaciones con el enemigo. Sabe eso y sabe muchas cosas más que aún no sabe que sabe, pero que irán surgiendo lentamente en los próximos meses.”

“«Si aquella noche —pensaba yo— se hubiera acabado el mundo o se hubiera muerto uno de ellos, su historia hubiera quedado completamente cerrada y bella como un círculo.» Así suele suceder en las novelas, en las películas, pero no en la vida… Me estaba dando cuenta yo, por primera vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. De que no hay final en nuestra historia hasta que llega la muerte y el cuerpo se deshace…”

“MAR.- Yo soy muy viejo ya… Viejo y recién nacido: siempre recomenzado… A veces me pregunto si todo lo que sucede hoy no sucedió ya antes y es que yo lo recuerdo… o no sucedió nunca todavía y estoy imaginando lo que sucederá. De llevas en mis lomos la historia de los hombres, he lelgado yo a ser lo mismo que esa historia: muriendo eternamente y renaciendo… (…) Porque el tiempo no existe. El tiempo es sólo un ritmo que se acaba: lo crea el corazón con su latido, la mano con su pulso. (…) Los hombres dicen "años", dicen "amor", dicen "siglos" o "imperios". Y así miden sus glorias y sus vidas con muesquecillas que mis olas borran. (…) Un tiempo, hace ya mucho, fui feliz. No sé cuánto duró, porque es el tiempo la única medida que no le sirve a la felicidad. pero fui muy feliz…”

“Al término de esta última proyección, la quinta o sexta, se lanzó hacia mí, lleno de alegría, y me dijo:
—¡Ya está, Luis, es formidable, lo he entendido todo! Ahora fui yo quien se quedó perplejo. La película narraba una historia extremadamente sencilla, a mi modo de ver. ¿Qué había en ella tan difícil de entender?”

“Me apresuraré a añadir que no me parezco en absoluto a Jane Eyre, que debe de haber hecho concebir esperanzas a tantas mujeres feas que refieren su historia en primera persona…”

“Cuando lo vi volver, alto y oscilante, las manos hundidas en los bolsillos de su gran abrigo abierto y con las solapas levantadas, entendí que había en él esa intensa sugestión de carácter que tienen siempre los portadores de una historia, como los portadores de un revólver. Pero no estoy haciendo una vana comparación literaria: él tenía una historia y guardaba un revólver.”

“De libros malditos, del hombre que los escribió, de un personaje que se escapó de las páginas de una novela para quemarla, de una traición y de una amistad perdida. Es una historia de amor, de odio y de los sueños que viven en la sombra del viento.”

“Deberías saber lo que es la igualdad. Atiéndeme: todo el mundo nace igual. El trabajo de tu padre en el Gobierno de la prefectura no te otorga ningún derecho a privilegios especiales. No eres distinto a los demás. Escuchadme todos —dijo Sakamochi—. Todos vosotros tenéis historias y pasados distintos y personales. Desde luego, algunos de vosotros provenís de familias acaudaladas, otras de familias pobres. Pero circunstancias que están más allá de vuestro control, como las descritas, no deberían determinar lo que sois. Todos vosotros debéis ser conscientes de lo que sois por vuestros propios medios. Así que, Kyoichi, no pretendas convencernos de que eres alguien especial… ¡porque no lo eres!”

“Nació un hombre
entre muchos
que nacieron,
viví entre muchos hombres
que vivieron,
y esto no tiene historia
sino tierra.”

“Las reliquias, no obstante, cumplieron su misión. El interés de la Iglesia en aquellos primeros momentos de su historia fue desterrar las prácticas supersticiosas heredadas del paganismo y se pretendió sustituirlas por otras parecidas, pero de raíz cristiana. Había de todo y para todos, pues las reliquias se podían dividir hasta el infinito, como un fractal, y cada trocito seguía conservando las propiedades de la reliquia entera. Esto generó un próspero negocio económico en todo el orbe cristiano.”

“Sin embargo, todavía sostiene el cuerno de Roland, el utilizado por Arthur Eld, o eso contaban las historias. No iba a devolverlo. «Porque lo toco mejor de lo que tú nunca lo hiciste —le dice a Roland, riendo—. Puedes volver a quedártelo cuando me muera. No te descuides de quitármelo, Roland, pues te pertenece.»”

“Algún día todo esto será abrasado por el fuego de la Historia —comenta con perverso deleite—. Pero de momento, aquí estamos… Así que vivámosle.”

“En esta magnífica obra escrita por Carol Gaskin y Vince Hawkins, el lector viajará por los paisajes que acogieron a estos rotundos guerreros. Conocerá sus técnicas de combate, sus códigos de conducta y, sobre todo, el honor que impulsó sus vidas hasta las últimas consecuencias. Una historia apasionante que les invito a conocer”

“En contraste con las masas, los intelectuales tienen afición a la racionalidad e interés por los hechos. Su hábito mental crítico los hace resistentes a la clase de propaganda que funciona también sobre la mayoría. Entre las masas "el instinto es supremo y del instinto surge la fe… Mientras la sana gente común estrecha instintivamente sus filas para formar la comunidad de un pueblo ( bajo un Jefe, sobra decirlo ), los intelectuales van de un lado a otro, como gallinas en un gallinero. Con ellos no se puede hacer historia; no pueden ser utilizados como elementos componentes de una comunidad.”

“A esta edad hay más historias por escribir que tiempo para ocuparse de ellas.”

“Veréis, mi espectacular llegada a la Universidad había causado un revuelo considerable. Había entrado en el Arcano en tres días en lugar de en tres bimestres, que era lo habitual. Era el miembro más joven, con casi dos años de diferencia. Había desafiado abiertamente a un maestro delante de toda la clase y me había salvado de la expulsión. Me habían azotado y no había llorado ni sangrado.
Por si eso fuera poco, había conseguido enfurecer al maestro Elodin hasta el punto de que él me había empujado desde el tejado de las Gavias. Dejé que esa historia circulara sin corregirla, pues era preferible a la bochornosa verdad.
Todo eso era suficiente para generar un constante flujo de rumores sobre mí, y decidí aprovecharme de ello. La reputación es como una especie de armadura, o un arma que puedes blandir en caso de necesidad. Decidí que, ya que iba a ser arcanista, ¿por qué no ser un arcanista famoso?
Así que solté unas cuantas informaciones: me habían admitido sin carta de recomendación. Los maestros me habían dado tres talentos en lugar de cobrarme la matrícula. Había sobrevivido varios años en las calles de Tarbean, viviendo de mi ingenio.
Incluso lancé unos cuantos rumores que eran auténticas sandeces, mentiras descaradas que la gente repetía pese a que resultaba evidente que no eran ciertas. Tenía sangre de demonio en las venas. Veía en la oscuridad. Solo dormía una hora todas las noches. Cuando había luna llena, hablaba en sueños, en un idioma extraño que nadie entendía.
Basil, mi antiguo compañero de litera de las Dependencias, me ayudó a propagar esos rumores. Yo me inventaba la historia, él se la contaba a unos cuantos, y juntos veíamos cómo se extendían como el fuego por un campo. Era un pasatiempo muy entretenido.”

“la clásica historia del chico que se fue de su casa para estudiar con un reputado maestro. Cuando conoció al viejo sabio, le preguntó: «¿Cuánto tardaré en ser tan sabio como tú?» La respuesta no se hizo esperar: «Cinco años.» «Eso es mucho tiempo», replicó el muchacho. «¿Y si trabajo el doble?» «Entonces tardarás diez», contestó el maestro, a lo que el muchacho protestó: «Eso es demasiado tiempo. ¿Y si estudio también por las noches?» «Quince años», dijo el sabio. «No lo comprendo», replicó el chico. «Cada vez que prometo dedicar más energías, tú me dices que tardaré más en lograr mi objetivo. ¿Por qué?» «La respuesta es muy sencilla. Si tienes un ojo puesto en el destino que esperas alcanzar, sólo te queda otro para que te guíe en el viaje.»”

“La historia de mi amor se parece a un viaje interminable por una superficie pura y tersa como un espejo, vertiginosamente monótono, que reflejara todos mis sentimientos y mis gestos con la exactitud irónica de mi propia conciencia, de suerte que no podía permitirme gesto o sentimiento que no fuese razonable sin ver inmediatamente la muda reconvención de mi inseparable espectro. El amor se me aparecía como una tutela. ¡Cuántas tonterías evitó que hiciese, con lo que siento no haberlas cometido! ¡Cuántas deudas pagadas contra mi voluntad! Me privaba de todos los beneficios que hubiera podido yo sacar de mi propia locura.”

“apasionante historia que te atrapará desde”

“Nunca he contado esta historia, y dudo mucho que vuelva a contarla. —Se inclinó hacia delante—. Antes de empezar, debes recordar que soy del Edena Ruh. Nosotros ya contábamos historias antes de que ardiera Caluptena. Antes de que hubiera libros donde escribir. Antes de que hubiera música que tocar. Cuando prendió el primer fuego, nosotros, los Ruh, estábamos allí contando historias en el círculo de su parpadeante luz.
Kvothe miró al escribano, asintió y prosiguió:
—Conozco tu reputación de gran coleccionista de historias y cronista de sucesos. —La mirada de Kvothe se endureció, se volvió dura como el pedernal y afilada como un trozo de cristal roto—. Ahora bien, ni se te ocurra cambiar ni una sola palabra de lo que voy a decir. Si te parece que me voy por las ramas, si te parece que divago, recuerda que las historias reales pocas veces toman el camino más recto.”

“Solo sé una historia. Pero muchas veces, los pequeños fragmentos parecen historias independientes.”

“Escribir esta historia se me ha convertido en una carrera perdida de antemano contra el tiempo y la desmemoria, que son dos hermanos gemelos de dedos largos que todo lo tocan.”

“La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos. La vida, un ballet sobre un tema histórico, una historia sobre un hecho vivido, un hecho vivido sobre un hecho real. La vida, fotografía del número, posesión en las tinieblas (¿mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste solitario.”

“Hacía ya mucho que no pasaba por aquí don Francisco Gómez de Quevedo Villegas y Santibáñez Cevallos y he pensado que merecía una nueva entrada, así que he hecho por buscarla y, tratándose de Quevedo, la verdad es que no hay que escarbar mucho para toparse con ella. Por supuesto, bien podría ser una leyenda, pero sin duda es una gran historia hecha al pelo de Quevedo.

Al parece iba el escritor caminando en compañía de otro cuando vieron que se acercaba de frente a ellos un hombre montando en un asno que se mostraba algo perjudicado por el alcohol. Venía de una romería y el hombre había bebido, lo que le llevaba a bailar de un lado al otro del animal rozando a cada momento la caída.

¿Qué os parece este mamarracho? preguntó Quevedo a su acompañante. Que viene como conviene a los que vienen de la romería; le contestaron y entonces el escritor lució su categoría sacándose una coplilla del ingenio al momento:
Ese pollino que viene
montado en otro pollino
no viene como conviene
que viene como con vino.
Quédense con la copla porque lamentablemente en más de una ocasión podrán recordar a Quevedo y decirle a alguien eso de que no viene como conviene sino que viene como con vino.”

“Es posible que las historias sean criaturas con vida propia que existen en las sombras de una misteriosa dimensión.”

“Me parecía que era necesario salvar con las palabras todo lo que la historia, la Historia grande, es decir, la de los hombres, había hecho impreciso, había condenado o idealizado [con respecto a las mujeres].”

“Hace algún tiempo que el mundo gira en torno al dinero, ya no en torno a la historia.”

“La relación entre Edward y yo fue una historia típica que, atrapada en la guerra, se volvió trágica… pero eso también es una historia típica”

“Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.”

“El dramaturgo cuyas obras maestras nunca tienen éxito debería considerar con calma la hipótesis de que sus obras son malas; no debería rechazarla de antemano por ser evidentemente insostenible. Si descubre que encaja con los hechos, debería adoptarla como haría un filósofo inductivo. Es cierto que en la historia se han dado casos de mérito no reconocido, pero son mucho menos numerosos que los casos de mediocridad reconocida. Si un hombre es un genio a quien su época no quiere reconocer como tal, hará bien en persistir en su camino aunque no reconozcan su mérito. Pero si se trata de una persona sin talento, hinchada de vanidad, hará bien en no persistir. No hay manera de saber a cuál de estas dos categorías pertenece uno cuando le domina el impulso de crear obras maestras desconocidas. Si perteneces a la primera categoría, tu persistencia es heroica; si perteneces a la segunda, es ridícula. […] En el auténtico artista, el deseo de aplauso, aunque suele existir y ser muy fuerte, es secundario, en el sentido de que el artista desea crear cierto tipo de obra y tiene la esperanza de que dicha obra sea aplaudida, pero no alterará su estilo aunque no obtenga ningún aplauso. En cambio, el hombre cuyo motivo primario es el deseo de aplauso carece de una fuerza interior que le impulse a un modo particular de expresión, y lo mismo podría hacer un trabajo diferente.”

“Escribiría sobre gente y lugares que yo conociera, y haría que mis personajes hablaran un lenguaje cotidiano. Y dejaría que el sol se levantara y se pusiera de la forma normal y tranquila que hace normalmente, sin hacer muchas alharacas al respecto. Si tuviera que introducir un villano en mi historia, le daría una oportunidad (…) Supongo que hay algunos hombres malvados en el mundo, pero hay que andar un buen rato para encontrarlos.”

“Una novela no sólo cuenta, sino que nos permite asistir a una historia o a unos acontecimientos o a un pensamiento”

“Las historias de viaje en el tiempo son demasiado divertidas para ser eliminadas simplemente por consideraciones mundanas sobre impracticabilidad o incluso imposibilidad.”

“Por entonces era todavía joven; conocía poco los hombres y la historia: me había tomado en serio lo que me enseñaban en la Universidad.”

“Thot. Está sosteniendo cañas de papiro porque él fue la persona que introdujo la escritura en el mundo. La introducción de la escritura fue algo muy importante, probablemente el acto de mayor influencia que haya ocurrido en este planeta en este ciclo. Logró más cambios en nuestra evolución y conciencia que cualquier otro hecho individual en nuestra historia conocida.”

“Toda obra, toda novela, narra a través de la trama de los acontecimientos la historia de su propia creación, su propia historia.”

“Jamás he querido casarme —continuó Pandora—. Puede decírselo cualquier persona que me conozca. Cuando era pequeña, no me gustaban las historias de princesas que necesitaban ser rescatadas. No pedí ningún deseo a una estrella fugaz, ni deshojé margaritas mientras decía «me ama, no me ama». En la boda de mi hermano, repartieron trozos de la tarta nupcial a todas las muchachas solteras y dijeron que si los poníamos debajo de la almohada, soñaríamos con nuestro futuro marido. Yo me lo comí. Hasta la última miga. Los planes que he hecho para mi vida, no incluyen convertirme en la esposa de nadie.”

“Ahora bien, es un hecho conocido que, a veces, los libros se tienen entre sí un odio mortal. Aún tratándose de libros enteramente normales, cualquiera que tenga un poco de tacto no colocará Justine junto a Heidi ni Las leyes tributarias junto a La historia interminable, aunque, naturalmente, los libros normales no pueden oponerse a eso…”