Frases sobre afueras

“… cuestión que no resta al hecho de que, la de acá afuera, se trata de una ciudad atorada en la abultada cartera de algún político, de uno que otro burócrata o del mismísimo Chapo de turno, ya acostumbrados todos a «hacerse la América» cuando consiguen un tantito de poder; o lo heredan.”

“Ariel, aun hoy, siente un temor enfermizo al «allá afuera»; un temor que se ha hecho más y más inexpugnable por cada día que ha pasado dentro de este mundo; por cada día que le han mostrado los dientes; por cada día en que lo han hecho callar como si solo él estuviera equivocado.”

“Mira a todos a tu alrededor y ve lo que hemos hecho de nosotros y de eso considerado como victoria nuestra de cada día. No hemos amado por encima de todas las cosas. No hemos aceptado lo que no se entiende porque no queremos pasar por tontos. Hemos amontonado cosas y seguridades por no tenernos el uno al otro. No tenemos ninguna alegría que no haya sido catalogada. Hemos construido catedrales y nos hemos quedado del lado de afuera, pues las catedrales que nosotros mismos construimos tememos que sean trampas. No nos hemos entregado a nosotros mismos, pues eso sería el comienzo de una vida larga y la tememos. Hemos evitado caer de rodillas delante del primero de nosotros que por amor diga: tienes miedo. Hemos organizado asociaciones y clubs sonrientes donde se sirve con o sin soda. Hemos tratado de salvarnos, pero sin usar la palabra salvación para no avergonzarnos de ser inocentes. No hemos usado la palabra amor para no tener que reconocer su contextura de odio, de amor, de celos y de tantos otros opuestos. Hemos mantenido en secreto nuestra muerte para hacer posible nuestra vida. Muchos de nosotros hacen arte por no saber cómo es la otra cosa. Hemos disfrazado con falso amor nuestra indiferencia, sabiendo que nuestra indiferencia es angustia disfrazada. Hemos disfrazado con el pequeño miedo el gran miedo mayor y por eso nunca hablamos de lo que realmente importa. Hablar de lo que realmente importa es considerado una indiscreción. No hemos adorado por tener la sensata mezquindad de acordarnos a tiempo de los falsos dioses. No hemos sido puros e ingenuos para no reírnos de nosotros mismos y para que al fin del día podamos decir «al menos no fui tonto» y así no quedarnos perplejos antes de apagar la luz. Hemos sonreído en público de lo que no sonreiríamos cuando nos quedásemos solos. Hemos llamado debilidad a nuestro candor. Nos hemos temido uno al otro, por encima de todo. Y todo eso lo consideramos victoria nuestra de cada día.”

“Es como la elegancia, mi María, que está en el buen gusto, y no en el costo. La elegancia del vestido,-la grande y verdadera,-está en la altivez y fortaleza del alma. Un alma honrada, inteligente y libre, da al cuerpo más elegancia, y más poderío a la mujer, que las modas más ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien tiene mucho adentro, necesita poco afuera. Quien lleva mucho afuera, tiene poco adentro, y quiere disimular lo poco. Quien siente su belleza, la belleza interior, no busca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y la belleza hecha echa luz.”

“Los hermanos sean unidos
porque esa es la ley primera;
tengan unión verdadera
en cualquier tiempo que sea,
porque si entre ellos pelean
los devoran los de afuera.”

“Afuera los primeros pájaros cantan tristes, llamando al sol. Es la hora de las tinieblas. Y la iglesia está helada, como llena de demonios, mientras seguimos en la noche recitando los salmos.”

“901Le dolía su país como si le hubiera podrido la sangre. Le dolía afuera y en la médula, en la raíz del pelo, bajo las uñas, entre los dientes.”

“tienes habilidad
Hasta para la más
violenta clase de amor que existe ahí­ afuera”

“Estoy afuera desde las 4 de la mañana, porque es difícil estar en la calle durante el día a causa de los transeúntes.”

“El camino hacia arriba es el camino hacia abajo. El camino hacia adelante es el camino hacia atrás. El universo adentro está afuera pero el universo afuera está adentro.”

“Volar sola no es un hecho singular, sino plural. No es una tragedia, no es un estigma, no es un hecho digno de compasión ni un problema, porque una mujer sola nunca está sola, se tiene a sí misma, tiene su mundo interior, sus afueras, sus manos, su boca y su equipaje de mano bien nutrido para viajar por la vida sin necesidad de dar explicaciones a nadie”

“Creo que si te das cuenta cuando estás en la escuela, o si te das cuenta cuando estás ahí afuera en el mundo, averiguando que es lo que te hace sentir bien… te das cuenta de lo que te gusta ser. Y dejas de compararlo con lo que piensas que todo el mundo quiere que parezcas”

“Dejar de luchar, por culpa de la corrupción que hay en tu alrededor, es como cortarte el cuello porque hay barro afuera.”

“Todo gigante termina exhausto de que lo observen los de afuera.”

“El miedo llamó a la puerta, la confianza abrió y afuera no había nadie. PROVERBIO CHINO”

“Sólo ve afuera y llena el lugar de granadas, hijo.”

“Durante seis años dejé de pagar mis impuestos como votante. Por este hecho pasé una noche en la cárcel y mientras miraba las paredes de piedra sólida, la puerta de madera y de hierro y las ventanas cruzadas por barras de acero, no pude dejar de impresionarme por la estupidez de esa institución que me trataba como si fuera un paquete de carne, sangre y huesos que debía ser encerrado bajo llaves… En momento alguno me sentí confinado, y aquellos muros me parecieron un gran mal gasto de piedras y mortero… En cada amenaza y en cada cumplido saltaba el desatino; pues creían que mi mayor deseo era el hallarme del otro lado del muro. Y no podía dejar de sonreírme al ver con qué diligencia y cuidado me cerraban la puerta cuando me enfrascaba en mis meditaciones, que los seguían afuera sin problema ni dificultad, no siendo sino ellos todo lo que allí era peligroso. Vi que el Estado era de pocas luces y que no era capaz de distinguir amigo de enemigo, de manera que le perdí el resto del respeto que aún me quedaba y le compadecí". (Estuvo preso por un día el 22 de julio de 1846).”

“San Martín se tuvo que ir a morir afuera, pero yo me quiero morir en mi país.”

“Eres lo que eres, porque es lo que has elegido ser. Si no estás satisfecho, debes cambiar desde adentro hacia afuera.”

“A esa hora (del recreo) tocan la campana y los niños salen corriendo, gritando y las profesoras se quedan en una sala, no van al recreo, dejan de participar de ese momento pedagógico riquísimo que es el momento en que los chicos están sacando afuera sus miedos, sus rabias, sus angustias, sus alegrías, sus tristezas y sus deseos. ¡Los niños están echando su alma afuera en el recreo y las profesoras en la sala, ajenas a esta experiencia humana esencial!”

“María, abre la ventana y deja que el sol alumbre por todos los rincones de tu casa.
María, mira hacia afuera nuestra vida no ha sido hecha para rodearla de sombras y tristezas.”

“Afuera no hay canto de pájaros, y dentro un silencio sofocante se cierne sobre todos y todas las cosas, y parece arrastrarme hacia un abismo.”

“Dejen a los muertos en paz, si los que están adentro no pueden salir y los que estamos afuera no queremos entrar.”

“Carson Daly me dijo 'Mira afuera', así que me asomé y ahí estaba una chica con un cartelón enorme que decía 'Nada se interpone entre Harry Potter y yo'. ¡Estaba usando solamente una toalla! Es algo que marcó mi vida.”

“¿Cuál va a ser el destino de América Latina?. Yo no lo sé, pero sé cuál es el desafío. El desafío es: ¿Vamos a convertirnos en la triste caricatura del Norte?… ¿Vamos a ser como ellos? ¿A repetir los horrores de una sociedad de consumo que está devorando el planeta?… ¿Vamos a ser violentos? ¿Vamos a creer que estamos condenados a la guerra incesante? ¿O vamos a generar un mundo diferente? ¿Vamos a ofrecer al mundo un mundo diferente? Que yo creo que ese es el desafío que tenemos planteando y por hoy somos, la verdad, caricaturas bastante tristes, de modos de vida que se nos imponen desde afuera. Y estamos gobernados por sistemas de poder que cada día nos convencen que 'no hay virtud más alta que la virtud del papagallo', que 'no hay habilidad comparable a la habilidad del mono'. El papagallo, el mono, los que imitan. Los ecos de voces ajenas…”

“Acá "La Rubia Tarada" pegó y yo sé porqué. No la hice para que pegue pero le pegó a todos los negros. Viste aquellas rubias con tanga que van por la playa en Villa Gesell o en Punta del Este con la cola afuera y no cogieron nunca ni saben coger?…”

“Sera de inconscientes que a nosotras jamas se nos paso por la cabeza ningún tipo de censura, pero nada. Nunca nos imaginamos que a alguien se le iba a ocurrir censurarnos porque vamos a cantar Mujer contra Mujerque es una historia de amor entre dos mujeres. O que es como un tercero la ve, porque no es una historia de amor, la letra habla de como un tercero, de afuera, ve esa relación. En absoluto.”

“Le debo a Ezequiel el haberme enseñada que la vida no es más que eso: asomar la cabeza, para ver que pasa afuera, aunque haya tormenta.”

“Habla en francés cuando no te acuerdes de alguna palabra en castellano… acuérdate bien de andar con las puntas de los pies hacia afuera… y no te olvides nunca de quien eres!”

“Ayer volví, después de tantos años, al río.
El agua, las piedras, los árboles, el viento, son los mismos.
Yo ya no soy el mismo.
Ya no me pregunto cómo será mis destino.
Le debo a Ezequiel el haberme enseñado que la vida no es más que eso: asomar la cabeza, para ver qué pasa afuera, aunque haya tormenta. Y una
Suite de Bach.”

“He matado nuestra vida juntos,
he cortado cada cabeza,
con sus tristes ojos azules atrapados en una pelota de playa,
rodando por separado afuera del garaje.
He matado todas las cosas buenas
pero son demasiado tercas.
Se cuelgan.
Las pequeñas palabras de tu compañía
se han arrastrado hasta su tumba,
el hilo de la compasión,
como una frambuesa querida,
los cuerpos entrelazados
cargando a nuestras dos hijas,
tu recuerdo vistiéndose
temprano,
toda la ropa limpia, separada y doblada,
tú sentándote en el borde de la cama
lustrando tus zapatos con un limpiabotas,
y yo te amaba entonces, eras tan sabio desde la ducha,
y te amé tantas otras veces
y he estado por meses,
tratando de ahogarlo,
presionando,
para mantener su gigantesca lengua roja
por debajo, como un pez.
Pero a donde quiera yo vaya están todos en llamas,
el róbalo, el pez dorado, sus ojos amurallados flotando
ardiendo entre plancton y algas marinas
como tantos otros soles azotando las olas,
y mi amor se queda amargamente brillando,
como un espasmo que se niega dormir,
y estoy indefensa y sedienta y necesito una sombra
pero no hay nadie para cubrirme –
ni siquiera Dios.”

“Yo no saldré ahí afuera, tú tendrás que entrar dentro de mí.”

“¿Imposiciones a mí? A mí nadie me impone un jugador. Es lo último que soportaría de alguien. Tengo 48 años y desde los 15 no me dejo imponer nada. Ni que me sugieran un jugador. La lista la traje yo. Y la de mañana (por hoy) la doy yo. Grondona, Bilardo, Mancu y Lemme (sus colaboradores) no saben los que se quedan afuera. Los escucho a todos, pero la última decisión la tomo yo. No hay otro que pueda decidir un jugador que no sea yo. Por eso me hago cargo de las cosas cuando salen mal.”

“De tanto agujeros que tenía, en mi casa de Fiorito llovía más adentro que afuera.”

“Cierra la puerta… contigo afuera.”

“El viejo era pescador sencillo como sus remos para vivir mar afuera trabajaba mar adentro, el mar le ofrecía todo entregándosele quieto y el mar le quitó la vida con su remolino negro un grito agudo del viento atraviesa por los cerros: ¿dónde se fueron mis hijos, cuántos desaparecieron?”

“Hola. Soy Taylor. Soy la chica la cual su mejor amigo es una guitarra y todavía sigo creyendo que el príncipe azul existe en algún lugar ahi afuera totalmente equipado con un gran cabello y un inmaduro sentido del humor. Me pongo demasiadas pulseras y no puedo concentrarme en la conversación si el televisor está encendido. Me encantan las sorpresas y las suelos de madera(hardwood). Mi número de la suerte es el 13 y ahora mis uñas están pintadas de 5 colores diferentes. Yo escribo canciones y espero que os gusten. Esta es mi página de Youtube, y Te quiero por estar mirandola.”

“Quiero plantear la independencia del Poder Ejecutivo de los grandes poderes concentrados de afuera y de adentro.”

“La sociedad no es para ser espectadores, este es nuestro país, es tiempo de ir allá afuera y hacer nuestro lo que nos pertenece, lo que queremos.”

“Confieso haber vivido afuera del margen de la moral y de lo permitido”

“Aparta de mí el dolor, deja la frialdad afuera, por favor no te des por vencido, no tropieces con mi orgullo. Aparta de mí el olor”

“Porque ahora soy huérfano. No tengo trabajo ni a nadie que me quiera. Y me duelen las tripas y me estoy muriendo de adentro hacia afuera.”

“Quieren encontrar inteligencia afuera en el espacio, y todavía no la encontraron en la Tierra.”

“Honestamente no puedo describir lo que pasa por mi cabeza cuando estoy ahí fuera. Las personas que no luchan no tienen la posibilidad de entender. Cuando estoy en el ring, no siento dolor. Estoy en otro mundo allá afuera.”

“Lo disfruté, pero fue muy, muy ridículo. Puedes hablar sin reparo sobre ver el otro lado de la fama, pero no significa mierda hasta que te pasa. No era mucho el ir a la TV, o ir a ceremonias de premiación, o tener una cámara enfocada en tu cara. Era ser famoso en el supermercado, ser famoso en un restaurante. La fama no es sólo ser capaz de salir de una limosina en Leicester Square, es sobre tratar de entrar a tu casa cuando hay ocho fotógrafos afuera. Cuando piensas en ser famoso, no piensas sobre todo eso. Tú piensas sobre el glamour. Quise parar todo esto cuando terminé mi trabajo. Pero no puedes.”

“En muchas oportunidades, como en una carta a Clarín en 1996, afirmé que es una triste muestra de inmadurez política y espiritual, el exilio póstumo de Juan Manuel de Rosas. Un hombre que luchó por la soberanía nacional contra potentes enemigos de afuera, así como contra los argentinos que desde adentro los apoyaban… en esta ciudad de Buenos Aires hay calles que celebran la memoria del tabaco o exigido salivaderas en los lugares públicos; pero no hay una sola calle y mucho menos una avenida para hombres como Rosas y Quiroga.”

“Desde afuera, y algunos desde adentro también, siguen pensando que se puede devaluar, o que es mejor dolarizar, pero son los que no entienden que tenemos un régimen monetario vigoroso.”

“Lo central es que yo me niego a que en política haya que violarse a todo el mundo. Con Álvaro (Escobar) nos reíamos, la impresión que teníamos es que algunos andaban con el pico (pene) afuera, erecto, tratando de ensartarte a la primera. Tú vas caminando y puff, entonces dicen “Perdón, es que me ensarté”. No todos, pero tienes la sensación de que algunos andan con el marrueco abierto, con los pantalones abajo. Eso a mí me dolió mucho cuando llegué al Congreso. Le pasó al Álvaro también. ¿Por qué chucha hay que aceptar, cuando entras en la política, que todo lo que dices es sospechoso? Esa es la tesis de Schopenhauer. Y a propósito de pedantería, él tiene una frase muy buena: dijo que odiaba a los políticos porque siempre tenían un interés personal, que nunca una conversación era posible porque siempre trataban de sacarte algo. Yo me niego, y con Álvaro tenemos una gran amistad por eso, porque ninguno de los dos se utiliza, los dos nos protegemos en este punto.”

“Los de afuera son de palo.”

“Tengo el gusto de mantener mi mente limpia para crear. La creatividad para mí es un acto deliberado. No contesto al teléfono. No miro televisión. No escucho la radio. Esencialmente empujo todo hacia afuera, así puedo escuchar lo que está dentro de mí.”

“¡Si uno se mirase desde afuera sin piedad, sin llorar, sin bondad, sin jamás dejarse engañar!”

“Existir es emerger desde adentro hacia afuera. Yo me coloco fuera y en ese momento existo. Lo que existe es lo que coloco fuera de mí, ¿qué coloco fuera de mí?: mi propio ser. Saco de mi todo lo que existe, sacándome frente a mí mismo.”

“Nadie puede imponer desde afuera a pueblo alguno, una paz verdadera y estable, si ese pueblo no la quiere y si ese pueblo no consigue cimentar, desde adentro y por sí mismo, su propia conciliación interna.”

“Desgarra de una vez como un trapo estas sombras,
engañoso mendigo, cubierto con harapos, rondador de mortajas:
es vergüenza fingir a distancia la muerte,
basta con sentir miedo cuando esto sea.
Ahora ponte una piel de sol y sal afuera
igual que un cazador contra el viento, atraviesa
como agua fresca y rápida tu vida".”

“La belleza apunta hacia afuera del mundo presente, a uno totalmente diferente.”

“En cuanto dejamos la escuela descubrimos que los títulos académicos y las buenas calificaciones no son lo que más importa. En el mundo real, afuera de las universidades, se requiere de algo más. He escuchado a la gente llamarle de muchas formas: agallas, pantalones, valor, temeridad, audacia, desenfado, tenacidad e inteligencia. Este factor, como quiera que se le llame, es el que, al final, decide el futuro de uno por encima de las calificaciones escolares.”

“Nada hay menos material que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que enseñan el desprecio del oro; es un Proteo más versátil que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o de Pórtico”

“La guerra del diablo es mejor que la paz del diablo. Éste sospecha que la santidad es tonta. Cuando al perro lo sacan afuera de la casa aúlla hasta que lo vuelven a dejar entrar”. “Los encuentros de contrarios, como el fuego y el agua, tienen conflicto entre sí. Cuando Satanás encuentra un corazón santificado, lo tienta importunándolo en gran medida. Donde hay mucho de Dios y de Cristo, hay muchos ataques por los que muchos fieles han sido tentados a dudar.”

“un complejo de minas de carbón de mil seiscientas hectáreas a las afueras de Essen, Alemania. Es”

“Mis sueños nunca llegaban a ser pesadillas en toda regla sino solo interludios perturbados en los que mi madre se quedaba trabajando hasta tarde y no encontraba ningún medio de transporte para volver a casa, a veces en las afueras, en alguna área reducida a cenizas llena de coches abandonados y perros encadenados que ladraban en los patios. Intranquilo, la buscaba en ascensores de servicio y en edificios abandonados, la esperaba en la penumbra de extrañas paradas de autobús, vislumbraba a mujeres que se parecían a ella en las ventanillas de los trenes que pasaban y no llegaba a coger el teléfono cuando ella me llamaba a la casa de los Barbour; decepciones e incidentes cogidos por los pelos que me zarandeaban y me despertaban con la respiración sibilante, inquieto y sudoroso a la luz de la mañana. Lo malo no era intentar encontrarla, sino despertar y recordar que estaba muerta.”

“Ya veía la luz. Me vi sin un brazo jugando fútbol, pero contento, quería vivir por mi familia, por mis hijos; pensé que afuera me esperaban, que las voces que alcanzaba a oír eran las suyas, que me estaban llamando "Aunque salga sin una pata o sin un brazo, salgo". Me desgarré todito, pero pasé. Después vino otro tramo: ¿por qué estaré tan barrigón? Lo que me está estorbando es la barriga; fueron tantas las ganas de vivir que me lastimé todo el cuerpo, el vientre ni se diga, ya no me importaba salir mutilado, quería salir.”

“La mente líquida pone todo el control afuera, se deja llevar por la marejada y, por eso, es mediocre y trivial.”

“Qué poca piedad me inspiran los que son incapaces de cambiar de lugar, excepto como turistas, aquellos para los que lo nuevo viene siempre de afuera y siempre como curiosidad o diversión, los que son lo que son a rajatabla, los empeñados en el peñasco, en la tristeza del efecto.”

“La mente líquida pone todo el control afuera, se deja llevar por la marejada y, por eso, es mediocre y trivial. Es mejor mimetizarse, diluirse en el conjunto indiferenciado de la población, pasar desapercibido y eludir cualquier responsabilidad. La motivación se convierte en algo tan instantáneo y volátil, que la sola idea de profundizar produce molestia, pero no por miedo a que las ideas tambaleen como haría el dogmático, sino por simple y llana pereza.”

“Inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quizá eso sea la elección…”

“¡Para qué más ruido afuera con el que llevábamos adentro!”

“No sabía cuál era la realidad, la de adentro o la de afuera, si había inventado lo que pensaba o lo que pensaba había inventado lo que sus ojos veían. Era un mundo sellado, ahogante, como vivir adentro de un saco tratando de morder el yute para buscar una salida o darle una entrada al aire y ver si era afuera o adentro o en otra parte donde estaba su destino, beber un poco de aire fresco no confinado por sus obsesiones, dónde comenzaba a ser él y dejaba de ser los demás… por eso el dolor, el mordisco necesario para salir, o para dejar entrar el aire.”

“«la visión sólo llega a ser clara cuando uno puede mirarse el corazón. El que mira hacia afuera, sueña; el que mira hacia dentro, despierta».”

“Irremediablemente, él nota el regusto de melancolía. De pronto los recuerdos acuden atropellándose: palabras breves como gemidos deslizándose por una piel desnuda, escorzo de líneas largas y suaves reflejadas sobre un espejo que multiplicaba el gris de afuera, en el contraluz plomizo de una ventana que, como un cuadro francés de primeros de siglo, enmarcaba palmeras mojadas, mar y lluvia.”

“No le fue fácil meter en la maleta el dia en que hicieron su primera cumunión las tres juntas. La vela, el libro y la foto afuera de la iglesia cupieron muy bien, pero no así el sabor de los tamales y del atole que nacha les había preparado y que habían comido después en compañia de sus amigos y familiares. Cupieron los huesitos de chabacano de colores, pero no así las risas cuando jugaban con ellos en el patio de la escuela, ni la maestra Jovita, ni el columpio, ni el olor de su recámara, ni el del chocolate recién batido. Lo bueno es que tampoco cupieron las palizas, los regaños de Mamá Elena, pues Tita cerró muy fuerte la maleta antes de que se fueran a colar.”

“No pensaste jamás que ese espejo eran mis ojos, que esa puerta que el viento abate era mi corazón, latiendo, puesto al desnudo por la habilidad de un cirujano que llega en la noche a ejercitar su destreza en la carroña ansiosa de nuestros cuerpos, un corazón que late ante un espejo, imagen de una puerta que golpea contra el quicio mientras afuera, más allá de sí misma, la lluvia incesante golpea en la noche contra la ventana como tratando de impedir que tu última mirada escape, para que nuestro sueño no huya de nosotros, y se quede, para siempre, fijo en la actitud de esos personajes representados en el cuadro: un cuadro que por la ebriedad de nuestro deseo creímos que era real y que sólo ahora sabemos que no era un cuadro, sino un espejo en cuya superficie nos estamos viendo morir.”

“Los sonidos van y vienen, pero el silencio permanece.>>
En cierta ocasión, ta vez cuarenta años atrás, en un hotel mugriento y anónimo al borde del Sahara en la frontera de Mauritania, me depertó el silencio al que se refería el anciano. Pero no fue el silencio, sino la angustia que había adoptado la forma de silencio la que me despertó. No sé cómo explicarlo, yo mismo me transformé, como un animal, en agustia. No sentía miedo de nada, porque me encontraba al límite. Recuerdo el suelo de adobe, el ruido de algo o alguien moviéndose y cómo salí afuera al encuentro del cielo oscuro y la resplandeciente quietud de todas las estrellas. Aquella noche ha quedado escrita en mí con una palabra que ya no soy capaz de leer. A partir de aquel momento opté por una vida que hoy llamo la mía, la existencia del que escribe y describe en el mundo de las apariencias, pero ¿cuántas palabras hay que escribir para ser capaz de leer la única palabra?”

“La calle del Faubourg Saint-Antoine era muy larga. Comenzaba en lo que antes había sido un faubourg, un barrio de las afueras, situado al este de la ciudad antigua. Mucho antes de la Revolución, ya era una zona de artesanos, donde se encontraban la mayoría de los carpinteros y ebanistas. Pese a las ideas republicanas, y a veces radicales, que en general defendían, muchos de aquellos hábiles artesanos y pequeños comerciantes eran, como Petit, muy conservadores en lo que concernía al núcleo familiar. No obstante, más de un monarca había podido comprobar en el pasado que, cuando se echaban a la calle, eran implacables. Petit emprendió la caminata con paso febril. La nieve se había fundido y las calles estaban secas. Al cabo de poco, llegó al lugar donde antes se alzaba la fortaleza de la Bastilla y que entonces no era más que un gran espacio vacío sobre el que flotaba un cielo gris de negros presagios. Allí comenzaba la ciudad antigua. A partir de ese punto, la calle ya no se denominaba faubourg, sino simplemente calle Saint-Antoine. Al cabo de un centenar de metros, volvía a cambiar de nombre, adoptando el de Rivoli. Con aquel prestigioso nombre, conducía a la antigua plaza del mercado de la Grève, contigua al río, donde habían reconstruido el ayuntamiento, el Hôtel de Ville, al que le habían conferido un aspecto de enorme y ornamentado castillo. Después pasó por el antiguo Châtelet, donde en la Edad Media administraba justicia el preboste. Aunque había aminorado el paso, Petit todavía caminaba deprisa y, pese al frío, sudaba un poco. Finalmente, se cepilló con gesto inconsciente las mangas del abrigo cuando entró en la zona más regia de la calle de Rivoli, con la larga serie de arcadas que se sucedían frente al solemne palacio del Louvre y los jardines de las Tullerías, hasta que llegó al vasto espacio despejado de la plaza de la Concordia. Llevaba caminando más de una hora. Su ira se había transformado en una sombría y amarga rabia impregnada de desesperación. Torció hacia el bonito templo clásico de la Madeleine. Justo al oeste de la Madeleine, empezaba otro de los grandes bulevares residenciales proyectados por el barón Haussmann. El bulevar de Malesherbes partía de allí en diagonal para acabar en una de las puertas noroccidentales de la ciudad, más allá del final del parque Monceau. El serio carácter del bulevar adquiría un aire más moderno en los sectores próximos a la Madeleine, precisamente en la zona donde se encontraba, en un gran edificio de la Belle Époque, el piso de Jules Blanchard.”

“Nos veíamos desde hacía varios años. A veces, cuando ya estábamos juntos, alguien dejaba caer afuera una cucharita y despertábamos. Poco a poco habíamos ido comprendiendo que nuestra amistad estaba subordinada a las cosas, a los acontecimientos más simples. Nuestros encuentros terminaban siempre así, con el caer de una cucharita en la madrugada. Ahora, junto al velador, me estaba mirando.”

“Al igual que el río siempre está a la puerta, así está siempre el mundo de puertas afuera. Y es en ese mundo donde estamos obligados a vivir.”

“Los soldados me llevaron afuera. El traductor me siguió y me comunicó oficialmente mi sentencia. Cadena perpetua, reducida a treinta años. Mi liberación se fijaba para el año 2000. Con la reducción del tiempo por buena conducta, estaría libre el 7 de octubre de 1990. En diecisiete años yo tendría cuarenta y tres. Lillian tendría cuarenta y dos. El 1984 de George Orwell habría llegado y partido. El cometa Halley habría vuelto y también se habría marchado. Me perdería cuatro elecciones presidenciales más y cuatro olimpíadas. Papá se habría retirado, mamá estaría encanecida. Mis hermanos quizá se habrían casado y tendrían hijos adolescentes que saludarían al tío maduro a su regreso de Turquía. La juventud de mi vida se evaporaría en una cárcel turca.

-Getchmis Olsun -me deseó uno de los soldados que me llevaban a la cárcel. "Que pase pronto.”

“Nos conformamos con demasiado poco. Cuando los amigos se entienden bien entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias se entienden bien entre ellas, entonces nos creemos en armonía. Engaño puro, espejo para alondras. A veces siento que entre dos que se rompen la cara a trompadas hay mucho más entendimiento que entre los que están ahí mirando desde afuera.”

“El mundo afuera se ha vuelto salvaje, amore. Escóndete aquí.”

“Mi pequeña Melody, tu vida no será fácil -decía en voz baja-. Si pudiéramos intercambiar nuestros lugares, yo lo haría sin dudarlo un segundo. Lo sabes, ¿verdad?
Yo solo parpadeaba, pero captaba lo que decía. A veces, su cara estaba bañada de lágrimas. De noche, me llevaba afuera y me hablaba al oído acerca de las estrellas, la luna y el viento nocturno.
-Las estrellas están montando un espectáculo solamente para ti, mi amor -comentaba-. ¡Observa ese increíble despliegue de brillo! ¿Sientes el viento? Está tratando de hacerte cosquillas en los pies.
Y durante el día, a menudo me quitaba todas esas mantas con que mi madre insistía en envolverme y permitía que sintiera la tibieza del sol en el rostros y en las piernas.”

“Se puede partir de cualquier cosa, una caja de fósforos,
un golpe de viento en el tejado, el estudio número 3 de
Scriabin, un grito allá abajo en la calle, esa foto del
Newsweek, el cuento del gato con botas,

el riesgo está en eso, en que se puede partir de cualquier
cosa pero después hay que llegar, no se sabe bien a qué
pero llegar,

llegar no se sabe bien a qué, y el riesgo está en que en
una hora final descubras que caminaste volaste corriste
reptaste quisiste esperaste luchaste y entonces, entre
tus manos tendidas en el esfuerzo último, un premio literario
o una mujer biliosa o un hombre lleno de departamentos y
de caspa

en vez del pez, en vez del pájaro, en vez de una respuesta
con fragancia de helechos mojados, pelo crespo de un
niño, hocico de cachorro o simplemente un sentimiento
de reunión, de amigos en torno al fuego, de un tango que
sin énfasis resume la suma de los actos, la pobre hermosa
saga de ser hombre.

No hay discurso del método, hermano, todos los mapas
mienten salvo el del corazón, pero dónde está el norte en
este corazón vuelto a los rumbos de la vida, dónde el oeste,
dónde el sur. Dónde está el sur en este corazón golpeado por
la muerte, debatiéndose entre perros de uniforme y
horarios de oficina, entre amores de interregno y duelos
despedidos por tarjeta,
dónde está la autopista que lleve a un Katmandú sin
cáñamo, a un Shangri-La sin pactos de renuncia, dónde
está el sur libre de hienas, el viento de la costa sin
cenizas de uranio,

de nada te valdrá mirar en torno, no hay dónde ahí
afuera, apenas esos dóndes que te inventan con plexiglás
y Guía Azul. El dónde es un pez secreto, el dónde es eso
que en plena noche te sume en la maraña turbia de las
pesadillas donde (donde del dónde) acaso un amigo muerto
o una mujer perdida al otro lado de canales y de nieblas
te inducen lentamente a la peor de las abominaciones, a la
traición o a la renuncia, y cuando brotas de ese pantano
viscoso con un grito que te tira de este lado, el dónde
estaba ahí, había estado ahí en su contrapartida absoluta
para mostrarte el camino, para orientar esa mano que
ahora solamente buscará un vaso de agua y un calmante,

porque el dónde está aquí y el sur es esto, el mapa con
las rutas en ese temblor de náusea que te sube hasta la
garganta, mapa del corazón tan pocas veces escuchado,
punto de partida que es llegada.

Y en la vigilia está también el sur del corazón, agobiado
de teléfonos y primeras planas, encharcado en lo cotidiano.
Quisieras irte, quisieras correr, sabes que se puede
partir de cualquier cosa, de una caja de fósforos, de un
golpe de viento en el tejado, del estudio número 3 de
Scriabin, para llegar no sabes bien a qué pero llegar.”

“Por lo general, se cree que la ciencia nos ayuda a construir una imagen de la realidad objetiva: el mundo "allá afuera". Con el advenimiento de la teoría cuántica, esa realidad parece haberse desmoronado, ser reemplazada por algo tan revolucionario y extraño que sus consecuencias aún no se han enfrentado adecuadamente.”

“El cielo va por favor. Si fue por mérito, te quedarías afuera y tu perro entraría.”

“Cuando un hombre está fuera de la política, déjenlo que se quede afuera.”

“Creo que hay algo muy teatral en la interpretación de las canciones; y esa es la magia de estar arriba de un escenario: cuando te subís, te transformás, tenés que salirte de lo que sos y sacar afuera un montón de cosas. Me tengo que hacer cargo de ese personaje que exige la canción, no puedo ser el que habla bajito y parece tranquilo… Soy extremadamente tímido, así que aprovecho cuando estoy arriba del escenario para sacar afuera un montón de cosas. Además, la canción te domina. Soy un perfecto esquizofrénico.”

“Sólo los estúpidos concilian el sueño como los niños. Los hombres conscientes no pueden cerrar los ojos y olvidarse de los demás, olvidarse de que ahí afuera, fuera de las sábanas y de la cama, hay un mundo que grita, que llora, que hace el amor y la guerra, que se declara la guerra y el amor, y que repite esta historia diminuta e insignificante sin parecer cansarse jamás.”

“El falso profeta Mahoma, en aquel mal plantado paraíso, que destinó para sus secuaces, les negó la entrada a las mujeres, limitando su felicidad al deleite de ver desde afuera la gloria, que habían de poseer dentro los hombres. Y cierto que sería muy buena dicha de las casadas ver en aquella bienaventuranza, compuesta toda de torpezas, a sus maridos en los brazos de otras consortes, que para este efecto fingió fabricadas de nuevo aquel grande artífice de quimeras. Bastaba para comprender cuánto puede errar el hombre, ver admitido este delirio en una gran parte del mundo.”

“Los adultos no tienen derecho a la obediencia de los niños. La obediencia debe salir de adentro, no ser impuesta desde afuera.”

“Otros países han estado en peores situaciones que nosotros, ciudades devastadas, y levantaron sobre ellas nuevas ciudades. Europa y Japón estaban destruidas hace 40 años y hoy están entre los países más ricos de la tierra. Nosotros podemos hacer lo mismo. Podemos hacer lo mismo en la medida en que nos mantengamos unidos, en la medida en que afiancemos los valores de la democracia, en la medida en que estemos absolutamente persuadidos que no necesitamos que nadie nos venga a decir de afuera lo que tenemos que hacer.”

“Yo me quedé afuera con una negrita que me había levantado, Socorro, más puta que las gallinas, con 16 años a cuestas.”

“El arte necesita salir de adentro para afuera.”

“Cuando creamos una simulación, tal como un juego o una pelicula, esta es una destilación de lo que llamamos vida… Así que, si esto fuera una simulación, la realidad allá afuera debe ser muy aburrida o ¿Para qué crear una simulación menos interesante que la realidad?”

“Financiados desde el Gobierno Nacional, los constructores del discurso progresista al estilo Página 12 o Carta Abierta que viven en el interior, son forzosamente unitarios. Federales del pico para afuera, quedan descolocados, defendiendo políticas públicas nacionales cuyo único objetivo es contribuir a que el gobernador de turno retenga, consolide, aumente y haga perdurar su poder.”

“Un banco es un atraco al revés, de dentro afuera.”

“Trato de crear un disco que ame, un disco que, al oírlo, te ponga la piel de gallina. Un disco que te haga salir allá afuera y gobernar el mundo.”

“El ex primer ministro Tage Erlander habló por radio hace un año sobre la casa de la gente y sobre cómo visitó a su madre senil en un hospital residencial en las afueras de Karlstad. Cuando él vino a visitarla ella le dijo; Estoy muy feliz aquí. Todos son muy amables conmigo y recibo buena atención y buena comida. ¿Pero quién está pagando todo esto? ¿Es usted Tage? Y Erlander dijo: No, no estoy pagando, tú estás pagando por ti misma, madre. Has pagado por esto toda tu vida. Has crecido en esta sociedad, has cuidado de la familia todos estos años, has sido un buen ciudadano. Y tiene derecho a ser atendido cuando envejezca y esté enfermo, no por caridad, no porque tenga una billetera gruesa, sino porque es ciudadano sueco. Esta es tu sociedad, nuestra sociedad. Usted tiene el mismo derecho a esto como cualquier otra persona. ¡Ese es el estado del bienestar y es nuestro mayor orgullo!”

“Siempre habrá tiempo para un cambio en positivo, muy importante si es desde adentro hacia afuera, y ahora es una magnífica opción.”

“El lugar para mejorar el mundo es primero en nuestro propio corazón, cabeza y manos, y luego trabajar hacia afuera desde allí.”

“No creo en esa objetividad fría del escritor que observa desde afuera.”