Frases sobre mira
página 3

“Me mira fijamente, y la mirada que le devuelvo es el principio de todo, y me imagino el futuro: "¿Por qué me odias?", imagino que dice la voz angustiada de una chica. "¿Qué te he hecho?, imagino que grita otra persona.”

Bret Easton Ellis libro Suites imperiales

Imperial Bedrooms

Futuro

“¡Mi pobre invalidito!—decía con susurro amoroso—. ¡Tan feo y tan inútil que me lo han dejado esos pillos!… Pero, por suerte, me tiene á mí, que lo adoro… Nada importa que te falte una mano; yo te cuidaré: serás mi hijito. Vas á ver, cuando nos casemos, con qué regalo vives, cómo te llevaré de elegante y acicalado… Pero ¡ojo con las otras! Mira que á la primera que me hagas, invalidito, te dejo abandonado á tu inutilidad.”

Vicente Blasco Ibáñez (1867–1928) autor español

Los cuatro jinetes del apocalipsis

“Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no más que para hablar y escribir de ello. Tonterías de poetas”

Miguel de Unamuno Niebla (nivola)

Niebla

De amor, De libros

“«Si alguna vez te has preguntado de dónde vienen los sueños que tienes por la noche, mira a tu alrededor y lo sabrás. Aquí es donde se hacen los sueños».”

Brian Selznick libro La invención de Hugo Cabret

The Invention of Hugo Cabret

De sueños, Noche

“La imaginé mirándolo todo como se mira lo que uno está a punto de abandonar, incluido su marido: ojos temerosos, con anticipada nostalgia…”

Santiago Gamboa (1962) escritor colombiano

Night Prayers

Nostalgia

“Qué complicado. Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo.”

Julio Cortázar libro Rayuela

Hopscotch

“Mira, no voy a señalar con el dedo a ningún país, ninguna religión ni partido político. Esto es un fallo en todas las especies. Nosotros, la raza humana, hemos cometido un pecado terrible e imperdonable. Y antes de que nos avergüences a ambos preguntando… no, no estoy teniendo un momento católico. Esto es mucho más fundamental que la Iglesia o el Estado. Esto es algo propio porque lo conocemos mejor. Como especie, lo conocemos mejor. Entendemos lo que está bien y lo que está mal, igual que podemos captar todos los tonos de gris. Hemos tenido miles de años de líderes religiosos, filósofos, pensadores libres y científicos políticos que han explicado la causa y el efecto del comportamiento destructivo. Uno podría pensar que, a estas alturas, en el momento en que estamos, con todos estos avances tecnológicos y ahora que la comunicación entre todas las razas no solo es posible, sino instantánea a nivel mundial, que habríamos aprendido algo, que nos habríamos beneficiado de los errores cometidos anteriormente. Uno podría pensar que nuestro criterio ha evolucionado y que somos más sagaces. Pero no es así. Con la simulación por ordenador prácticamente podemos ver el futuro y ver cómo será todo si seguimos estos caminos y, aun así, no hacemos nada para cambiar de dirección. Quizá el verdadero defecto humano sea nuestra incapacidad para actuar como si la próxima generación importase. Nunca lo hemos hecho. Quizá de manera individual sí, pero no como una nación, como una especie.”

Jonathan Maberry (1958)

Paciente Cero

De libros, De religión, Camino, País

“Cada cual mira los acontecimientos desde su esquina, con el rostro vuelto hacia la pared para no ver lo que no quiere.”

Matilde Asensi (1962) escritora española

La Conjura de Cortes

“Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera de nosotros.”

Julio Cortázar libro Rayuela

Rayuela
Variante: Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos

“Nada cierto podemos afirmar del mundo objetivo y del sujeto que lo mira, salvo que uno y otro son haces de percepciones instantáneas e inconexas ligadas por la memoria y la imaginación.”

David Hume (1711–1776) filósofo, economista, sociólogo e historiador escocés

De mundo, Memoria, Imaginación

“«Mira desde los cielos y ve cómo nos hemos convertido en el desprecio y la burla de las naciones; somos contados como ganado y llevados al matadero para ser degollados y destruidos o para ser golpeados y acusados. Sin embargo, a pesar de todo esto, no hemos olvidado Tu nombre; te lo imploramos: no nos olvides…»”

Leon Uris libro Éxodo

Éxodo

“Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil que no encuentra el acento de su primer sollozo.”

Federico García Lorca (1898–1936) poeta, dramaturgo y prosista español

Obras Completas

De mundo

“Rimpoché, mira qué pulcro y qué limpio lo tienen todo en Occidente. Hasta los lugares donde depositan los cadáveres están inmaculados. En Oriente, ni siquiera las casas donde vive la gente están tan limpias.
–Ah, sí – replicó él–, es verdad; es un país muy civilizado. Tienen casas maravillosas para los cadáveres de los muertos. Pero, ¿no te has fijado? También tienen casas muy bonitas para los cadáveres de los vivos.”

Sogyal Rinpoche libro The Tibetan Book of Living and Dying

The Tibetan Book of Living and Dying

De muerte, De gente, De verdad, País

“Siempre hemos vivido para crear buenos recuerdos, no para olvidar. Toda cultura se basa en la conservación y la búsqueda de recuerdos del pasado y, al mismo tiempo, en la creación de nuevos recuerdos. El arte mira hacia atrás y hacia delante.”

Henning Mankell (1948–2015) escritor sueco

Arenas movedizas

De arte, Pasado

“Mira a Connor, que no parece preocuparse por dónde se sienta. No lo parece. Esa es la palabra clave con Connor. Se le da extremadamente bien ocultar lo que pasa en ese espacio desconcertante que va de una oreja suya a la otra.”

Neal Shusterman (1962) novelista estadounidense

UnSouled

“El peor mal del ser humano fue inventar la palabra. Mira si no los perros. Así de leales son porque no hablan.”

Arturo Pérez-Reverte (1951) escritor y periodista español

La reina del sur

De perros, Mal

“Uno mira hacia atrás con agradecimiento a los maestros brillantes, pero con gratitud a aquellos que tocaron nuestros sentimientos humanos. El plan de estudios es tanto la materia prima necesaria, pero el calor es el elemento vital de la planta en crecimiento y para el alma del niño”

Carl Gustav Jung (1875–1961) Psicólogo y psiquiatra suizo

Alma, Maestros, Gratitud

“Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un campesino y le ruega que le permita entrar a la Ley. Pero el guardián responde que en ese momento no le puede franquear el acceso. El hombre reflexiona y luego pregunta si es que podrá entrar más tarde. —Es posible —dice el guardián—, pero ahora, no. Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el guardián se ha hecho a un lado, de modo que el hombre se inclina para atisbar el interior. Cuando el guardián lo advierte, ríe y dice: —Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda esto: yo soy poderoso. Y yo soy sólo el último de los guardianes. De sala en sala irás encontrando guardianes cada vez más poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero. El campesino no había previsto semejantes dificultades. Después de todo, la Ley debería ser accesible a todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con más detenimiento al guardián, con su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra barba de tártaro, se decide a esperar hasta que él le conceda el permiso para entrar. El guardián le da un banquillo y le permite sentarse al lado de la puerta. Allí permanece el hombre días y años. Muchas veces intenta entrar e importuna al guardián con sus ruegos. El guardián le formula, con frecuencia, pequeños interrogatorios. Le pregunta acerca de su terruño y de muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y al final le repite siempre que aún no lo puede dejar entrar. El hombre, que estaba bien provisto para el viaje, invierte todo —hasta lo más valioso— en sobornar al guardián. Este acepta todo, pero siempre repite lo mismo: —Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo. Durante todos esos años, el hombre observa ininterrumpidamente al guardián. Olvida a todos los demás guardianes y aquél le parece ser el único obstáculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante los primeros años maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada; cuando envejece, ya sólo murmura como para sí. Se vuelve pueril, y como en esos años que ha consagrado al estudio del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, también suplica a las pulgas que lo ayuden a persuadir al guardián. Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad está oscureciendo a su alrededor o si lo engañan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre un resplandor inextinguible que emerge de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir resume todas las experiencias de aquellos años en una pregunta, que nunca había formulado al guardián. Le hace una seña para que se aproxime, pues su cuerpo rígido ya no le permite incorporarse. El guardián se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferencias de estatura se han acentuado señaladamente con el tiempo, en desmedro del campesino. —¿Qué quieres saber ahora? –pregunta el guardián—. Eres insaciable. —Todos buscan la Ley –dice el hombre—. ¿Y cómo es que en todos los años que llevo aquí, nadie más que yo ha solicitado permiso para llegar a ella? El guardián comprende que el hombre está a punto de expirar y le grita, para que sus oídos debilitados perciban las palabras. —Nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente. Ahora cerraré.”

Franz Kafka libro Ante la ley

Ante la ley

De vida, De hombres, De tragedias, De leyes

“Pero cuando se habla, no se mira. Los charlatanes nunca ven nada.”

Miloš Forman (1932–2018) cineasta checoslovaco

Los Fantasmas de Goya

“Ah, ya sabes. Jace me recuerda a un antiguo novio mío. Algunos tipos te miran con cara de querer sexo. Jace te mira como si ya lo hubieseis hecho, hubiera sido fantástico y ahora sois sólo amigos… incluso aunque tú quieras más. Vuelve locas a las chicas ¿Sabes a lo que me refiero?”

Cassandra Clare libro Ciudad de ceniza

City of Ashes

De locos, De sexo

“Cuando vas por las calles
nadie te reconoce.
Nadie ve la corona de cristal, nadie mira
la alfombra de oro rojo
que pisas donde pasas,
la alfombra que no existe.

Y cuando asomas
suenan todos los ríos
en mi cuerpo, sacuden
el cielo las campanas,
y un himno llena el mundo.

Solo tú y yo,
solo tú y yo, amor mío,
lo escuchamos.”

Pablo Neruda (1904–1973) poeta

Regalo de un Poeta

De amor, De mundo

“No es que no tengamos un alma, sino que tenemos muchas (esto quizá es otra forma de ateísmo) y aprovechan cualquier vidrio o rotulador para volar un poco fuera de nosotros y mirarnos a distancia. Uno se mira hacia adentro y nunca se encuentra el alma ni nada que lo valga, pero uno descubre almas suyas pegadas por las paredes, posadas en los rincones, como mariposas. Hay que cazar almas propias, sí, como Nabokov cazaba mariposas. Hay que ser el entomólogo de todas esas almas menores y cursis que llevamos dentro, y que en seguida se vuelan, y serlo no por nada, sino porque resulta distraído y hasta sirve, quizá, para hacer un libro.”

Francisco Umbral (1932–2007) Escritor español (1932-2007)

La Belleza Convulsa

De libros, Alma

“No quería hablar de eso y, cuando salía el tema, decía que se trataba de un absceso y fingía sentirse bien. —Y, usted, tío, ¿cree que eso no era… normal? —preguntó Stefan en voz baja sin presentir la ira que iban a provocar sus palabras. —¡Normal! ¡Anormal! ¡Pero qué estás diciendo, pedazo de idiota! ¡Qué sabrás tú! Un moribundo normal, mira qué cosa… ¡normal! Como no podía arrancarse el cáncer del cuerpo, se lo arrancó de su memoria. Se mentía a sí mismo, se obligó a creer su propia verdad, obligó a los demás a creer, ¡yo qué sé qué era verdad y qué no! Que se encontraba mejor lo decía cada vez con voz más baja y cada vez lloraba más a menudo.”

Stanisław Lem libro El hospital de la transfiguración

El hospital de la transfiguración

De verdad, Memoria, Pregunta

“¿Quieres ver lo que no vieron ojos humanos? Mira la luna. ¿Quieres oír lo que los oídos no oyeron? Oye el grito del pájaro. ¿Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca la tierra. Verdaderamente digo que Dios está por crear el mundo”

Jorge Luis Borges (1899–1986) escritor argentino

De Dios, De mundo, Pájaro

“Mira -gorgoteo la Morla- somos viejas, pequeño, demasiado viejas y hemos vivido bastante. Hemos vivido demasiado. Para quien sabe tanto como nosotras, nada es importante ya. Todo se repite eternamente: el día y la noche, el verano y el invierno… el mundo está vacío y no tiene sentido. Todo se mueve en círculos. Lo que aparece debe desaparecer y lo que nace debe morir. Todo pasa el bien y el mal, y la estupidez y la sabiduría, la belleza y la fealdad. Todo está vacío. Nada es verdad. Nada es importante”

Michael Ende libro La historia interminable

The Neverending Story

De sabiduría, De verdad, De estupidez, De mundo

“El filósofo no pretende aparecer si no tal cual es, busca la verdad con el solo fin de conocer sin mira alguna de interés personal; su vida es un sacrificio perpetuo en honor a la ciencia.”

Aristoteles libro Metafísica

Metaphysics

De vida, De verdad, Ciencia

“Yo te he nombrado reina.
Hay más altas que tú, más altas.
Hay más puras que tú, más puras.
Hay más bellas que tú, hay más bellas.

Pero tú eres la reina.

Cuando vas por las calles
nadie te reconoce.
Nadie ve tú corona de cristal, nadie mira
la alfombra de oro rojo
que pisas cuando pasas,
la alfombra que no existe.

Y cuando asomas
suenan todos los ríos
en mi cuerpo, sacuden
el cielo las campanas,
y un himno llena el mundo

Sóló tú y yo,
sóló tú y yo, amor mío,
lo escuchamos.”

Pablo Neruda (1904–1973) poeta

The Captain's Verses
Variante: Yo te he nombrado reina.
Hay más altas que tú, más altas.
Hay más puras que tú, más puras.
Hay más bellas que tú, hay más bellas.
Pero tú eres la reina.

Cuando vas por las calles
nadie te reconoce.
Nadie ve tu corona de cristal, nadie mira
la alfombra de oro rojo
que pisas donde pasas,
la alfombra que no existe.

Y cuando asomas
suenan todos los ríos
en mi cuerpo, sacuden
el cielo las campanas,
y un himno llena el mundo.

Sólo tú y yo,
sólo tú y yo, amor mío,
lo escuchamos.

De amor, De mundo

“¿Te das cuenta de lo que tienes ante los ojos, Samantha? Tienes a dos personas que se aman, cuyas vidas se complementan a la perfección: las pinturas de ella con los trofeos de él; sus viejas fotografías con sus libros y sus discos; la cómoda butaca de cuero de él y la pequeña mecedora con el escabel frente al fuego para ella. Fíjate en ello, Sam. Mira. ¿Sabes lo que ves allí? Simplemente, amor. Eso es el amor: esos cacharros de cobre, ese antiguo almohadón bordado y esa ridícula cabeza de cerdo. Son dos personas eso que ves ahí, dos personas que se han amado apasionadamente durante largo tiempo y que aún siguen amándose.”

Danielle Steel libro Palomino

Palomino

De amor, De libros, Pintura, Perfección

“Ahora es ella quien lo mira divertida, o tierna, o nerviosa, y finalmente le pregunta: —¿Vas a decirme qué te pasa, Benjamín? Chaparro se siente morir, porque acaba de advertir que esa mujer pregunta una cosa con los labios y otra con los ojos: con los labios le está preguntando por qué se ha puesto colorado, por qué se revuelve nervioso en el asiento o por qué mira cada doce segundos el alto reloj de péndulo que decora la pared próxima a la biblioteca; pero, además de todo eso, con los ojos le pregunta otra cosa: le está preguntando ni más ni menos qué le pasa, qué le pasa a él, a él con ella, a él con ellos dos; y la respuesta parece interesarle, parece ansiosa por saber, tal vez angustiada y probablemente indecisa sobre si lo que le pasa es lo que ella supone que le pasa. Ahora bien —barrunta Chaparro—, el asunto es si lo supone, lo teme o lo desea, porque esa es la cuestión, la gran cuestión de la pregunta que le formula con la mirada, y Chaparro de pronto entra en pánico, se pone de pie como un maníaco y le dice que tiene que irse, que se le hizo tardísimo; ella se levanta sorprendida —pero el asunto es si sorprendida y punto o sorprendida y aliviada, o sorprendida y desencantada—, y Chaparro poco menos que huye por el pasillo al que dan las altas puertas de madera de los despachos, huye sobre el damero de baldosas negras y blancas dispuestas como rombos, y recién retoma el aliento cuando se trepa a un 115 milagrosamente vacío a esa hora pico del atardecer; se vuelve a su casa de Castelar, donde esperan ser escritos los últimos capítulos de su historia, sí o sí, porque ya no tolera más esta situación, no la de Ricardo Morales e Isidoro Gómez, sino la propia, la que lo une hasta destrozarlo con esa mujer del cielo o del infierno, esa mujer enterrada hasta el fondo de su corazón y su cabeza, esa mujer que a la distancia le sigue preguntando qué le pasa, con los ojos más hermosos del mundo.”

Eduardo Sacheri (1967) escritor argentino

El secreto de sus ojos

De mujeres, De mundo, Historia, Hora

“Hay preguntas que se contestan negativamente a sí mismas por el mero hecho de formularlas. Y hay ruegos cuya completa inutilidad se manifiesta cuando uno los expresa y mira a los ojos a otra persona”

Patrick Süskind libro La paloma

The Pigeon

Pregunta

“En casa uno facilmente puede sentirse encerrado, agobiado por la falta de horizonte, por la excesiva familiaridad de las cosas. En el cafe se es a la vez sedentario y transeunte, y si uno tiene la suerte de ocupar una mesa junto al ventanal, la situacion es admirable, perfecta: uno es la estampa involuntaria del desconocido que mira la calle tras los cristales del cafe, y esa figura, ese anonimato, le concede una vision alejada y un poco novelesca de si mismo.”

Antonio Muñoz Molina (1956) escritor español

Ventanas de Manhattan

“Allí, el personaje dice ay o empalidece. Como si estuviera dentro de un caleidoscopio y viera el ojo que lo mira. Colores que se ordenan en una geometría ajena a todo lo que tú estás dispuesto a aceptar como bueno.”

Roberto Bolaño libro Tres

Tres

Color

“Ella dormiría, dice el actor. Parecería hacerlo, dormir. Está en el centro de la habitación vacía, sobre sábanas blancas extendidas en el mismo suelo.

Él está sentado junto a ella. La mira intermitentemente.

Tampoco hay sillas en esta habitación. Sin duda él ha traído las sábanas y luego, acto seguido, una a una, puerta tras puerta, ha cerrado las demás habitaciones de la casa. Esta habitación da al mar y a la playa. No hay jardín.

Ha dejado ahí la araña de luz amarilla.

Sin duda no sabe exactamente el porqué de lo que ha hecho con las sábanas, las puertas, la luz.

Ella duerme.

Él no la conoce. Mira el sueño, las manos abiertas, el rostro todavía extraño. Los senos, la belleza, los ojos cerrados. Si hubiera dejado abiertas las puertas de las demás habitaciones, ella habría, sin duda, ido a ver. Es lo que él ha debido de pensar.

Él mira las piernas que descansan, lisas como los brazos, los senos. La respiración es igualmente clara, prolongada. Y bajo la piel de sus sienes, sosegadamente, el flujo de la sangre que late, aminorado por el sueño.

Exceptuada esta luz central de color amarillo que cae de la araña, la estancia está oscura, es redonda, se dirigía, cerrada, sin fisura alguna entorno al cuerpo.”

Marguerite Duras (1914–1996)

Blue Eyes, Black Hair

De belleza, De sueños, Mar, Color

“mira con curiosidad la soledad del cuarto, la soledad de su propia alma;”

Jesús Rodríguez

Transformación de la libélula: y otros cuentos

Alma, Soledad

“Sólo el individuo que vive en soledad es una criatura sujeta a leyes profundas y si sale al empezar la mañana, o mira hacia la tarde que está vibrante de vida y comprende lo que le rodea, entonces todo se desprende de él, como si de un cadáver se tratara, aunque siga en la plenitud de la vida.”

Douglas Coupland (1961) escritor canadiense (n. 1961)

Generation X: Tales for an Accelerated Culture

De vida, De leyes, Soledad

“A lo largo de la historia, las economías que han florecido son aquellas en las que los acuerdos se sellan con un apretón de manos. Sin confianza, los tratos de negocios basados en el consenso de que los detalles más complicados se aclararán más tarde dejan de ser posibles. Sin confianza, cada participante mira a su alrededor para ver cómo y cuándo van a traicionarle sus interlocutores.”

Joseph E. Stiglitz (1943) economista y profesor estadounidense

La gran brecha: Qué hacer con las sociedades desiguales

Historia, Confianza

“«la visión sólo llega a ser clara cuando uno puede mirarse el corazón. El que mira hacia afuera, sueña; el que mira hacia dentro, despierta».”

Robin S. Sharma (1965)

El monje que vendió su Ferarri: Una fábula espiritual
Variante: Carl Jung escribió que «la visión sólo llega a ser clara cuando uno puede mirarse el corazón. El que mira hacia afuera, sueña; el que mira hacia dentro, despierta».

De sueños, Corazón

“Mira, Frijolillo -el Cónsul oía sus propias palabras-, tener en tu contra a Franco o a Hitler es una cosa, pero tener a Actinio, Argón, Berilio, Disprosio, Niobio, Paladio, Praseodimio…
-Mira, Geoff…
-… Rutenio, Samario, Silicón, Tántalo, Telurio, Terbio, Torio…
-Mira…
-Tulio, Titanio, Uranio, Vanadio, Virginio, Zenón, Iterbio, Circonio, por no hablar de Europio y Germanio… ¡Hip!… ¡Y Columbio!… Contra ti y contra todos los demás, es otra -el Cónsul acabó su cerveza.”

Malcolm Lowry libro Bajo el volcán

Under the Volcano

Cerveza

“Como una película de los hermanos Marx, sólo que con muertos. Aquello fue un desbarajuste fabuloso. —Sopló un poco el té, bebió un sorbo y volvió a dejar la taza sobre el plato—. Mira, te voy a decir la verdad. Durante años me cagué cada vez que pude en Allende, pensaba que la culpa de todo era suya, por no entregarnos las armas. Ahora me cago en mí por haber dicho eso de Allende. Joder, el cabrón pensaba en nosotros como si fuéramos sus hijos, ¿entiendes? No quería que nos mataran.”

Javier Cercas libro Soldados del Salami

Soldados de Salamina

De muerte, De verdad, Té, Hijas

“Tractores, mi vida, tractores, mira los surcos que dejan. Mientras tú lloras ellas ya le están haciendo llorar a otro. Y hacen bien, y tú tendrías que hacer lo mismo.”

Ray Loriga (1967)

Ya sólo habla de amor

De vida, Llorar

“Mientras se trabaja, uno no le mira a la vida a los ojos.”

Carlos Ruiz Zafón libro La sombra del viento

The Shadow of the Wind

De vida

“No se trata de escribir para los demás sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que ser también los demás; tan elementary, my dear Watson, que hasta da desconfianza, preguntarse si no habrá una inconsciente demagogia en esa corroboración entre remitente, mensaje y destinatario. Lucas mira en la palma de su mano la palabra destinatario, le acaricia apenas el pelaje y la devuelve a su limbo incierto; le importa un bledo el destinatario puesto que lo tiene ahí a tiro, escribiendo lo que él lee y leyendo lo que él escribe, qué tanto joder.”

Julio Cortázar libro Un tal Lucas

Un tal Lucas

Leyendo

“Entonces", dice mientras íbamos por la carretera principal, el rompe el silencio, "he estado pensando."
"¿Sí?"
Él asintió "Realmente necesitas salir conmigo."
Parpadeé. "¿Perdona?"
"Ya sabes. Tú, yo. Un restaurante o una película. Juntos" Él me mira otra vez, cambia de velocidad. "¿Quizás es algo nuevo para ti? Si es así, voy a estar feliz de guiarte"
"¿Quieres llevarme a ver una película?", Pregunto.
"Bueno, realmente no", dijo. "Lo que en verdad quiero es que seas mi novia. Pero pensé que si te lo decía así te asustarías."
Sentí que mi corazón salto de mi pecho. "¿Siempre eres tan directo sobre este tipo de cosas?"
"No", dice. Doblamos a la derecha, subiendo por la colina hacia la ciudad, los altos edificios del hospital y la campana U eran visibles desde arriba de la colina.
"Pero tengo la sensación de que tienes prisa y estas dejando todo, así que pensé que debería ir al grano"
"Yo sólo estaré fuera una semana", digo en voz baja.
"Cierto", dice mientras seguimos subiendo. "Pero he querido hacerlo desde hace tiempos y ya no podía esperar."
"¿En serio?", Pregunto. Él asiente con la cabeza. "Como, ¿desde cuándo?"
Él lo piensa por un segundo. "El día que me golpeaste en baloncesto."
"¿Eso te pareció atractivo?"
"No exactamente", respondió. "Más bien fue como vergonzoso y humillante. Pero hubo algo en ese momento… Era como una pizarra limpia. Ninguna postura o pretensión. Fue como, ya sabes, real”.
Estábamos llegando a la ciudad ahora, pasando FrayBake, Luna Blu sólo estaba ha unas cuadras de distancia. "Real", repito.”

Sarah Dessen libro What Happened to Goodbye

What Happened to Goodbye

De verdad, Cambio, Corazón, Sensación

“Además, confesar un hecho es dejar de ser el actor para ser el testigo, para ser alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo ejecutó.”

Jorge Luis Borges libro El informe de Brodie

Brodie's Report

“Canek habló a Guy:
—Mira el cielo; cuenta las estrellas.
—No se pueden contar.
Canek volvió a decir:
—Mira la tierra; cuenta los granos de arena.
—No se pueden contar.
Canek dijo entonces:
—Aunque no se conozca, existe el número de las estrellas y el número de los granos de arena. Pero lo que existe y no se puede contar y se siente aquí dentro, existe una palabra para decirlo. Esta palabra, en este caso, sería inmensidad. Es como una palabra húmeda de misterio. Con ella no se necesita contar ni las estrellas ni los granos de arena. Hemos cambiado el conocimiento por la emoción: que es también una manera de penetrar en la verdad de las cosas.”

Ermilo Abreu Gómez (1894–1971) escritor mexicano

Canek

De verdad, Estrella, Conocimiento

“Nadie controla la música, señor Rastrero, ya lo sabe. Aparece cuando la gente se harta, sin más. Nadie sabe dónde empieza. La gente mira a su alrededor y cruza la mirada con alguien, y los demás se dan cuenta. Otra gente cruza la mirada con ellos y así, muy despacio, empieza la música cuando alguien coge una cuchara y hace sonar un plato, y entonces otro da golpes en la mesa con su jarra, y las botas empiezan a aporrear el suelo, cada vez más fuerte. Es el sonido de la ira, el sonido de personas que no aguantan más. ¿Quiere enfrentarse a la música?”

Terry Pratchett libro Me vestiré de medianoche

I Shall Wear Midnight

De gente, De música, Fuerte

“Muerte (Una comedia)

KLEINMAN: ¡Oh, no, no pienso quedarme aquí solo! ¡Estás de broma! ¡Hay un loco suelto por ahí! ¡Yo no me entiendo bien con los locos! Soy un individuo muy lógico.
AL: El plan no permite que estemos juntos.
KLEINMAN: Mira, no hagamos de esto un idilio. No tenemos que estar juntos nosotros. Con doce hombres fuertes cualesquiera me conformo.”

Woody Allen Without Feathers

Without Feathers

De muerte, De hombres, De locos, Fuerte

“Tu rostro está aquí: cómo nos mira y cómo lo miramos. Te fuiste sin decir adiós. Nadie te sabe, todos te añoran”

Mario Benedetti (1920–2009) escritor uruguayo

Vivir adrede

“Mira, cariño, a nadie le pasaría nunca por la cabeza hacer una operación a un niño sin someterlo antes a una prueba. ¡Y nadie soñaría siquiera en separar a un niño de su daimonion! La única cosa que se le hace es un pequeñísimo corte y a partir de aquel momento ya no hay otra cosa que felicidad. ¡Felicidad para siempre! Tu daimonion es para ti un amigo y un compañero maravilloso mientras eres joven pero, cuando llegas a a pubertad, una edad que ya estás a punto de alcanzar, los daimonions te transmiten una gran cantidad de pensamientos y de sentimientos muy desagradables y eso es precisamente lo que hace que el Polvo penetre en el interior. Gracias a una rápida operación realizada antes de que esto suceda, se alejan para siempre las complicaciones. Y tu daimonion sigue contigo… sólo que queda desconectado de ti. Se convierte en… un cachorrillo encantador. ¡El mejor cachorrillo del mundo! ¿No te gustaría tener un cachorrillo? (Marisa Coulter)”

Philip Pullman libro Luces del norte

Northern Lights

De felicidad/suerte, De mundo

“Crecemos leyendo cosas de piratas, de vaqueros, de naves espaciales y cosas así, y cuando te crees que el mundo está lleno de todo eso, van y te dicen que en verdad son todo ballenas muertas, bosques talados y residuos nucleares por ahí sueltos durante un millón de años. Pues para eso no vale la pena crecer, mira tú por dónde.”

Terry Pratchett libro Buenos presagios

Good Omens: The Nice and Accurate Prophecies of Agnes Nutter, Witch

De muerte, De verdad, De mundo, Leyendo

“No es demasiado lo que quiero contar de ciertas épocas de mis años jóvenes, de los que no estoy demasiado orgulloso, por cierto. Verba volant, scripta manent (lo dicho vuela, lo escrito queda). (…) Quizá la culpa, inserta en la educación, tiene mucho que ver en todo esto y hace que mira ahora aquella época como un pecado; no quiero señalarla como un pecado imperdonable, pero un pecado es siempre un pecado sea cual fuere su nombre. El mi caso la lujuria, el desorden y el orgullo sostuvieron ciertos tiempos de juventud.”

Roberto Alifano (1943) periodista argentino

Yo, Dante Alighieri: En mitad del camino de la vida

De juventud, De educación

“Tendríamos que ser como Luis, no ya seguirlo, sino ser como él, dejar atrás inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una implacable magnamidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, ¿cómo decírselo a nadie?) una imagen de pantocrátor, un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo más limpio.”

Julio Cortázar libro Todos los fuegos el fuego

Todos los fuegos el fuego

De hombres, De odio, Memoria, Venganza

“Mira, no entiendo todo lo que hemos pasado juntos, lo que significa todo esto. Pero lo que sí sé… —Se enjuga una lágrima de la cara—, lo que sé es que algún día lo echaré de menos, incluso las partes más duras, incluso los horrores. Te echaré de menos —le dice mirándolo a los ojos—, este momento, aquí y ahora.
Bradwell la mira como memorizando su cara.
—Conseguiré llegar —le dice Pressia a modo de despedida.
—Lo que quiero es que consigas volver —replica el otro.”

Julianna Baggott (1969)

Fuse

Pasado, De despedida, Lágrima

“Cómo puedes defender este sistema de vida=! Mira la pobreza! ¿Te gustaría vivir así?

-No, Jaguar, pero tampoco me gustaría tener más de lo que se necesita - replicó ella”

Isabel Allende libro El reino del dragón de oro

Kingdom of the Golden Dragon

De vida

“… como un gato que mira fijo pero se ve que está por completo en otra cosa; que es otra cosa.”

Julio Cortázar libro Las armas secretas

Las armas secretas

“Vos no podrías —dijo—. Vos pensás demasiado antes de hacer nada. —Parto del principio de que la reflexión debe preceder a la acción, bobalina. —Partís del principio —dijo la Maga—. Qué complicado. Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estás en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza. —Esta chica lo dejaría verde a Santo Tomás —dijo Oliveira. —¿Por qué Santo Tomás? —dijo la Maga—. ¿Ese idiota que quería ver para creer? —Sí, querida —dijo Oliveira, pensando que en el”

Julio Cortázar libro Rayuela

Rayuela: 50 Edición conmemorativa

Pensando

“El exiliado mira hacia el pasado, lamiéndose las heridas; el inmigrante
mira hacia el futuro, dispuesto a aprovechar las oportunidades a su alcance.”

Isabel Allende (1942) escritora chilena

My Invented Country : A Nostalgic Journey Through Chile

Oportunidad, Futuro, Pasado

“−¿Peor que los gritos?
−Mucho peor −dijo, asintiendo con la cabeza−. Mira, en una discusión, al menos, sabes qué es lo que está pasando. O tienes una idea. El silencio es… Puede ser cualquier cosa. Es tan…
−Tan ensordecedor… −terminé por él […].
−Exactamente.”

Sarah Dessen libro Just Listen

Just Listen

Idea, Silencio

“¿Y si nuestro cuerpo fuera transparente, como la puerta de una lavadora? Qué prodigio observarnos por dentro. Los deportistas correrían con más ahínco, bombeando sangre a toda máquina. Los amantes harían más el amor. ¡Hostia! ¡Mira esa descarga de semen! Las dietas mejorarían: kiwi y fresas, remolacha cocida con crema agria. (Del cuento Temps perdu)”

Lucia Berlin (1936–2004) escritora estadounidense

A Manual for Cleaning Women: Selected Stories

De amor, Los amantes

“La mirada es una elección. El que mira decide fijarse en algo en concreto y, por consiguiente, a la fuerza elige excluir su atención del resto de su campo visual. Esa es la razón por la cual la mirada, que constituye la esencia de la vida, es, en primera instancia, un rechazo.”

Amélie Nothomb Metafísica de los tubos

Métaphysique des tubes

De vida

“DILIO

Mira, Dilio, sobre las acacias
llueve. Los perros se desgañitan
por la llanura verde.

Mira, nene, sobre nuestros cuerpos,
el fresco rocío
del tiempo perdido.”

Pier Paolo Pasolini (1922–1975) escritor, poeta y director de cine italiano

Poems

De perros, Pérdida

“Oye, dice ese chico que por qué no termino el bachillerato- dijo ella de pronto, mirándole en el espejo.
-¿Qué chico?
-Ese profesor.
-¿Y a él que le importa?
-No hombre, yo digo también lo mismo. Es una pena, total un curso que me falta. Estoy a tiempo de matricularme todavía.

Habían echado a andar otra vez, Ángel se puso serio.

-Mira Gertru, eso ya lo hemos discutido muchas veces. No tenemos que volverlo a discutir.

-No sé por qué.

-Pues porque no. Está dicho. Para casarte conmigo, no necesitas saber latín ni geometría; conque sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra. Además, nos vamos a casar enseguida.”

Carmen Martín Gaite libro Entre visillos

Entre visillos

De mujeres, De hombres, Ángeles

“Entonces, mira, a veces una muchacha parte en bicicleta,
la ves de espaldas alejándose por un camino (¿la Gran Vía,
King´s Road, la Avenue de Wagran, un sendero
entre álamos, un paso entre colinas?), hermosa y joven la
ves de espaldas yéndose, más pequeña ya, resbalando en la
tercera dimensión y yéndose,

y te preguntas si llegará, si salió para llegar, si salió
porque quería llegar, y tienes miedo como siempre has
tenido miedo por ti mismo, la ves irse tan frágil y
blanca en una bicicleta de humo, te gustaría estar con ella,
alcanzarla en algún recodo y apoyar una mano en el
/manubrio
y decir que también tú has salido, que también tú quieres
llegar al sur,

y sentirte por fin acompañado porque la estás acompañando,
larga será la etapa pero allí en lo alto el aire es limpio
y no hay papeles y latas en el suelo, hacia el fondo del
valle se dibujará por la mañana el ojo celeste de un lago.
Sí, también eso lo sueñas despierto en tu oficina o en
la cárcel, mientras te aplauden en un escenario o una
cátedra, bruscamente ves el rumbo posible, ves la chica
yéndose en su bicicleta o el marinero con su bolsa al
hombro, entonces es cierto, entonces hay gente que se
va, que parte para llegar, y es como un azote de palomas
que te pasa por la cara, por qué no tú, hay tantas
bicicletas, tantas bolsas de viaje, las puertas de la
ciudad están abiertas todavía,

y escondes la cabeza en la almohada, acaso lloras.
Porque, son cosas que se saben, la ruta del sur lleva
a la muerte,
allá, como la vio un poeta, vestida de almirante espera
o vestida de sátrapa o de bruja, la muerte coronel o
general espera
sin apuro, gentil, porque nadie se apura en los aeródromos,
no hay cadalsos ni piras, nadie redobla los tambores
para anunciar la pena, nadie venda los ojos de los reos
ni hay sacerdotes que le den a besar el crucifijo a la
mujer atada a la estaca, eso no es ni siquiera Ruán y no
es Sing-Sing, no es la Santé,

allá la muerte espera disfrazada de nadie, allá nadie
es culpable de la muerte, y la violencia

es una vacua acusación de subversivos contra la disciplina
y la tranquilidad del reino,

allá es tierra de paz, de conferencias internacionales,
copas de fútbol, ni siquiera los niños revelarán que
el rey marcha desnudo en los desfiles, los diarios
hablarán de la muerte cuando la sepan lejos, cuando se
pueda hablar de quienes mueren a diez mil kilómetros,
entonces sí hablarán, los télex y las fotos hablarán sin
mordaza, mostrarán cómo el mundo es una morgue
/maloliente
mientras el trigo y el ganado, mientras la paz del sur,
mientras la civilización cristiana.

Cosas que acaso sabe la muchacha perdiéndose a lo lejos,
ya inasible silueta en el crepúsculo, y quisieras estar
y preguntarle, estar con ella, estar seguro de que sabe,
pero cómo alcanzarla cuando el horizonte es una sola
línea roja ante la noche, cuando en cada encrucijada
hay múltiples opciones engañosas y ni siquiera una
esfinge para hacerte las preguntas rituales.

¿Habrá llegado al sur?
¿La alcanzarás un día?
Nosotros, ¿llegaremos?

(Se puede partir de cualquier cosa, una caja de fósforos, una lista de desaparecidos, un viento en el tejado - )

¿Llegaremos un día?

Ella partió en su bicicleta, la viste a la distancia,
no volvió la cabeza, no se apartó del rumbo. Acaso entró
en el sur, lo vio sucio y golpeado en cuarteles y calles
pero sur, esperanza de sur,

sur esperanza. ¿Estará sola ahora, estará hablando
con gente como ella, mirarán a lo lejos por si otras
bicicletas apuntaran filosas?

( - un grito allá abajo en la calle, esa foto del Newsweek - )

¿Llegaremos un día?”

Julio Cortázar (1914–1984) escritor argentino

De muerte, De mujeres, De hombres, De niños

“Miquel Moliner estaba poseído por esa laboriosidad culpable, y aunque respetaba y hasta envidiaba la ociosidad de los demás, huía de ella como de la peste. Lejos de presumir de su ética de trabajo, bromeaba sobre su compulsión productiva y la describía como una forma menor de cobardía.
-Mientras se trabaja, uno no le mira a la vida a los ojos”

Carlos Ruiz Zafón (1964) escritor español

De vida

“Vivir en la verdad y de la verdad conduce a lo que podríamos denominar una vida lograda, plena, profunda, repleta de esfuerzos, natural y sobrenatural a la vez, que mira al otro y cuyo objetivo lo constituyen unos valores para sacar lo mejor que hay dentro del ser humano… En definitiva, una vida verdadera.”

Enrique Rojas

El hombre light: La importancia de una vida con valores

De vida, De verdad, Esfuerzo, Valor

“Me río de mí mismo cuando soy ese infeliz que se mira el ombligo y cree saber mucho de la vida.”

Rafael Argullol (1949) Escritor

Visión desde el fondo del mar

De vida

“Escucha
el rumor escucha
las cadenas que lleva el torrente
oye, mira
el terror cabalga en aras de bayonetaNos cubrieron con lazos de dolor
nos robaron el lenguaje de los astrosEn la negritud se volcó la imagen
nos rompieron los cráneos
y mis cabellos bañan la simienteSe crecieron las negras raíces
Serpiente verdesmeralda
formada de cristal de gritos
Nos negaron el silencio
y nos acogotaron con sus voces•Eduardo Santos, de la Facultad de Comercio de la UNAM,, vol. XXIII, n. 1, septiembre de 1968”

Elena Poniatowska (1932) escritora, activista y periodista mexicana

La noche de Tlatelolco

De dolor, Silencio

“Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.
«¿Por qué se mira al espejo si no ha de verse en él más que con desagrado?».
El hombre espantoso me contesta: «Señor mío, según los principios inmortales del ochenta y nueve, todos los hombres son iguales en derechos; así, pues, tengo derecho a mirarme; con agrado o con desagrado, ello no compete más que a mi conciencia».”

Charles Baudelaire libro Pequeños poemas en prosa

Paris Spleen

De hombres

“El inteligente pobre es un observador mucho más fino que el rico inteligente. El pobre mira a su alrededor a cada paso que da, espía suspicazmente cada palabra que oye a las gentes que encuentra; a cada paso que da él mismo impone a sus pensamientos y sus sentimientos un deber, una norma. Tiene el oído fino, es impresionable, es un hombre experimentado, su alma tiene quemaduras.”

Knut Hamsun libro Hambre

Hambre

De hombres, De gente, Alma

“¿Quién lee para llegar al final, por deseable que éste sea? ¿Acaso no hay ocupaciones que practicamos porque son buenas en sí mismas, y placeres que son absolutos? ¿Y no está éste entre ellos? A veces he soñado que cuando llegue el Día del Juicio y los grandes conquistadores y abogados y estadistas vayan a recibir sus recompensas - sus coronas, sus laureles, sus nombres grabados indeleblemente en mármol imperecedero-, el Todopoderosos se volverá hacia Pedro y le dirá, no sin cierta envidia cuando nos vea llegar con nuestros libros bajo el brazo: "Mira, ésos no necesitan recompensa. No tenemos nada que darles. Han amado la lectura.”

Virginia Woolf The Common Reader

The Common Reader

De placer, De libros, Envidia

“Más específicamente, si tienes una cita importante y de pronto te encuentras en la mitad de un embotellamiento, puedes insultar al ministro del transporte, patear el carro, maldecir el día de tu nacimiento, pelear con una señora que mira absorta desde el carro vecino, pitar el claxon como un desaforado, o por el contrario, recostarte, colocar tu música favorita, sacar los pies por la ventanilla y entregarte a los designios de Dios con beneficio de inventario. La primera estrategia segrega adrenalina y cortisona en cantidades industriales, además de hacerte ver como un idiota; la segunda te regala años de vida y, de paso, le agrega un toque de distinción a tu personalidad, que nunca sobra.”

Walter Riso (1951)

Sabiduría emocional: Un reencuentro con las fuentes naturales del bienestar y la salud emocional (Biblioteca Walter Riso)

De vida, De Dios, De música, Nacimiento

“Qué inoportuno eres, E’lir. ¿No ves que desentonas? Vuelve más tarde. —Giró de nuevo la cabeza, ignorándome.
Di un resoplido y me incliné sobre el mostrador, estirando el cuello para leer lo que había escrito en la hoja de papel que Ambrose había dejado allí.
—¿Que yo desentono? Por favor, pero si este verso tiene trece sílabas. —Di unos golpecitos con el dedo en la hoja—. Y no es verso yámbico. La verdad es que no sé si tiene alguna métrica.
Ambrose giró la cabeza y me miró con irritación.
—Cuidado con lo que dices, E’lir. El día que te pida ayuda para componer un poema será el día en que…
—… será el día en que tengas dos horas libres —le interrumpí—. Dos horas largas, y eso será solo para empezar. «¿Así encuentra también bien el humilde tordo un suyo rumbo?» Mira, no sé por dónde empezar a corregir eso. No se aguanta por ninguna parte.
—¿Qué sabrás tú de poesía? —dijo Ambrose sin molestarse en girar la cabeza.
—Sé distinguir un verso que cojea cuando lo oigo —contesté—. Pero este ni siquiera cojea. La cojera tiene ritmo. Esto es como alguien cayendo por una escalera. Una escalera de peldaños irregulares. Con un estercolero al final.
—Es un ritmo saltarín —me dijo con una voz tensa, ofendido—. Es lógico que no lo entiendas.
—¿Saltarín? —Solté una risotada de incredulidad—. Mira, si viera «saltar» así a un caballo, lo sacrificaría por piedad, y luego quemaría su cuerpo para evitar que los perros lo mordisquearan y murieran.”

Patrick Rothfuss libro El nombre del viento

The Name of the Wind

De verdad, De libros, De perros, Caballo

“Un cronopio va a abrir la puerta de la calle, y al meter la mano en el bolsillo para sacar la llave lo que saca es una caja de fósforos, entonces este cronopio se aflige mucho y empieza a pensar que si en vez de llave encuentra fósforos, sería horrible que el mundo se hubiera desplazado de golpe, y a lo mejor si los fósforos están donde la llave, puede suceder que encuentre la billetera llena de fósforos, y la azucarera llena de dinero, y el piano lleno de azúcar, y la guía del teléfono llena de música, y el ropero lleno de abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros llenos de sábanas, y los tranvías llenos de rosas, y los campos llenos de tranvías. Así que este cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al espejo, pero como el espejo está algo ladeado lo que ve es el paragüero del zaguán, y sus presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta sus manecitas no sabe para qué. Los famas vecinos acuden a consolarlo, y también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el cronopio salga de su desesperación y acepte una taza de té, que mira y examina mucho antes de beber, no vaya a ser que en vez de una taza de té sea un hormiguero o un libro de Samuel Smiles.”

Julio Cortázar (1914–1984) escritor argentino

Cronopios and Famas

De dinero, De libros, De mundo, De esperanza

“Si quieres iluminación superior, mira el rostro humano:
Ve claramente dentro de la risa la esencia de la verdad suprema.”

Idries Shah (1924–1996)

Special Illumination: The Sufi Use of Humor

De verdad, Risa

“Yo pensaba: sí, sí, tonta, muérete y verás. Y se murió, mira por donde. El listo al hoyo y la tonta al bollo…”

Álvaro Pombo (1939) escritor español

“Mi meta en la vida es llegar a ser un adjetivo -dijo-. Que la gente vaya por ahí diciendo: «Eso era tan bankheadiano», o «Un poco demasiado bankheadiano para mi gusto».
-Bankheadiano suena bien -dijo Madeleine.
-Es mejor que bankheadesco.
-O bankheadino.
-La terminación en «ino» es horrible la mires por donde la mires. Hay joyciano, shakesperiano, faulkneriano. Pero en «ino». ¿Quién hay por ahí que sea algo terminado en «ino»?
-¿Thoma Mannino?
-Kafesco -dijo-. ¡Pynchonesco! Mira, Pynchon es ya un adjetivo. Gaddis. ¿Cómo sería para Gaddis? ¿Gaddiesco? ¿Gaddisio?
-No, con Gaddis no se puede hacer —dijo Madeleine.
-No -dijo Leonard- Ha tenido mala suerte, Gaddis. ¿Te gusta Gaddis?
-Leí un poco de Los reconocimientos -dijo Madeleine.
Doblaron Planet Street y subieron por la pendiente.
-Belloviano -dijo Leonard-. Es superbonito cuando se cambia alguna letra. Con nabokoviano no pasa: Nabokov ya tiene la «v». Y Chéjov también: chejoviano. Los rusos lo tienen fácil. ¡Tolstoiano! El tal Tolstói era un adjetivo a la espera de formarse.
-No te olvides del tolstoianismo -dijo Madeleine.
-¡Dios mío! -dijo Leonard-. ¡Un nombre! Jamás había soñado con llegar a ser un nombre.
-¿Qué significaría bankheadiano?
Leonard se quedó pensativo unos segundos.
-De o relativo a Leonard Bankhead (norteamericano, nacido en 1959). Caracterizado por una introspección o inquietud excesiva. Sombrío, depresivo. Véase caso perdido.
Madeleine reía. Leonard se detuvo y la cogió del brazo, mirándola con seriedad.
-Te estoy llevando a mi casa -dijo.
-¿Qué?
-Todo este tiempo que llevamos andando. Te he estado llevando hacia mi casa. Eso es lo que hago normalmente, al parecer. Es vergonzoso. Vergonzoso. No quiero que sea así. No contigo. Así que te lo estoy diciendo.
-Ya me lo había figurado, que íbamos a tu casa.
-¿Sí?
-Te lo iba a decir. Cuando estuviéramos más cerca.
-Ya estamos cerca.
-No puedo subir.
-Por favor.
-No. Esta noche no.
-Hannaesco -dijo Leonard-. Testarudo. Dado a posturas inamovibles.
-Hannaesco -dijo Madeleine-. Peligroso. Algo con lo que no se juega.
-Quedo advertido.
Se quedaron de pie, mirándose, en el frío y la oscuridad de Planet Street. Leonard sacó las manos de los bolsillos para encajarse la melena detrás de las orejas.
-Puede que suba sólo un minuto -dijo Madeleine.”

Jeffrey Eugenides libro The Marriage Plot

The Marriage Plot

De vida, De Dios, De tragedias, De gente

“Lewis, describe lo que se siente al seguir a Dios cuando se mira severa y profundamente hacia adentro. Eustaquio, un muchacho, se convierte en un enorme y horrible dragón como consecuencia de ser egoísta, testarudo e incrédulo. Quiere cambiar y volver a ser un muchacho, pero no puede hacerlo por sí mismo. Llegado el momento, el gran león Aslan (que representa a Jesús) se le aparece y lo conduce a un maravilloso manantial para que se bañe. Pero como es un dragón, no puede entrar al manantial. Aslan le dice que se desvista. Eustaquio recuerda que se puede despojar de la piel como una serpiente. Se quita una capa, la deja caer al suelo y se siente mejor. Entonces, mientras se mueve hacia el estanque, se da cuenta que todavía tiene otra capa dura, áspera y escamosa encima. Frustrado, adolorido y ansioso de llegar a ese bello baño, se pregunta a sí mismo: «¿De cuánta piel debo despojarme?» Después de tres capas, se rinde, dándose cuenta que no puede hacerlo. Aslan dice entonces: «Tendrás que dejar que te desnude». A lo que Eustaquio replica: Tenía miedo de sus garras, te puedo decir, pero ya estaba poco menos que desesperado. De manera que me dejé caer de espalda y dejé que él lo hiciera. La primera desgarradura que hizo fue tan profunda que pensé me había llegado directamente al corazón. Y cuando comenzó a tirar de la piel, dolió más que cualquier cosa que antes hubiera sentido … Despellejó las cosas bestiales —tal como pensé que lo había hecho yo mismo las otras tres veces; únicamente que no habían dolido— y ahí yacían sobre la yerba; solo que eran mucho más gruesas y oscuras, y de aspecto más espinoso de lo que habían sido las otras. Y allí estaba yo tan terso y suave … Entonces él me sujetó … y me tiró al agua. Esto provocó un escozor sin igual pero solo por un momento. Después de eso se hizo perfectamente deliciosa y tan pronto comencé a nadar y chapotear descubrí que todo el dolor de mi brazo había desaparecido. Me convertí en un muchacho de nuevo … Al ratito el león me sacó y me vistió … con sus garras … en estas ropas nuevas que llevo puestas. [énfasis añadido]4 C. S. Lewis lo describe bien: Cuando se va en esta dirección radicalmente nueva se siente como si las garras de Dios fueran tan dentro de nosotros que nos cercenan el corazón.”

Peter Scazzero (1956)

Una iglesia emocionalmente sana: Una estrategia para el discipulado que de veras cambia vidas

De Dios, De dolor, De miedo, Sentido

“Yo he visto estos solitarios apretujados en increíbles racimos en los andenes y en los coches del tren subterráneo. Apenas queda espacio para mantenerse en pie dentro del denso rebaño, y sin embargo todos van solos, nadie está acompañado; entre el ruido de las ruedas y los mugidos del motor es raro oír una voz humana, y cuando se oye todos los que la alcanzan se vuelven como recién despertados, llenos de sorpresa y hasta de desazón. Cuando alguien quiere informarse sobre el itinerario se dirige al plano mudo que está en la pared, con el gesto con que el peregrino en el desierto o en el mar mira las estrellas para consultar el rumbo. Tampoco casi nadie mira a otro, y cuando por azar dos miradas se cruzan, instantáneamente se desvían llenas del temeroso presentimiento de haberse asomado al más allá. En los andenes esta masa se forma sin soldaduras ni unidad, y se deshace sin desgarramiento, con la silenciosa mecánica con que las moléculas de los líquidos se yuxtaponen y se separan. Moléculas de soledad.”

Arturo Uslar Pietri (1906–2001) escritor y político venezolano

El globo de colores

Coches, Estrella, Mar, Soledad

“Mira que eres terrestre —dice Ariel, y agita el váper—. En el sexo con otras personas siempre hay que transigir. Un tira y afloja continuo, siempre intentando conseguir que todo encaje, quién va primero y a quién le gusta qué y no me gusta lo que te gusta a ti y no te gusta lo que me gusta a mí. Siempre se ocultan cosas, ese secreto sobre algo que nos encanta o que queremos probar o que nos vuelve locos de atar, pero no se puede decir por miedo a que el otro diga: «Que quieres probar, ¿qué?». y no vea a su amante, sino un monstruo. No hay lugar más sucio que el interior de la cabeza propia. A solas, al hacerse una paja, al tocar el arpa, al reventarse el coño, al jugar al balonmano femenino, al hacerse una siririca, no hay nadie más por quien preocuparse, nada que contener. Nadie que juzgue, nadie que compare, nadie que esté pensando en otra persona y no lo diga. El único sexo sincero es el yosexual.
—¿Yosexual? —repite Marina.
—«Mismosexualidad» es horrible; «autosexualidad» suena a follar con bots, y cualquier término emparentado con «erotismo» es antierótico por definición.”

Ian McDonald (1960) escritor

New Moon

De secreto, De miedo, De locos, De sexo

“Tienes razón. A veces el mal está en los ojos del que mira y no en lo que ve. Perdóname, perdóname tambi”

Julia Navarro (1953) periodista y escritora española

Dispara, yo ya estoy muerto

Mal

“La emoción trágica, efectivamente, es una cara que mira en dos direcciones: hacia el terror y hacia la piedad, y ambos son fases de ella. Habrás visto que uso la palabra paraliza. Quiero decir que la emoción trágica es estática. O más bien que la emoción dramática lo es. Los sentimientos excitados por un arte impuro son cinéticos, deseo y repulsión. El deseo nos incita a la posesión, a movernos hacia algo; la repulsión nos incita al abandono, a apartarnos de algo. Las artes que sugieren estos sentimientos, pornográficas o didácticas, no son, por tanto, artes puras. La emoción estética es por consiguiente estática. El espíritu queda paralizado por encima de todo deseo, de toda repulsión.”

James Joyce libro Retrato del artista adolescente

A Portrait of the Artist as a Young Man

De arte

“Todo el mundo mira la realidad, pero poca gente la ve. El artista no es el que vuelve visible lo invisible: eso si que es romanticismo, aunque no de la peor especie; el artista es el que vuelve visible lo que ya es visible y todo el mundo mira y nadie puede o nadie sabe o nadie quiere ver. Es demasiado desagradable, a menudo es espantoso, y hay que tener los huevos muy bien puestos para verlo sin cerrar los ojos o sin echar a correr, porque el que lo ve se destruye o se vuelve loco. A menos, claro está, que tenga un escudo con que protegerse o que pueda hacer algo con lo que ve. – Rodney hizo una pausa y prosiguió-: Quiero decir que la gente normal padece o disfruta la realidad, pero no puede hacer nada con ella, mientras que el escritor sí puede, porque su oficio consiste en convertir la realidad en sentido, aunque ese sentido sea ilusorio; es decir, puede convertirla en belleza, y esa belleza o ese sentido son su escudo. Por eso digo que el escritor es un chiflado que tiene la obligación o el privilegio dudoso de ver la realidad, y por eso, cuando un escritor deja de escribir, acaba matándose porque no ha sabido quitarse el vicio de ver la realidad pero ya no tiene escudo con que protegerse de ella. Por eso se mató Heminway. Y por eso cuando uno es escritor ya no puede dejar de serlo, a no ser que decida jugársela.”

Javier Cercas (1962) escritor y periodista español

De gente, De mundo, De belleza, Sentido

“Mira al cielo con la fascinación de quien cree que el tiempo es eterno, como yo lo creí también. Y como lo seguiría creyendo si la edad no empezara ya a asustarme, algo que nunca creí que me ocurriría.”

Julio Llamazares (1955) poeta español

Las lágrimas de San Lorenzo

“Si una noche de invierno un viajero, fuera del poblado de Malbork, asomándose desde la abrupta costa sin temor al viento y al vértigo, mira hacia abajo donde la sombra se adensa en una red de líneas que se entrelazan, en una red de líneas que se intersecan sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna en torno a una fosa vacía, «¿Cuál historia espera su fin allá abajo?», pregunta, ansioso de escuchar el relato.”

Italo Calvino (1923–1985) Escritor y periodista italiano

If on a Winter's Night a Traveler

Historia, Noche, Invierno, Pregunta

“A ese tiempo infame lo llaman siglo de Oro. Mas lo cierto es que, quienes lo vivimos y sufrimos, de oro vimos poco; y de plata, la justa. Sacrificio estéril, gloriosas derrotas, corrupción, picaresca, miseria y poca vergüenza, de eso sí que tuvimos a espuertas. Lo que pasa es que luego uno va y mira un cuadro de Diego Velázquez, oye unos versos de Lope o de Calderón, lee un soneto de don Francisco de Quevedo, y se dice que bueno, que tal vez mereció la pena.”

Arturo Pérez-Reverte (1951) escritor y periodista español

El capitán Alatriste

Esta traducción está esperando su revisión. ¿Es correcto?

“Si el oyente llega a un punto en el que hace la mejor interpretación al empalmar cintas de grabaciones de otros músicos, se aburrirá tanto de ellas como de otras grabaciones, ya que siempre serán las mismas. Mira, por ejemplo, la música electrónica. Los chicos ya se están aburriendo de lo que hacen porque lo graban irrevocablemente. La mejor indicación de esto es que cada vez más están mezclando el elemento de interpretación en vivo con sus cintas.”

Aaron Copland (1900–1990) compositor de música clásica y de cine estadounidense

De música

Esta traducción está esperando su revisión. ¿Es correcto?

“La belleza está en el ojo del que mira y puede ser necesario de vez en cuando poner un ojo morado a un estúpido o mal informado observador.”

Jim Henson (1936–1990) actor estadounidense

De belleza, Mal

“Te has fijado en ese cuadro que cuelga junto a tu cama? La que posaba para él murió hace años. Pero, mira con atención: ésta es mi mano, hasta la más mínima línea, éstos son mis ojos y éste es mi pelo. ¿Qué es mí, pues, y qué soy yo?”

Robert Louis Stevenson libro Olalla

Reflexiones
Fuente: [[Luján], Néstor, La mujer que fue Venus, Planeta, 1993, 65] ISBN 8408001973.
Fuente: Olalla, 1887.

“Creo que se le debe una explicación al público respecto a las motivaciones de la gente que hacen estas intercepciones de las comunicaciones que están fuera del modelo democrático. Cuando usted está subvirtiendo el poder de gobierno eso es algo fundamentalmente peligroso para la democracia y si usted hace eso consistentemente en secreto como lo hace el gobierno cuando se quiere beneficiar de una acción secreta que tomó. Dará a sus empleados un mandato para actuar: ¡Oigan! Vayan y digan a la prensa esta cosa y la otra cosa para que el público esté de nuestro lado. Pero raramente, si es que alguna vez en la vida, hacen eso cuando ocurre un abuso. Eso recae en ciudadanos individuales, pero aquellos son normalmente difamados. Lo convierten en un caso de Esta gente está en contra del país, están en contra del gobierno, pero no lo estoy. Yo no soy diferente a cualquier otra persona. No tengo habilidades especiales. Soy simplemente otro hombre que se sienta en la oficina cada día, mira lo que está pasando y dice Esto es algo que no nos corresponde decidir, el público necesita decidir si estos programas y políticas son correctas o equivocadas.”

Edward Snowden (1983) denunciante y excontratista de inteligencia estadounidense

Y yo estoy dispuesto a públicamente defender la autenticidad de ellas y decir yo no las cambié, yo no modifiqué la historia. Ésta es la verdad; esto es lo que está ocurriendo. Ustedes deberían decidir si necesitamos estar haciendo esto.
Entrevista en The Guardian

De vida, De hombres, De gente, De secreto

“Una vez una persona, para provocarme, me preguntó si yo aprobaba la homosexualidad. Yo entonces le respondí con otra pregunta: Dime, Dios, cuando mira a una persona homosexual, ¿aprueba su existencia con afecto o la rechaza y la condena?. Hay que tener siempre en cuenta a la persona. Y aquí entramos en el misterio del ser humano. En esta vida Dios acompaña a las personas y es nuestro deber acompañarlas a partir de su condición.”

Papa Francisco (1936) papa número 266 de la Iglesia católica

De vida, De Dios, Pregunta

“Qué manguangua, vale ¿Ah? O sea, quieres una elección adelantada, encima ilegalizas a los partidos, encima inhabilitas a los candidatos y tú eliges los candidatos, y tú quieres que el pueblo venezolano y el mundo te reconozca la elección, ¿Quieres que te lo diga? Así, mira….”

Henrique Capriles (1972) político venezolano

Henrique Capriles Radonski, en su programa Contacto Capriles, el 29 de enero del 2019 https://www.youtube.com/watch?v=mxvsQNl90yI.

De mundo

“Mira, Dios no te da más de lo que puedes sobrellevar. He tenido que pasar por muchos momentos altos y bajos, muy bajos, y muchas pruebas y errores para llegar donde estoy ahora.”

Rihanna (1988) cantante, actriz, diseñadora de moda barbadense y actual diseñadora de la marca PUMA

Fuente: http://entretenimiento.univision.com/chismes/noticias/article/2011-10-03/a-rihanna-le-gustan-las-palabrotas

De Dios, Error

“Ven, mira, siente, experimenta y decide por ti mismo ser un mejor ser humano y un miembro más digno del credo al que perteneces.”

Sathya Sai Baba (1926–2011) gurú del sur de la India

“Porque el alma misma, cuando concibe un amor intenso por aquél, depone todas las formas que tiene, incluso cualquier forma de orden inteligible que haya en ella (…) Una vez, pues, que el alma vea al Bien apareciendo de súbito dentro de ella (pues no hay nada entre ambos y ya no son dos; son una sola cosa: mientras aquél está presente, no podríais distinguirlos (…)), el alma entonces ni se da cuenta de que está en el cuerpo ni dice de sí misma que es alguna otra cosa (…) sino que, como el Bien era precisamente lo que buscaba, ahora que lo tiene presente, va a su encuentro y se pone a mirarlo en vez de mirarse a sí misma. ¿Quién es ella que lo mira? Ni siquiera para reparar en esto dispone de tiempo.”

Plotino libro Enéadas

Enéada VI, 7 Sobre cómo vino a la existencia la multiplicidad de las ideas, y sobre el Bien
Fuente: Plotino. Enéadas. Ed. Gredos. Madrid, 1982. ISBN 8424908600. VI, 7. p. 473

De amor, Alma

“Mira, el Pacto de Puntofijo tenía un sentido, aunque muchos lo han criticado. La historia de Venezuela era la historia de los golpes de Estado y del militarismo. Hacer un frente en aquel momento de los líderes principales del país para darle un parado a ese mal histórico que habíamos soportado, me parece que fue un paso completamente racional y bien hecho. No tengo ninguna objeción que hacerle al Pacto de Puntofijo. Yo creo que cumplió un papel: un papel importante. Después los partidos se gastaron, se deshicieron, y los errores de los partidos que venían ejerciendo el poder en Venezuela son los que le abren el paso a lo que estamos viviendo actualmente. Todas aquellas cosas por las que habíamos luchado, la independencia de los poderes, la calidad del Poder Judicial, etcétera. Y la corrupción. Todo eso le abre paso al chavismo. Chávez cabalga sobre una crisis que había en Venezuela. Y lo hace, al principio, con un discurso democrático. No con esa monserga a que después se dedicó, aquello del Socialismo del Siglo XXI.”

Luis Miquilena (1919–2016) político venezolano

País, Historia, Sentido, Error

“Mira en qué paz puede morir un cristiano.”

Joseph Addison (1672–1719) dramaturgo inglés

Últimas palabras <br class="br">Original: «See in what peace a Christian can die». <br class="br">Fuente: Aikin, Lucy. The Life of Joseph Addison, volumen 2. Library of English literature. Editorial Longman, Brown, Green, and Longmans, 1843. Página 236. https://books.google.es/books?id=xEoJAAAAQAAJ&pg=PA236&dq=See+in+what+peace+a+Christian+can+die.+Joseph+Addison&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwjzm9HkuObfAhVy1-AKHdPrA7QQ6AEIKDAA#v=onepage&q=See%20in%20what%20peace%20a%20Christian%20can%20die.%20Joseph%20Addison&f=false

De paz