Frases sobre parte
página 18

“Qué inoportuno eres, E’lir. ¿No ves que desentonas? Vuelve más tarde. —Giró de nuevo la cabeza, ignorándome.
Di un resoplido y me incliné sobre el mostrador, estirando el cuello para leer lo que había escrito en la hoja de papel que Ambrose había dejado allí.
—¿Que yo desentono? Por favor, pero si este verso tiene trece sílabas. —Di unos golpecitos con el dedo en la hoja—. Y no es verso yámbico. La verdad es que no sé si tiene alguna métrica.
Ambrose giró la cabeza y me miró con irritación.
—Cuidado con lo que dices, E’lir. El día que te pida ayuda para componer un poema será el día en que…
—… será el día en que tengas dos horas libres —le interrumpí—. Dos horas largas, y eso será solo para empezar. «¿Así encuentra también bien el humilde tordo un suyo rumbo?» Mira, no sé por dónde empezar a corregir eso. No se aguanta por ninguna parte.
—¿Qué sabrás tú de poesía? —dijo Ambrose sin molestarse en girar la cabeza.
—Sé distinguir un verso que cojea cuando lo oigo —contesté—. Pero este ni siquiera cojea. La cojera tiene ritmo. Esto es como alguien cayendo por una escalera. Una escalera de peldaños irregulares. Con un estercolero al final.
—Es un ritmo saltarín —me dijo con una voz tensa, ofendido—. Es lógico que no lo entiendas.
—¿Saltarín? —Solté una risotada de incredulidad—. Mira, si viera «saltar» así a un caballo, lo sacrificaría por piedad, y luego quemaría su cuerpo para evitar que los perros lo mordisquearan y murieran.”

Patrick Rothfuss libro El nombre del viento

The Name of the Wind

De verdad, De libros, De perros, Caballo

“Prefiero no defraudarlo y dejar que descubra por sí mismo la vacuidad de las ilusiones que perseguimos desde que nacemos, que tropiece como yo en cada peldaño de la escalera que recorremos en el camino a ninguna parte que es la existencia.”

Julio Llamazares (1955) poeta español

Las lágrimas de San Lorenzo

Camino

“había sido un excelente corredor de medio fondo, pero en tercer curso una lesión en el talón de Aquiles lo había obligado a renunciar a la idea de formar parte de un equipo esponsorizado y”

Haruki Murakami (1949) escritor y traductor japonés

Hombres sin mujeres

Idea

“Así es como debería ser el amor verdadero, la persona amada debería ser parte de tu alma y deberías saber lo que sienten todo el tiempo.”

Alex Flinn libro Beastly

Beastly

De amor, Alma

“Pensé que en la parte trasera de cada mente existe un espacio donde va a parar lo inservible, de manera que podamos deshacernos de lo que no nos gusta y vivir así la ilusión de mantenernos sólo en el presente: la fuerza del presente nos hace inventar un olvido forzado, una ilusión de que lo enviado al patio de atrás no existió, confinándolo quizás a los sueños. Pero los asuntos inconclusos son generalmente demoledores en la medida que retienen su poder por toda la vida al no sacar de ellos una conclusión.”

Marcela Serrano libro Lo que está en mi corazón

Lo que está en mi corazón

De sueños, De vida

“El tema del amianto…, a ella le imprime cierto rumbo. Hace que el cáncer parezca algo más importante que una pequeña desgracia personal, que parezca algo más que pura y absurda mala suerte. La conecta con el mundo. Con la historia, con la política, con la justicia. Y entiendo por qué se aferra a eso. Porque creo que ésa es la parte más dura cuando uno enferma, vivir en un universo separado de todos los demás, como exiliado en un país extranjero.”

Lionel Shriver (1957) escritora estadounidense

So Much for That

País, Universo, De mundo, Historia

“Lo siniestro de la censura literaria en Inglaterra es que en su mayor parte es voluntaria. Las ideas impopulares pueden silenciarse, y los hechos inconvenientes mantenerse en la oscuridad, sin necesidad de prohibición oficial.”

George Orwell libro Rebelión en la granja

Rebelión en la granja

“asesor editorial de esta revisión recibió la difícil tarea de determinar qué partes del material original debían cambiarse. Para ayudarse en el trabajo, les pidió a varios de los maestros de los Cursos de Dale Carnegie que entregaran ejemplares del libro a estudiantes y graduados”

Dale Carnegie (1888–1955) empresario y escritor estadounidense

Como ganar amigos e influir sobre las personas

De libros, Maestros

“La Lotería, con su reparto semanal de enormes premios, era el único acontecimiento público al que los proles prestaban verdadera atención. Era probable que hubiese millones de proles para quienes la Lotería fuese la razón principal, si no la única, para seguir con vida. Era su deleite, su locura, su analgésico, su estimulante intelectual. En lo que se refería a la Lotería, hasta quienes apenas sabían leer y escribir eran capaces de llevar a cabo intrincados cálculos y sorprendentes logros memorísticos. Había toda una tribu de individuos que se ganaban la vida vendiendo sistemas, predicciones y amuletos de la suerte. Winston no tenía nada que ver con la Lotería, que se gestionaba desde el Ministerio de la Abundancia, pero sabía (como cualquier otro miembro del Partido) que los premios eran casi todos imaginarios. Solo se pagaban pequeñas sumas y los ganadores de los premios gordos en realidad no existían. En ausencia de verdadera comunicación entre una parte de Oceanía y otra, no resultaba difícil amañarlo.”

George Orwell libro 1984

1984

De vida

“Si algo he aprendido es esto: la Naturaleza no es justa ni la justicia es parte del orden natural. En el orden natural al que pertenecemos todos, el animal más fuerte se come al más débil. Por ejemplo, un león, si tiene hambre, se come un ciervo o o ave estruz, y nadie se lo reprocha. Luego, al envejecer, el león pierde sus fuerzas y los ciervos o las aves estruces se lo podrían comer si quisieran. De este modo restablecerían la justica, pero, ¿acaso lo hacen?”

Eduardo Mendoza libro El asombroso viaje de Pomponio Flato

El asombroso viaje de Pomponio Flato

Naturaleza, De hambre, De justicia, Los animales

“El sujeto masculino sólo parece originar significados y, de esta forma, significar. Su autonomía supuestamente autofundada intenta esconder la represión, que es al mismmo tiempo su base y la posibilidad permanente de perderla. Pero ese proceso de formación de significacos exige que las mujeres reflejen ese poder masculino y que confirmen en todas partes la realidad de la autonomía ilusoria de ese poder.”

Judith Butler libro El género en disputa

Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity

De mujeres, Realidad, Formación

“Me dio la impresión de que era de esas personas que no pueden ser felices en ninguna parte.”

Carlos Ruiz Zafón libro La sombra del viento

The Shadow of the Wind

“Vote por Snowball y la semana de tres días” y “Vote por Napoleón y el pesebre lleno”. Benjamín fue el único animal que no formó parte de ninguno de los bandos. Se negó a creer en ambos: en que la comida sería más abundante y en que el molino de viento ahorraría trabajo. “Con molino o sin molino —decía—, la vida seguirá siendo como siempre ha sido, es decir, nefasta”.”

George Orwell libro Rebelión en la granja

Rebelión en la granja

De vida, De comida, Los animales

“¡Oh tú, hombre, de cualquier país que seas, cualesquiera que sean tus opiniones, escucha! He aquí tu historia tal como he creído leerla, no en los libros de tus semejantes, que son mendaces, sino en la naturaleza, que jamás miente.

Todo lo que provenga de ella será verdadero, sólo será falso lo que yo haya puesto de mi parte inadvertidamente. Los tiempos de que voy a hablar están muy lejos ya. ¡Cuánto has cambiado! Por así decir, es la vida de tu especie la que voy a describirte, según las cualidades que has recibido, que tu educación y tus costumbres han podido viciar pero no han podido destruir. Hoy, yo lo comprendo, a una edad en la cual quisiera detenerse el hombre individual; tú buscarás la edad en que desearías se hubiese detenido tu especie.

Disgustado de tu estado presente por razones que anuncian a tu posteridad desdichada desazones mayores todavía, tal vez desearías poder retroceder, este sentimiento debe servir de elogio a tus primeros antepasados, de crítica a tus contemporáneos, de espanto para aquellos que tengan la desgracia de vivir después que tú.”

Jean Jacques Rousseau (1712–1778) escritor, filósofo y músico franco-helvético definido como un ilustrado

Discurso Sobre La Desigualdad Entre Los Hombres

De libros, De educación, País, Historia

“La soledad es un agudo dolor generalizado. No se le puede aislar en una sola parte del cuerpo.”

Billy Hayes

Midnight Express

De dolor, Soledad

“Y, al igual que ocurre con nuestras vidas, la mayor parte de las veces es por otros por quienes nos enteramos del significado de la ciudad en la que vivimos.”

Orhan Pamuk (1952) escritor turco y Premio Nobel de Literatura

“Como saben, me gusta recordar viejos episodios de nuestra Historia. Sobre todo si causan respeto por lo que algunos paisanos nuestros fueron capaces de hacer. O intentar. Situaciones con posible lectura paralela, de aplicación al tiempo en que vivimos. Les aseguro que es un ejercicio casi analgésico; sobre todo esos días funestos, cuando creo que la única solución serían toneladas de napalm seguidas por una repoblación de parejas mixtas compuestas, por ejemplo, de suecos y africanos. Sin embargo, cuando una de esas viejas historias viene a la memoria, concluyo que quizás no sea imprescindible el napalm. Siempre hubo aquí compatriotas capaces de hacer cosas que valen la pena, me digo. Y en alguna parte estarán todavía. Como estuvieron.”

Arturo Pérez-Reverte (1951) escritor y periodista español

Historia, Memoria

“¿Por qué debe temblar cada persona y cada país por la existencia de un país hostil? Porque cada uno busca su beneficio del momento, sin subordinarlo a la prosperidad y al bienestar de la comunidad. En todas partes se busca el camino hacia una existencia feliz y alegre por encima de la renuncia y la autolimitación.”

Albert Einstein (1879–1955) físico germano-estadounidense, creador de la teoría de la relatividad

The World As I See It

País, Camino

“México vive un momento histórico sin precedentes en el que toda la clase política, partidos e individuos por igual, ha perdido hasta la última pizca de credibilidad. A muchos, ese vacío les parece peligroso, pero para otros representa una oportunidad. Para una parte de estos últimos, abre la posibilidad de crear un nuevo tipo de liderazgo político fuera de los partidos tradicionales, de lograr una reforma radical a través de las urnas; para otro sector, en cambio, es la ocasión de una revolución genuina, guiada por las bases: de una reinvención de México que ha empezado a manifestarse en la proliferación de policías comunitarias y en otras iniciativas cívicas de autogobierno a lo largo y ancho del país, por las cuales los ciudadanos han asumido papeles que originalmente correspondían a autoridades destituidas o desacreditadas.”

Francisco Goldman (1954)

El circuito interior. Una crónica de la ciudad de México

Oportunidad, Pérdida, Cambio, País

“¿Qué debemos pensar de las personas que habiéndoseles pagado sus beneficios con ingratitudes, ya no hacen bien por miedo de encontrar ingratos?". Estas personas tienen más egoísmo que caridad, por que hacer el bien sólo para recibir muestras de reconocimiento es no hacerlo con desinterés, y el bien desinteresado es el bien agradable a Dios. También hay orgullo, porque se complacen en la humildad del obligado que viene a poner el reconocimiento a sus pies. El que busca en la Tierra la recompensa del bien que hace, no la recibirá en el cielo; pero Dios tendrá buena cuenta del que no la busca en la tierra. Es necesario ayudar a los débiles siempre, aunque antes se sepa que aquellos a quienes se hace bien, no quedarán agradecidos. Sabed que si aquellos a quienes se hace el servicio olvidan el favor, Dios os lo tomará más en cuenta que si fueseis recompensados por el reconocimiento de vuestro obligado. "Dios permite que algunas veces os paguen con ingratitudes para probar vuestra perseverancia en hacer el bien". Por otra parte, ¿qué sabéis vosotros si este favor olvidado por el momento, reportará más tarde buenos frutos? Por el contrario, estad seguros de que es una semilla que germinará con el tiempo. Desgraciadamente vosotros sólo véis el presente, y trabajáis para vosotros y no para los demás. Las buenas obras acaban por ablandar los corazones más endurecidos; puede que sean desconocidas en la tierra; pero cuando el espíritu esté desembarazado de su velo carnal, se acordará, y este recuerdo será su castigo; entonces le pesará su ingratitud, querrá reparar su falta y pagar su deuda en otra existencia, aceptando a menudo una vida de abnegación hacia su bienhechor. Este es el modo cómo, sin vosotros saberlo; habréis contribuido a su adelantamiento moral y reconoceréis más tarde toda la verdad de esta máxima. Una buena obra nunca se pierde. Pero habréis trabajado también para vosotros, porque tendréis el mérito de haber hecho el bien con desinterés, sin dejaros desanimar por los desengaños. ¡Ah! amigos míos, si conociéseis todos los lazos que en la vida presente os unen a vuestras existencias anteriores, si pudiéseis abrazar la multitud de relaciones que unen los seres unos a otros para su progreso mutuo, admiraríais mucho más aun la sabiduría y la bondad del Criador, que os permite volver a vivir para llegar hasta El. (Guía protector. Sens, 1862).”

Allan Kardec (1804–1869)

El Evangelio segun los Espiritus

De verdad, De miedo, De castigo, Corazón

“Las emociones primarias son aquellas con las que nacemos. Son naturales, no aprendidas, cumplen una función adaptativa, son de corta duración y se agotan a sí mismas. Solamente duran lo indispensable para cumplir su misión: dolor, miedo, tristeza, ira y alegría son algunas de las más importantes. Ellas forman parte de la persona y cumplen un papel vital para que podamos sobrevivir y adaptarnos al mundo. Si se reprimen sistemáticamente y se interrumpen con frecuencia, afectan gravemente la salud física y mental.”

Walter Riso (1951)

Sabiduría emocional: Un reencuentro con las fuentes naturales del bienestar y la salud emocional (Biblioteca Walter Riso)

De salud, De mundo, De tristeza, De miedo

“Avanzar con eficiencia hacia una dirección errónea es peor que no avanzar hacia ninguna parte”

Haruki Murakami libro Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

The Wind-Up Bird Chronicle

“part due to accidental circumstances—the”

Lucy Maud Montgomery (1874–1942) escritora estadounidense

The Anne Stories (Anne of Green Gables, #1-3, 5, 7-8)

“He aquí algo sobre el honor de los poetas. Yo tenía diecisiete años y unos deseos irrefrenables de ser escritor. Me preparé. Pero no me quedé quieto mientras me preparaba, pues comprendí que si así lo hacía no triunfaría jamás. Disciplina y un cierto encanto dúctil, ésas son las claves para llegar a donde uno se proponga. Disciplina: escribir cada mañana no menos de seis horas. Escribir cada mañana y corregir por las tardes y leer como un poseso por las noches. Encanto, o encanto dúctil: visitar a los escritores en sus residencias o abordarlos en las presentaciones de libros y decirles a cada uno justo aquello que quiere oír. Aquello que quiere oír desesperadamente. Y tener paciencia, pues no siempre funciona. Hay cabrones que te dan una palmadita en la espalda y luego si te he visto no me acuerdo. Hay cabrones duros y crueles y mezquinos. Pero no todos son así. Es necesario tener paciencia y buscar. Los mejores son los homosexuales, pero, ojo, es necesario saber en qué momento detenerse, es necesario saber con precisión qué es lo que no uno quiere, de lo contrario puedes acabar enculado de balde por cualquier viejo maricón de izquierda. Con las mujeres ocurre tres cuartas partes de lo mismo: las escritoras españolas que pueden echarte un cable suelen ser mayores y feas y el sacrificio a veces no vale la pena. Los mejores son los heterosexuales ya entrados en la cincuentena o en el umbral de la ancianidad. En cualquier caso: es ineludible acercarse a ellos. Es ineludible cultivar un huerto a la sombra de sus rencores y resentimientos. Por supuesto, hay que empollar sus obras completas. Hay que citarlos dos o tres veces en cada conversación. ¡Hay que citarlos sin descanso! Un consejo: no criticar nunca a los amigos del maestro. Los amigos del maestro son sagrados y una observación a destiempo puede torcer el rumbo del destino. Un consejo: es preceptivo abominar y despacharse a gusto contra los novelistas extranjeros, sobre todo si son norteamericanos, franceses o ingleses. Los escritores españoles odian a sus contemporáneos de otras lenguas y publicar una reseña negativa de uno de ellos será siempre bien recibida. Y callar y estar al acecho. Y delimitar las áreas de trabajo. Por la mañana escribir, por la tarde corregir, por las noches leer y en las horas muertas ejercer la diplomacia, el disimulo, el encanto dúctil. A los diecisiete años quería ser escritor. A los veinte publiqué mi primer libro. Ahora tengo veinticuatro y en ocasiones, cuando miro hacia atrás, algo semejante al vértigo se instala en mi cerebro. He recorrido un largo camino, he publicado cuatro libros y vivo holgadamente de la literatura (aunque si he de ser sincero, nunca necesité mucho para vivir, sólo una mesa, un ordenador y libros). Tengo una colaboración semanal con un periódico de derechas de Madrid. Ahora pontifico y suelto tacos y le enmiendo la plana (pero sin pasarme) a algunos políticos. Los jóvenes que quieren hacer una carrera como escritor ven en mí un ejemplo a seguir. Algunos dicen que soy la versión mejorada de Aurelio Baca. No lo sé. (A los dos nos duele España, aunque creo que por el momento a él le duele más que a mí). Puede que lo digan sinceramente, pero puede que lo digan para que me confíe y afloje. Si es por esto último no les voy a dar el gusto: sigo trabajando con el mismo tesón que antes, sigo produciendo, sigo cuidando con mimo mis amistades. Aún no he cumplido los treinta y el futuro se abre como una rosa, una rosa perfecta, perfumada, única. Lo que empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ¿no?”

Roberto Bolaño libro Los detectives salvajes

The Savage Detectives

Camino, Noche, Futuro, Literatura

“Pero vamos a comer primero -dijo. Y así, con batiente de puertas, empezó un exquisito vaivén silencioso de doncellas con delantales y cofias blancas, doncellas no por necesidad sino porque forman parte del misterio o mejor del gran engaño que las damas de Mayfair practican de una y media a dos cuando, con un gesto de la mano, cesa el tráfico y surge en su lugar esta profunda mentira, la comida en primer lugar, que nadie paga; y luego la mesa que parece cubrirse como por voluntad propia de vidrio y de plata, de manteles individuales, de cuencos de fruta roja, de filetes de rodaballo cubiertos de salsa oscura, de pollos troceados nadando en sus cazuelas; el fuego arde todo color y fiesta y con el vino y el café (que nadie ha pagado) nacen visiones alegres en ojos preocupados; ojos ante los que ahora la vida es musical y misteriosa; ojos encendidos ahora para observar animados los claveles rojos que Lady Bruton (cuyos gestos eran siempre duros) había depositado junto a su plato, de forma que Hugh Whitbread, en paz con el universo entero y al mismo tiempo completamente seguro de su categoría, dejó su tenedor y dijo: -¿No crees que resultarían encantadores sobre tu encaje?”

Virginia Woolf (1882–1941) escritora inglesa

De mentira, Color, De paz, café

“Cualquier cosa a la que rindes culto puede ser Dios porque Dios existe en todo lo vivo y lo muerto que nos rodea. Está en todas partes y en todo. Si uno tuviera suficiente fe en una piedra, esa piedra un día abriría los ojos y le mostraría al dios que vive en ella. No importa a qué decida uno rendirle culto, ya sea a una piedra, a un hombre, a un árbol o a una serpiente.”

Rani Manicka (1964)

The Japanese Lover

De fe, Árbol, De muerte, De hombres

“El realismo nos avisa que el sufrimiento es una parte consustancial de la vida, como el destino y la muerte. Sin ellos, la vida quedaría incompleta.”

Viktor Frankl libro El hombre en busca de sentido

Man's Search for Meaning

De muerte, De destino, De vida, Sufrimiento

“he ahí las pruebas funestas de que la mayor parte de nuestros males son obra nuestra”

Jean Jacques Rousseau (1712–1778) escritor, filósofo y músico franco-helvético definido como un ilustrado

Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombre

Mal

“«La disposición de causas y consecuencias de este mundo es tan inescrutable que un impuesto de dos peniques sobre el té, aplicado injustamente en una parte aislada, cambia la condición de todos sus habitantes.»”

Steven D. Levitt libro Freakonomics

Freakonomics

De mundo, Cambio, Té

“Vete pues. Existen otro mundos a parte de estos.”

Stephen King (1947) escritor, novelista, columnista, productor cinematográfico y director estadounidense

The Gunslinger

De mundo

“El secreto de la modernidad se esconde en su capacidad de reclutar personas de cualquier origen y cualquier confesión para que formen parte de la más grande de las campañas militares, la campaña por el alivio progresivo del estrés anónimo surgido de la opresión de lo real.”

Peter Sloterdijk (1947) filósofo alemán

Stress und Freiheit

De secreto

“Por más que este sentimiento no me condujera a ninguna parte, no podía dejarlo así como así. Era algo que escapaba a la comprensión.”

Haruki Murakami libro Sputnik, mi amor

Sputnik Sweetheart

Comprensión

“no parece que las inminentes elecciones de 2015 vayan a traer un cambio. En su opinión, la participación será baja en razón de la indiferencia popular y de las campañas para abstenerse o anular el voto. Según él, sin embargo, esas elecciones sin duda transmitirán un mensaje de parte de la población: «Tu sistema ya no nos interesa, estamos cansados de él», aunque es probable que el establishment político simplemente no lo escuche. «La gente está pintando su raya, nos está haciendo ver que ha llegado a su límite; pero al mismo tiempo está haciéndonos una advertencia, nos está diciendo: “cambien esto de una vez”.»”

Francisco Goldman (1954)

El circuito interior. Una crónica de la ciudad de México

De gente, Cambio, Indiferencia

“especialmente por parte de los moralistas altruistas que se han convencido de que su sensibilidad estética y la repugnancia instintiva deberían acabar con cualquier esfuerzo humano por salvar vidas.»”

Steven D. Levitt libro Freakonomics

Freakonomics

Esfuerzo

“Un soldado entusiasta que tomó parte en la expedición puso en verso su visión de la promesa de gloria para España: Españoles, españoles, ¡Que todos os han temor!”

Henry Kamen (1936) historiador británico

Poder y gloria. Los héroes de la España imperial

“Llevarse de la mano a la Maga, llevársela bajo la lluvia como si fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte de uno, bajo la lluvia.”

Julio Cortázar (1914–1984) escritor argentino

“(…) Sí, por las tardes, hacia las siete, le gusta encontrarse en un vagón de segunda mano del metro. La mayoría de los pasajeros son personas que regresan de sus trabajos. Se sienta entre ellos, trata de sorprender en sus caras el motivo de sus preocupaciones. Naturalmente, están pensando en lo que acaban de abandonar hasta mañana, sólo hasta mañana, y también en lo que les espera esta noche, lo cual les alegra o les preocupa aún más. Nadja se queda mirando fijamente algo definido: «Hay buenas personas». Más alterado de lo que quisiera mostrarme, ahora sí me enojo: «Pues no. Además tampoco se trata de eso. El hecho de que soporten el trabajo, con o sin las demás miserias, impide que esas personas sean interesantes. Si la rebeldía no es lo más fuerte que sienten, ¿cómo podrían aumentar su dignidad sólo con eso? En esos momentos, por lo demás, usted les ve; ellos ni siquiera la ven a usted. Por lo que a mí se refiere, yo odio, con todas mis fuerzas, esa esclavitud que pretenden que considere encomiable. Compadezco al hombre por estar condenado a ella, porque por lo general no puede evitarla, pero si me pongo de su parte no es por la dureza de su condena, es y no podría ser más que por la energía de su protesta. Yo sé que en el horno de la fábrica, o delante de esas máquinas inexorables que durante todo el día imponen la repetición del mismo gesto, con intervalos de algunos segundos, o en cualquier otro lugar bajo las órdenes más inaceptables, o en una celda, o ante un pelotón de ejecución, todavía puede uno sentirse libre, pero no es el martirio que se padece lo que crea esa libertad. Admito que esa libertad sea un perpetuo librarse de las cadenas: será preciso, por añadidura, para que ese desencadenarse sea posible, constantemente posible, que las cadenas no nos aplasten, como les ocurre a muchos de los que usted me habla. Pero también es, y quizá mucho más desde el punto de vista humano, la mayor o menor pero, en cualquier caso, la maravillosa sucesión de pasos que le es dado al hombre hacer sin cadenas. Esos pasos, ¿les considera usted capaces de darlos? ¿Tienen tiempo de darlos, al menos? ¿Tienen el valor de darlos? Buenas personas, decía usted, sí, tan buenas como las que se dejaron matar en la guerra, ¿verdad? Digamos claro lo que son los héroes: un montón de desgraciados y algunos pobres imbéciles. Para mí, debo confesarlo, esos pasos lo son todo. Hacia dónde se encaminan, ésa es la verdadera pregunta. De algún modo, acabarán trazando un camino y, en ese camino, ¿quién sabe si no surgirá la manera de quitar las cadenas o de ayudar a desencadenarse a los que se han quedado en el camino? Sólo entonces será conveniente detenerse un poco, sin que ello suponga desandar lo andado». (Bastante a las claras se ve lo que puedo decir al respecto, sobre todo a poco que decida tratarlo de manera concreta.) Nadja me escucha y no intenta contradecirme. Tal vez lo último que ella haya querido hacer sea la apología del trabajo.”

André Breton libro Nadja

Nadja

Camino, Noche, Fuerte, Valor

“El libro le fascinaba, o más exactamente le tranquilizaba. En cierto sentido no le decia nada nuevo, pero ahí radicaba parte de su magia. Decía lo mismo que habría dicho él, si hubiese podido poner en orden sus dispersas ideas. Era el producto de una inteligencia similar a la suya, solo que enormemente más poderosa y sistemática, y menos acobardada. Los mejores libros, comprendió, son los que te cuentan lo que ya sabías.”

George Orwell libro 1984

1984

De libros, Sentido, Inteligencia

“Pero el sufrimiento pasa. Si la vida, que es todo, pasa, por qué no han de pasar el amor y el dolor y todas las demás cosas, que no son más que partes de la vida.”

Fernando Savater (1947) filósofo español

Lugares con genio

De amor, De vida, De dolor, Sufrimiento

“Comencemos por rechazar la errada suposición de que el liberalismo es una ideología. Una ideología es siempre una concepción del acontecer humano (…) que parte del rígido criterio de que el idéologo conoce de dónde viene la humanidad, por qué se desplaza en esa dirección y hacia dónde debe ir. De ahí que toda ideología, por definición, sea un tratado de 'ingeniería social', y cada ideólogo sea, a su vez, un 'ingeniero social'. Alguien dedicado a la siempre peligrosa tarea de crear 'hombres nuevos', no contaminados por las huellas del antiguo régimen. Sólo que esa actitud, lamentablemente, suele dar lugar a grandes catástrofes, y en ella está, como señaló Popper, el origen del totalitarismo.”

Carlos Alberto Montaner (1943) escritor cubano

Las Columnas de La Libertad

De hombres

“Mientras duermo los tres se van (hacen bien) a la playa, en el coche de Sand, a treinta kilómetros de la casa; los muchachos se zambullen, nadan, Mardou se pasea por las orillas de la eternidad, mientras sus pies y los dedos de sus pies que yo tanto amo se imprimen en la arena clara, pisando las conchillas y las anémonas y las algas secas y empobrecidas, lavadas por las mareas y el viento que le despeina el cabello corto, como si la Eternidad se hubiera encontrado con Heavenly Lane (así se me ocurrió mientras estaba en la cama). (Al imaginarla por otra parte paseándose sin rumbo, con una mueca de aburrimiento, sin saber qué hacer, abandonada por Leo el Sufriente, y realmente sola e incapaz de conversar acerca de todos los fulanos, menganos y zutanos de la historia del arte con Bromberg y Sand, ¿qué podía hacer?)”

Jack Kerouac libro Los subterráneos

The Subterraneans

De arte, Historia, Coches

“Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. En el fondo, sobre las oscuras montañas, coloreábanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el canto monótono de ranas y grillos confundíase el chirrido de carros invisibles alejándose por todos los caminos de la inmensa llanura. Batiste”

Vicente Blasco Ibáñez libro La barraca

La barraca

De perros, Camino, Estrella, Mar

“La moraleja de todo esto es que la extraña relajación fomenta el placer y que la relajación es un estado de apertura casi completo ante cualquier cosa que pueda sobrevenir. También supone irreflexión. Empecé a preguntarme si existirían personas que viviesen la mayor parte del tiempo sin ataduras, sin pensar, dejándose llevar.”

Siri Hustvedt libro The Summer Without Men

The Summer Without Men

De placer

“A mí, ahora, apenas me queda corazón. Mi calor ya se ha esfumado en la distancia. Incluso a veces me olvido de que alguna vez lo tuve. Pero aún puedo llorar. Estoy verdaderamente sola. En el lugar más frío y solitario del planeta. Cuando lloro, el hombre de hielo me besa la mejilla. Y mis lágrimas se convierten en hielo. Entonces, él toma en su mano mis lágrimas de hielo y se las pone sobre la lengua. ''Te quiero'', me dice. Y no miente. Lo sé muy bien. El hombre de hielo me ama. Pero el viento que viene soplando de alguna parte se lleva atrás, muy atrás, hacia el pasado, sus palabras convertidas en blanco hielo. Yo lloro. Continúo derramando grandes lagrimones de hielo. En una casa de hielo del Polo Sur congelada en la distancia.”

Haruki Murakami (1949) escritor y traductor japonés

Corazón, Pasado, De hombres, Lágrima

“Personas de reconocida integridad colocadas en situaciones difíciles, maridos engañados> mujeres seducidas, partos clandestinos, he aquí los asuntos más comunes; y el que más enriquecía la Casa de Expósitos era siempre el más aplaudido.”

Jean Jacques Rousseau (1712–1778) escritor, filósofo y músico franco-helvético definido como un ilustrado

LAS CONFESIONES

De mujeres

“No soportaba oír música y no formar parte de ella. Es como ver a la mujer que amas acostándose con otro hombre.”

Patrick Rothfuss libro El nombre del viento

The Name of the Wind

De música, De mujeres, De hombres

“Nos contamos historias de fantasmas
mientras caminábamos. Fue Steve quien
habló la mayor parte del tiempo, ya que
él sabe mucho más que yo al respecto.
Estaba en plena forma. A veces olvida
los finales de las historias, o confunde
los nombres, pero aquella noche no.
¡Aquello era mejor que estar con
Stephen King!”

Darren Shan libro Cirque du Freak

A Living Nightmare

Historia, Noche

“No malogres la parte de vida que te queda en averiguar vidas ajenas, a no ser que te propongas algún fin útil a la comunidad. Te privas ciertamente de cumplir tu deber al revolver en tu imaginación lo que hace fulano y por qué lo hace, qué dice, qué piensa, qué trama, y otras ocupaciones de esta índole que te distraen de la consideración de tu facultad rectora. Conviene, pues, no ensartar en la cadena de nuestros pensamientos lo que es temerario y vano y, más especialmente, lo fútil y lo malvado. Hay que avezarse, además, a tener sólo ideas tales que si alguien de repente te preguntare, bruscamente: «¿En qué piensas ahora?», pudieras responder al instante, con toda franqueza: «en esto» o «en aquello». Se dejará ver entonces, pronto y evidentemente, que todo lo tuyo es simple, bondadoso, digno de un ser sociable e indiferente a los placeres y, en su conjunto, a las ideas de una vida voluptuosa; un ser que no abriga envidia, celos, desconfianza u otra pasión por la cual te fuera preciso avergonzarte al manifestar que la posee tu ánimo.”

Marco Aurelio libro Meditaciones

Meditaciones

De placer, De celos, Pasión, De vida

“Nacían en un mundo que está contra ellos de mil pequeñas maneras, y dedican la mayor parte de sus energías a empeorarlo.”

Terry Pratchett libro Buenos presagios

Good Omens: The Nice and Accurate Prophecies of Agnes Nutter, Witch

De mundo

“Es igual que una raíz: por pequeña que sea la parte que aflora a la superficie, si tiramos de ella, no para de salir. La conciencia humana vive en hondas tinieblas. Es enrevesada, compleja… Hay demasiados elementos incomprensibles. Sólo cada uno conoce sus verdaderos motivos. Incluso puede ser que no los conozca.”

Haruki Murakami libro Dance Dance Dance

Dance Dance Dance

“Verence no tuvo miedo (…) Eso se debía en parte a que no tenía imaginación, y en gran medida a que era uno de esos escasos individuos centrados en el momento. La mayoría de la gente no lo es. Viven sus vidas como una especie de borrón en torno al punto donde se encuentra su cuerpo, anticipándose al futuro o aferrándose al pasado. Suelen estar tan preocupados con lo que les sucederá que solo averiguan lo que les sucede cuando ya ha sucedido. Así son la mayor parte de las personas. Aprenden a tener miedo porque no saben lo que va a suceder. Y ya les está sucediendo. Pero Verence había vivido siempre el presente. Al menos hasta ahora, claro.”

Terry Pratchett libro Brujerías

Wyrd Sisters

De gente, De miedo, Pasado, Futuro

“Me estremezco al pensar en cuál ha de ser el resultado de una lucha entre sistemas tan distintos; uno de nosotros ha de prevalecer y el otro será destruido, en cualquier caso no podemos existir ambos de forma segura. De su parte está la inmensa riqueza de su imperio, recursos intactos, experiencia y práctica en las armas, una soldadesca veterana, una serie ininterrumpida de victorias, disposición a resistir las dificultades, unión, orden, disciplina, frugalidad y vigilancia. De la nuestra se encuentra una hacienda vacía, hábitos lujosos, recursos agotados, espíritus quebrantados, una soldadesca tosca e insubordinada, y codiciosas reyertas; no hay respeto por la disciplina, el libertinaje se extiende por todas partes, los hombres se complacen en la embriaguez y la depravación, y, lo peor de todo, el enemigo está acostumbrado a la victoria, y nosotros a la derrota. ¿Podemos dudar de cuál ha de ser el resultado?7”

Niall Ferguson (1964) historiador británico

Civilización: Occidente y el resto

De hombres, Victoria, Lucha, Riqueza

“El pasado está por todas partes, pero no lo vemos. Por eso no logramos deshacernos de él fácilmente. Somos como una nave inmovilizada por un ancla que se aferra a las profundidades. Lo que no significa que no seamos capaces de arrancarla y proseguir nuestro rumbo.”

Francesc Miralles

El mejor lugar del mundo es aquí mismo

Pasado

“Convertirse en un hombre sin mujer es muy sencillo: basta con amar locamente a una mujer y que luego ella se marche a alguna parte.”

Haruki Murakami (1949) escritor y traductor japonés

Hombres sin mujeres

De mujeres, De hombres

“Hojear libros es parte de la tradición de una libreria -le dijo Florence-. Debes dejar que se queden y toquen los libros.”

Penelope Fitzgerald libro La librería

The Bookshop

De libros

“He pasado la mayor parte de mi vida tratando de olvidar cosas que resultaron no ser verdad.”

Robert Kiyosaki (1947)

Segunda oportunidad: Reinventa tus finanzas y tu vida

Pasado, De verdad, De vida

“Esta obra teatral y este libro son parte de la oleada creativa fruto de esta energía surgida al contar la verdad”

Eve Ensler libro Los monólogos de la vagina

The Vagina Monologues

De verdad, De libros

“Y otro día, como salieron de Betania, tuvo hambre. - Y viendo a lo lejos una higuera que tenía hojas, fue allá por si hallaría alguna cosa en ella; y cuando llegó a ella, nada halló sino hojas, porque no era tiempo de higos. – Y respondiendo le dijo: Nunca más coma nadie de ti para siempre. Y lo oyeron sus discípulos. Y al pasar por la mañana, vieron que la higuera se había secado de raíz. - Y se acordó Pedro y le dijo: Maestro, cata ahí la higuera que maldijiste cómo se ha secado. - Y respondiendo Jesús les dijo: "Tened fe en Dios. – En verdad os digo, que cualquiera que dijera a este monte: Levántate y échate en el mar; y no dudare en su corazón, mas creyere que se hará cuanto dijere, todo le será hecho. (San Marcos, cap. XI, v. 12, 13, 14 y 20 a 23.) 9. La higuera seca es el símbolo de las gentes que sólo son buenas en la apariencia, pero que en realidad no producen nada bueno; oradores que tienen más brillo que solidez, sus palabras tienen el barniz de la superficie, agradan al oído, pero cuando se les analiza nada sustancial se encuentra para el corazón; después de haberlos escuchado se pregunta uno qué partido se ha sacado de sus oraciones. Es también el emblema de todos los que tienen los medios de ser útiles y no lo son; de todas las utopías, de todos los sistemas vacíos, de todas las doctrinas sin bases sólidas. Lo que falta la mayor parte de las veces es la fe, la fe fecunda, la fe que remueve las fibras del corazón; en una palabra, la fe que transporta las montañas. Son árboles que tienen hojas, pero no dan frutos; por esto Jesús les condena a la esterilidad, porque vendrá un día que se secarán de raíz; es decir, que todos los sistemas, todas las doctrinas que no hayan producido ningún bien para la humanidad, caerán en la nada, y todos los hombres voluntariamente inútiles por falta de haber puesto en práctica todos los recursos que tenían, serán tratados como la higuera que Jesús secó.”

Allan Kardec (1804–1869)

El Evangelio segun los Espiritus

De gente, De verdad, De fe, Corazón

“Sin embargo, parece que la oposición entre naturaleza y cultura no es el mejor marco dentro del cual inscribir los dilemas actuales de la encrucijada sexo/género. La verdadera discusión es hasta qué punto los diversos tipos de inclinaciones/preferencias/identidades sexuales son flexibles, alterables y dependientes de la elección del sujeto. Pero las oposiciones entre naturaleza y cultura y entre “es un tema de elección” y “los seres humanos no pueden evitarlo ni hacer nada al respecto”, ya no se superponen como lo hicieron durante la mayor parte de la historia moderna y hasta no hace mucho tiempo. En el discurso popular, cultura significa cada vez más esa parte heredada de la identidad que no puede ni debe ser molestada (sin riesgo para quien se meta con ella), mientras que los rasgos y atributos tradicionalmente clasificados como “naturales” (hereditarios, genéticamente transmitidos) suelen ser considerados como dóciles a la manipulación humana y, por lo tanto, de libre elección, una elección de la cual, como sucede con toda elección, la persona se deberá sentir responsable y así lo será ante los ojos de los demás. En consecuencia, no importa tanto si las preferencias sexuales (articuladas como “identidad sexual”) son “atributos naturales” o “constructos culturales”. Lo que importa es saber si depende del homo sexualis determinar (descubrir o inventar) cuál (o cuáles) de esa multitud de identidades sexuales posibles le resulta mejor, o si, como el homo sapiens frente a su “comunidad de nacimiento”, él o ella están constreñidos a aceptar ese destino y vivir sus vidas de manera tal de poder convertir a ese destino inalterable en una vocación personal.”

Zygmunt Bauman libro Amor líquido

Amor líquido: 0

De libros, De sexo, Historia, Nacimiento

“Todas las sustancias individuales fluyen y están en movimiento, perdiendo unas partes de sí mismas y recibiendo otras que vienen a ellas de cualquier sitio.”

Siri Hustvedt libro The Summer Without Men

The Summer Without Men

“… se ahonda en la anomalía, en lo repugnante y mezquino como si nuestra norma fuese la del respeto y la generosidad y la rectitud y hubiese que analizar microscópicamente cuanto se sale de ella: como si la mala fe y la tradición, la malquerencia y la voluntad de daño no formaran parte de esa norma y fueran cosas excepcionales, y merecieran por ello todos nuestros desvelos y nuestra máxima atención. Y no es así.”

Javier Marías (1951) escritor español

Tu rostro ma

De fe

“El amor no está a la vuelta de la esquina, pero sí un poco más allá; al cruzar al otro lado que siempre evitamos por costumbre. A veces acertamos y otras no. Incluso cuando acertamos y ponemos todo de nuestra parte, una relación es como un globo de helio sostenido solamente con dos dedos: uno de cada persona. Basta que uno se separe del otro para que el amor se pierda irremediablemente.”

Javier Martínez

El lugar donde mueren los globos perdidos

De amor

“¡No hables de talentos concedidos, innatos! Sería posible mencionar a toda clase de grandes hombres muy poco dotados. Adquirieron grandeza, se volvieron “genios” (como solemos decirlo) gracias a cualidades de cuya falta nadie se vanagloriaría: todos poseían la seriedad del trabajador eficiente que aprende a armar las partes antes de aventurarse a formar un todo grandioso; y se dieron tiempo para ello porque disfrutaban más de hacer bien las pequeñas cosas secundarias que del efecto de un conjunto deslumbrante. —FRIEDRICH NIETZSCHE”

Robert Greene (1959) Escritor estadounidense de origen judio

Maestría

De hombres

“No había, por mi parte, falta de cariño ni dureza de corazón. Cuando escrutas tus sentimientos con un exceso de obsesiva atención, llega un momento en que se te escapan.”

Lionel Shriver libro Tenemos que hablar de Kevin

We Need to Talk About Kevin

Corazón

“Del presente recordaremos sólo aquello que la memoria quiera conservar, pero ella no es libre, se trata también de una memoria oprimida, de una memoria condicionada, tentada a olvidar, una memoria postrada y adormecida, claudicante. Aunque he tratado de mejorar su funcionamiento mediante varios ejercicios, no logré gran resultado. Estoy seguro de que si a nadie se le hubiera ocurrido inventar la escritura, gozaríamos de una memoria en mejor estado. Pero con la excusa de la palabra escrita, se ha vuelto tan perezosa que se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo o distraída.”

Cristina Peri Rossi (1941) Escritora hispanouruguaya

La rebelion de los niños

De libros, Memoria

“Es tarde. Hay baloncesto en la tele; revistas de ordenador y fitness por todas partes.
Quiero hablar del amor.

¿Se acuerda alguien de esa vieja serie El superagente 86? ¿Del principio, cuando Maxwell Smart recorre el pasillo secreto y hay toda una serie de puertas y rejas que se van abriendo lateral y verticalmente? Creo que todo el mundo tiene un montón de puertas como ésas entre ellos y el mundo; pero, cuando estás enamorado, todas tus puertas están abiertas y todas las puertas del otro están abiertas. Y puedes patinar con tu pareja a lo largo de todo el pasillo.”

Douglas Coupland Microsiervos

Microserfs

De secreto, De mundo, De amor

“13) Desde que empecé estas notas sin texto oigo como rumor de fondo algo que escribiera Jaime Gil de Biedma sobre el no escribir. Sin duda, sus palabras aportan mayor complejidad al laberíntico tema del No: "Quizá hubiera que decir algo más sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo, inevitablemente desemboca en otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y al cabo lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió -sin yo saberlo- en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello de apostarme entero en cada poema que me ponía a escribir, que era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo: Yo. Mitad Calibán, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un balcón abierto: "¿Qué hace un muchacho de 1950 como tú en un año indiferente como éste?" All the rest is silence.”

Enrique Vila-Matas (1948) escritor español

Bartleby & Co.

De gente, Libertad, Pregunta

“Por encima de todo, la ladrona de libros ansiaba volver al sótano a escribir o leer su historia una vez más. Ahora que lo pienso, sin duda se le veía en la cara. Se moría de ganas de reencontrar esa seguridad, ese hogar, pero era incapaz de moverse. Además, el sótano ya no existía. Era parte del paisaje desvastado.”

Markus Zusak libro La ladrona de libros

The Book Thief

De libros, Historia

“Existe una enorme carga de dolor que el niño se debe quitar antes, pues no es cuestión de solamente perdonar. Sentir significa regresar y experimentar las necesidades exactas del niño. Debe sentir el dolor de la escena tal como sucedió. Tiene que sentir los resentimientos más tempranos, la necesidad de que lo escuchen y de que no lo critiquen, de que los acompañe en sus viajes, sintiéndose parte de ellos, saber que les pertenece a sus padres, lo que significa experimentar todo sobre uno mismo, o sentir el dolor provocado por la privación inicial.”

Arthur Janov (1924–2017) psicólogo estadounidense

El Grito Primal

Padre, De dolor

“La pluma en la derecha.
El corazón a la izquierda.
Y tú por todas partes.”

Francesc Miralles

El mejor lugar del mundo es aquí mismo

Corazón

“Me consumo de aburrimiento. Esto es muy estúpido, por mi parte; como si no supiera que la rutina es, precisamente, lo que permite separar al tiempo muerto del tiempo vivo. Yo me empecino en que TODO el tiempo sea tiempo vivo, y, como es de suponer, sólo recojo cenizas. La bebida me hace ahora mayor efecto. No debe uno disminuir el caudal de alcohol, luego es muy doloroso volver a alcanzarlo. Las variaciones juveniles sobre la pureza (dejar de fumar, ducharse con agua fría, levantarse al alba, leer a Popper) son comprensibles como preparación a la vejez, pero en un hombre corrupto son repugnantes. ¿Qué lección pretenden dar, esos conservadores de sí mismos?”

Félix de Azúa (1944) poeta y novelista español

Diario de un hombre humillado

De alcohol, Agua, De vejez, De muerte

“¿Qué es la honestidad la mayor parte de las veces sino miedo?”

Orhan Pamuk (1952) escritor turco y Premio Nobel de Literatura

My Name is Red

De miedo

“Nunca falta algún odioso que me calcule cuarenta. Supongo que mi modo de vestir tampoco me ayuda, justo es reconocerlo. Pero no puedo evitarlo: los jeans y las zapatillas me producen un rechazo insuperable. No en otros, cuidado. En el resto de la gente los acepto como totalmente naturales. Pero en mí me suenan impostados, se me hacen parte de un incompleto disfraz de payaso triste. Las poquísimas veces que intenté vestirlos sufrí como loco: sentía que en cualquier momento alguien terminaría por echarse a reír, señalándome con el dedo, invitando a los demás a sumarse a su carcajada.”

Eduardo Sacheri (1967) escritor argentino

Te conozco, Mendizábal y otros cuentos

De gente

“Había momentos, sin embargo, en que la fuerza de la naturaleza ahogaba en mí todos mis prejuicios; hubiera entregado de buena gana mi alma a la perdición, ¿qué digo?, mi cuerpo a las llamas eternas, por poder huir con él a cualquier parte, a los confines de la tierra, o a un isla desierta, donde desnudo como Adán, hubiera vivido durante años con él, en pecado mortal, saciándome con fascinante belleza.”

Oscar Wilde (1854–1900) escritor irlandés

Teleny or the Reverse of the Medal

Alma, De belleza, Naturaleza

“Mientras que el amor de un buen padre siente por sus hijos es tan puro que no desea obtener nada de ellos y no quiere poseerlos de otro modo que como lo hace, ni unirse a ellas más estrechamente de lo que lo está ya; si no que, considerándolos como otros él mismo, procura el bien de ellos como el suyo propio, o incluso con más celo, porque, pareciéndole que el y ellos constituyen un todo del cual no es él la mejor partes, prefiere a menudo los intereses de ellos antes que los suyos y no teme perderse por salvarlos.”

René Descartes libro Las pasiones del alma

Passions of the Soul

Padre, De amor, Hijas

“Creo que la negativa al servicio militar por razones de conciencia, en caso que fiera hecha por cincuenta mil soldados, sería un poder irresistible. El individuo solo no puede obtener mucho. Aunque tampoco puede ser deseable que justamente los seres de más valor sean objeto de la destrucción por parte de esa maquinaria detrás de la cual se esconden tres grandes poderes: Imbecilidad, Temor y Codicia.”

Albert Einstein (1879–1955) físico germano-estadounidense, creador de la teoría de la relatividad

The World As I See It

Valor

“Tío, la casa se está llenando —le digo—. Es como si viviéramos en la parte de abajo de un reloj de arena.

Como si se nos estuviera terminando el tiempo.
Como ser enterrados vivos.”

Chuck Palahniuk Snuff

Snuff

“Si aquella noche el rostro de Inés se me mostró en las facciones de Bob, si en algún momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés por Bob, fue aquella, entonces, la última vez que vi a la muchacha. Es cierto que volví a estar con ella dos noches después en la entrevista habitual, y un mediodía en un encuentro impuesto por mi desesperación, inútil, sabiendo de antemano que todo recurso de palabra y presencia sería inútil, que todos mis machacantes ruegos morirían de manera asombrosa, como si no hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje de verde apacible en mitad de la buena estación.

Las pequeñas y rápidas partes del rostro de Inés que me había mostrado aquella noche Bob, aunque dirigidas contra mí, unidas a la agresión, participaban del entusiasmo y el candor de la muchacha. Pero cómo hablar a Inés, cómo tocarla, convencerla a través de la repentina mujer apática de las dos últimas entrevistas. Cómo reconocerla o siquiera evocarla mirando a la mujer de largo cuerpo rígido en el sillón de su casa y en el banco de la plaza, de una igual rigidez resuelta y mantenida en las dos distintas horas y los dos parajes; la mujer de cuello tenso, los ojos hacia delante, la boca muerta, las manos plantadas en el regazo. Yo la miraba y era “no”, sabía que era “no” todo el aire que la estaba rodeando.”

Juan Carlos Onetti (1909–1994) Escritor uruguayo

Cuentos completos

Noche, De muerte, De mujeres, Desesperación

“Todo lo que llevo atado en mí, se halla suelto, en cualquier parte.”

Antonio Porchia (1885–1968)

Voces (1943)