Frases sobre dio
página 3

“Nada o muy poco sé de mis mayores
portugueses, los Borges: vaga gente
que prosigue en mi carne, oscuramente,
sus hábitos, rigores y temores.

Tenues como si nunca hubieran sido
y ajenos a los trámites del arte,
indescifrablemente forman parte
del tiempo, de la tierra y del olvido.

Mejor así. Cumplida la faena,
son Portugal, son la famosa gente
que forzó las murallas del Oriente

y se dio al mar y al otro mar de arena.
Son el rey que en el místico desierto
se perdió y el que jura que no ha muerto.”

Jorge Luis Borges (1899–1986) escritor argentino

De muerte, De gente, De arte, Mar

“Hace unos días encontré, entremedio de sus papeles, el discurso que dio el arquitecto Renzo Piancuando cuandofue galardonado con el Pritzker. Natasha había subrayado la siguiente frase: «… y asi seguimos remando contra la corriente empujados sin pausa hacia el pasado. Es una imagen maravillosa, que representa la condición humana. El pasado es un refugio seguro, una tentación constante y, sin embargo, el futuro es el único sitio donde podemos ir».”

Marcela Serrano (1951) escritora chilena

Diez mujeres

Futuro, Pasado

“Vin aceptó la mano, tratando con toda la gracia posible de sacar del carruaje la falda de encajes de su vestido. Mientras descendía con cuidado, tratando de no tropezar, agradeció la mano firme del criado y finalmente se dio cuenta de por qué se esperaba de los hombres que ayudaran a las mujeres a salir de los carruajes. No era una costumbre tonta después de todo: lo tonto era la ropa.”

Brandon Sanderson (1975) escritor de fantasía estadounidense

The Final Empire

De mujeres, De hombres, Ropa

“Mas ese criticismo frustrado de nuestros padres, si nos legó la imposibilidad de ser cristianos, no pudo legarnos el gusto de tenerla. Si nos dio como herencia el escepticismo ante las fórmulas morales establecidas, no nos legó la indiferencia frente a la moral y las reglas para vivir humanamente. Si dejó en la incerteza el problema político, no dejó indiferente nuestro espíritu sobre la manera de cómo habría que resolver ese problema. Nuestros padres destruyeron alegremente, porque vivieron una época que conservaba aún reflejos de la solidez del pasado.”

Fernando Pessoa (1888–1935) poeta portugués

Libro del desasosiego

Problema, Padre, Pasado, Indiferencia

“pregunté al portero si estaban permitidas las visitas de amigas de medianoche, y él me dio su respuesta sabia: —Está prohibido, señor, pero yo no veo lo que no debo.”

Gabriel García Márquez (1927–2014) modelo de bigotes

Vivir para Contarla

Pregunta

“… La bala retozona del 5.56, esa misma que hace zigzag y en vez de salir por ahí sale por allá o hace estallar el hígado, se comporta así porque un brillante ingeniero, hombre pacífico donde los haya, quizá católico practicante, aficionado a Mozart y a la jardinería, pasó muchas horas estudiando el asunto. Tal vez hasta le dio nombre -Bala Louise, Pequeña Eusebia- porque el día que se le ocurrió el invento era el cumpleños de su mujer o su hija. Después, una vez terminados los planos, con la conciencia tranquila y la satisfacción del deber cumplido, el asesino de manos limpias apagó la luz de la mesa de proyectos y se fue a Disneylandia con la familia.”

Arturo Pérez-Reverte libro Territorio comanche

Territorio comanche

De mujeres, De hombres, De familia

“Dio un pisotón. Deseó que aquella cosa glotona tuviera diarrea durante una semana. Deseó que se cagara de arriba abajo y de abajo arriba, y que luego se cayera por una grieta y perdiera su nombre y se muriese sola y vacía y hueca en la oscuridad furiosa.”

Patrick Rothfuss (1973) escritor estadounidense de fantasía

La música del silencio

“Se dio cuenta de que estaba sintiendo algo que nunca antes había sentido: las ganas de quedarse a vivir en una ciudad para siempre. Con la niña de los cabellos negros, los días nunca serían iguales.”

Paulo Coelho libro El alquimista

El alquimista

Sentido, Niña

“Como dice Blanchot, la esencia de la literatura nunca está ya aquí, siempre hay que encontrarla o inventarla de nuevo. Así vengo yo trabajando en estas notas, buscando e inventando, prescindiendo de que existen unas reglas de juego de la literatura. Vengo yo trabajando en estas notas de forma un tanto despreocupada o anárquica, de un modo que me recuerda a veces la respuesta que dio el gran torero Belmonte cuando, en una entrevista, le requirieron que hablara sobre su toreo. "¡Si no sé! -contestó-. Palabra que no sé. Yo no sé las reglas, ni creo en las reglas. Yo siento el toreo, y sin fijarme en las reglas lo ejecuto a mi modo."

"Quien afirme a la literatura en sí misma, no afirma nada. Quien la busca, sólo busca lo que se escapa, quien la encuentra, sólo encuentra lo que está aquí o, cosa peor, más allá de la literatura. Por eso, finalmente, cada libro persigue lacomo la esencia de lo que quiere y quisiera apasionadamente descubrir.”

Enrique Vila-Matas (1948) escritor español

Bartleby & Co.

De libros, Literatura

“Y poco a poco, Spider-Man se dio cuenta de lo que era el dolor en su mente.”

Stuart Moore

Civil War

De dolor

“Yo nací en la religión de Cristo, con la venda en los ojos. En la religión de quien no tuvo una sola palabra de amor para los animales. En vano la buscarán en los Evangelios, que tanto predican en este país de vivos tantos vivos que viven de ellos. Y sin embargo Cristo nació entre animales: en un pesebre, flanqueado por una mula y un buey. Y el Domingo de Ramos entró en triunfo a Jerusalén montado en un borriquito. Pero no quiso a la mula ni al buey ni al borriquito, no le dio el alma para ello.”

Fernando Vallejo (1942) Escritor Mexicano

De amor, De religión, País, Los animales

“— ¡Capitán…! ¡Capitán…! ¿Qué broma es ésta? ¿Dónde se han metido?
Una sombra oscura nació de entre las sombras de la cocina. Era un targuí alto, muy delgado, con un oscuro "lithan" cubriéndole el rostro, un fusil en una mano y una larga espada en la otra.
Se detuvo bajo el porche.
— Están muertos -dijo.
Le observó incrédulo.
— ¿Muertos…? -repitió estúpidamente-. ¿Todos…?
— Todos.
— ¿Quién los mató?
— Yo.
Se aproximó sin dar crédito a lo que estaba oyendo.
— ¿Tú…? -inquirió agitando la cabeza como para desechar la idea-.
¿Pretendes decirme que tú, sin ayuda de nadie, has matado a doce soldados, un sargento y un oficial…?
Asintió con naturalidad:
— Dormían.
Abdul-el-Kebir, que había visto morir a miles de personas, que había ordenado ejecutar a muchas, y que aborrecía a todos y cada uno de sus carceleros, experimentó sin embargo una insoportable sensación de angustia y vacío en la boca del estómago, y se apoyó levemente en el poste de madera que soportaba el porche para no perder el equilibrio.
— ¿Los has asesinado mientras dormían? -inquirió-. ¿Por qué?
— Porque ellos asesinaron a mi 1huésped. -Hizo una pausa-. Y porque eran demasiados. Si uno daba la voz de alarma, hubieras muerto de viejo entre estas cuatro paredes…
Abdul-el-Kebir le observó en silencio y agitó la cabeza afirmativamente, como si comprendiese algo que se le antojó oscuro en un principio.
— Ahora te recuerdo… -admitió-.
Eres el targuí que nos dio hospitalidad… Te vi cuando me llevaban.
— Sí -asintió. Soy Gacel Sayah, eras mi huésped, y tengo la obligación de llevarte al otro lado de la frontera.
— ¿Por qué?
Le miró sin comprender. Por último, señaló:
— Es la costumbre… Pediste mi protección y debo protegerte.
— Matar a catorce hombres por protegerme resulta excesivo, ¿no crees…?
El targuí no se dignó responder y echó a andar en dirección a la abierta puerta.
— Traeré los camellos… -dijo-.
Prepárate para un largo viaje.
Le observó mientras se alejaba, perdiéndose de vista”

Alberto Vázquez-Figueroa libro Tuareg

Tuareg

De muerte, De hombres, Idea, Apoyo

“Los médicos vencidos se habían retirado y las enfermeras se preparaban para desconectar los tubos y cubrirte con una sábana, cuando una de las pantallas mágicas dio un suspiro y la caprichosa línea verde empezó a ondular señalando tu retorno a la vida. ¡Paula! te llamamos mi madre y yo en una sola voz y las enfermeras repitieron el grito y la sala se llenó con tu nombre.”

Isabel Allende libro Paula

Paula

De vida

“Dios les dio a los hombres la libertad y por eso podemos suponer que al fin y al cabo no es responsable de los crímenes humanos. Pero el único responsable de la mierda es aquel que creó al hombre.”

Milan Kundera libro La insoportable levedad del ser

The Unbearable Lightness of Being

De hombres, De Dios, Libertad

“Necesito sentir que tengo el control.
—Ah, ahora me has dado un desafío. — Él dio un paso más cerca. — Para hacerte perder el control.”

Kerrelyn Sparks (1955) escritora estadounidense

The Undead Next Door

“… encontré una tacita de porcelana que se había caído de un poste. Recordé que cuando eramos chicos las rompíamos con la honda y eso me dio un poco de tristeza. Sin saber por qué me la guardé en el bolsillo y la fui acariciando con los dedos mientras pensaba en los tiempos del colegio, cuando creía que tenía una vida por delante.”

Osvaldo Soriano (1943–1997) Escritor y periodista argentino

Una sombra ya pronto serás

De vida, De tristeza

“Cuando ella se volvió y le miró, él comprendió que le había visto desde la ventanilla del vagón. Mientras caminaba hacia él, su belleza se le antojó algo totalmente improbable. Una presencia inimaginable en este lugar o en cualquier otro. Se le acercó sonriendo tristemente, le rozó con los dedos la cicatriz de la mejilla, se estiró y la besó y él le dio un beso y le cogió la maleta.
Estás tan delgado, dijo ella. Él miró aquellos ojos azules como un hombre que busca la visión del futuro aún no creado del universo. Apenas tenía aliento para hablar y le dijo que era muy hermosa y ella sonrió y en sus ojos había la tristeza que él vio por primera vez la noche que fue a su habitación y supo que, aunque estaba contenido en aquella tristeza, no constituía su totalidad.”

Cormac McCarthy libro Todos los hermosos caballos

All the Pretty Horses

De hombres, De tristeza, De belleza, Noche

“Nos llevamos el cachorro a casa. Lo (la) abracé desde el otro lado de la habitación. Luego, como ella no me dio ningún motivo para pensar que perdería algún dedo en el proceso, dejé que comiera de mi mano. Después le dejé que la lamiera. Y que me lamiera la cara. Y después lamí yo la suya. Y ahora me encantan todos los perros y somos felices para siempre.”

Jonathan Safran Foer libro Eating animals

Eating Animals

De perros

“La frase: personas necesitan que se les recuerde mas que se las instruya» es bien cierta. La gente tiende a olvidarse cual es la direccion de la iglesia. Es necesario recordarles a las personas sobre el proceso que Dios dio y que la iglesia adopto.”

Thom S. Rainer (1955)

Iglesia Simple: Como volver al proceso Divino de hacer discipulos

De Dios, De gente

“Nunca me he enamorado, le dije. Ella replicó en el acto: Yo sí. Y terminó sin interrumpir su oficio: Lloré veintidós años por usted. El corazón me dio un salto. Buscando una salida digna, le dije: Hubiéramos sido una buena yunta. Pues hace mal en decírmelo ahora, dijo ella, porque ya no me sirve ni de consuelo.”

Gabriel García Márquez (1927–2014) modelo de bigotes

Memoria de mis putas tristes

Corazón, Salida, Mal

“«Y a Raymer, mientras la esperaba, le dio por pensar que esperar a una mujer que había olvidado algo era uno de los placeres más infravalorados de la vida. Cuántas veces, a punto de ir a cualquier lugar con Becka, ella había tenido que volver atrás porque se había dejado algo encima de la mesa de la cocina. Un hábito molesto, sí, pero qué maravilloso era cuando la veía reaparecer, qué dulce saber que no se había ido para siempre. Hasta el día en que sí se fue».”

Richard Russo (1949)

Tonto de remate

De vida, De mujeres, De placer, Cocina

“El odio 10. Amáos unos a otros y seréis felices. Procurad, sobre todo, amar a los que os inspiran indiferencia, odio o desprecio. Cristo, vuestro modelo, os dio ese ejemplo de abnegación; misionero de amor, amó hasta dar su sangre y su vida. El sacrificio que os obliga a amar a los que os ultrajan y os persiguen, es penoso; pero esto es precisamente lo que os hace superiores; si los aborreciéseis como ellos os aborrecen, no valdríais más que ellos; es la hostia sin mancha ofrecida a Dios en el altar de vuestros corazones, hostia de agradable aroma cuyos perfumes suben hasta El. Aunque la ley de amor quiera que indistintamente se ame a todos los hermanos, no endurece el corazón contra los malos procederes; por el contrario, la prueba es más penosa, lo sé, puesto que durante mí última existencia terrestre, experimenté ese tormento; pero Dios existe y castiga en esta vida y en la otra a los que faltan a la ley de amor. No olvidéis, queridos hijos, que el amor os aproxima a Dios y que el odio os aleja de El. (Fenelón, Bordeaux, 1861).”

Allan Kardec (1804–1869)

El Evangelio segun los Espiritus

De amor, De vida, De Dios, De odio

“Bien. Empecemos con algo que ni siquiera tú puedas joderla. (Grim)
—Qué manera de aumentar mi confianza de mierda. Deberías ser voluntario en el teléfono de suicidios. (Nick)
—¿Qué te hace pensar que no lo soy?
—Ah tío, eso está mal en muchos niveles. (Nick)
—Je suis ce que je suis. (Grim)
Nick dio un paso atrás. Lo de anoche le enseñó a desconfiar de cualquier palabra extranjera.
—¿Eso es un hechizo? (Nick)
—Es francés, Nick. Significa: Soy lo que soy. Joder, chico. Edúcate. Lee un libro. Te prometo que no es doloroso. (Grim)
—Desde luego, yo discutiría eso. ¿Has visto mi lista de lecturas para el verano? (Nick)”

Sherrilyn Kenyon (1965)

Invincible

De libros, Verano, Suicidio, Confianza

“Cuando yo era niña mi madre me decía 'querida'; era una palabra. Cuando iba a la escuela la maestra me decía 'querida'; era otra palabra. Pero la primera vez que Mauricio, sin voz casi, me dijo '¡querida!', aquello ya no era una palabra: era una cosa viva que se abrazaba a las entrañas y hacía temblar las rodillas. Era como si fuera el primer día del mundo y nunca se hubiera querido alguien antes que nosotros. Por la noche no podía dormir. '¡Querida, querida, querida!…' Allí estaba la palabra viva rebotándome en los oídos, en la almohada, en al sangre. ¡Qué importa ahora que Mauricio no me mire si él me llena los ojos! ¡Qué importa que el ramo de rosas siga diciendo 'mañana' si él me dio fuerzas para esperarlo todo! Si no hace falta que nos quieran… ¡si basta querer para ser feliz abuela, feliz, feliz!…”

Alejandro Casona (1903–1965) dramaturgo español

Los árboles mueren de pie

De mundo, De escuela, Noche, Maestros

“Si fuéramos a reducir la definición de la democracia a la sublime sencillez que le dio Lincoln: «el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo», no hay duda de que pocos regímenes podrían llenar todos los requisitos necesarios para merecer esa calificación.”

Arturo Uslar Pietri (1906–2001) escritor y político venezolano

Democracia

“sobre la estela de este arrebato, la generación joven y curtida de los sabras dio lugar a otra generación que no había de saber jamás lo que era verse humillado por haber nacido judío.”

Leon Uris libro Éxodo

Éxodo

“Todo lo que este mundo le dio a nuestro Señor fue una cruz y una tumba. Ofrecer”

William MacDonald

De día en día: 365 verdades por las cuales vivir

De mundo

“Le dio un largo beso de despedida mientras la alarma de la ciudad resonaba en el frío aire de octubre, y él le acarició el cuello mientras sus bocas estaban unidas, algo que a ella siempre le había hecho vibrar y que él ya casi nunca hacía. Su caricia, allí, al sol… Brenda tampoco olvidó eso jamás… Cuando Brenda volvió a verlo, estaba muerto”

Stephen King libro La cúpula

Under the Dome

De muerte, Beso, De despedida

“Ethel recordaba cómo le habían crecido los pechos a Dilys más o menos por la época en que se dio cuenta de que en realidad sí podías quedarte embarazada haciéndolo de pie.”

Ken Follett libro La caída de los gigantes

La caída de los gigantes

Realidad

“A quién le puedo preguntar
Qué vine a hacer en este mundo?
Por qué me muevo sin querer,
Por qué no puedo estar inmóvil?
Por qué voy rodando sin ruedas,
Volando sin alas ni plumas?
Y qué me dio por trasmigrar
Si viven en Chile mis huesos?”

Pablo Neruda (1904–1973) poeta

The Book of Questions

De mundo

“Alzó la mirada y miró con los ojos entrecerrados. Escudriñó. Y entonces vio los pedazos y el corazón le dio un vuelco en el pecho. No. No se había hecho añicos, sino que se había roto. Fulcro se había roto.
Poco a poco, la cara de Auri se rompió también. Se rompió para componer una sonrisa tan amplia que se diría que se había comido la luna. ¡Sí, sí! Fulcro se había roto, pero no era incorrecto que se hubiera roto. Los huevos se rompen. Los caballos se rompen. Las olas rompen. ¡Claro que se había roto! ¿De qué otra forma podía alguien tan centrado en la certeza soltar sus respuestas al mundo? Había cosas que, simplemente, eran demasiado auténticas para quedarse.”

Patrick Rothfuss (1973) escritor estadounidense de fantasía

De mundo, De comida, De sonrisa, Corazón

“Como sucedía en todas las ciudades-estado, la ciudad de Atenas tenía sus propios dioses y diosas míticas, en nombre de los cuales condenó a Sócrates «por ser culpable de negarse a reconocer a los dioses del Estado… y el castigo que merece es la muerte». Y cuando se le preguntó, como era habitual, que sugiriera un castigo alternativo, él propuso nada menos que ser alimentado por el Estado. Sócrates, en suma, eligió la razón sobre el mito y por ello fue condenado a beber la cicuta. Mil quinientos años más tarde el mundo dio un vuelco, la polis obligó a los dioses a beber la cicuta y de la muerte de esos dioses surgieron las modernas democracias.”

Ken Wilber (1949) escritor estadounidense

Breve historia de todas las cosas

De muerte, De Dios, De mundo, De castigo

“el perro dormido se despertó de pronto y, levantando la cabeza, tendiendo el cuello, mirando hacia el fuego con sus ojos casi apagados, dio uno de esos lúgubres aullidos que hacen estremecerse a los viajeros, de noche, en el campo. Todos los ojos se volvieron hacia él; ahora permanecía inmóvil, tieso sobre las patas, como atormentado por una visión; se echó de nuevo a aullar hacia algo invisible, desconocido, sin duda horroroso, ya que todo el pelo se le ponía de Punta. El”

Guy De Maupassant libro El miedo

El miedo

De perros, Noche

“Continuaba cuestionando los límites del mundo, al ver la miseria de quien con ellos se conforma, y no pude soportar por mucho tiempo lo fácil de la ficción: yo le exigía la realidad, me volví loco.

Si mentía, me quedaba en el plano de la poesía, de una superación verbal del mundo. Si perseveraba en una denigración ciega del mundo, mi denigración era falsa (como la superación). En cierto modo, mi conformidad con el mundo se profundizaba. Pero al no poder mentir a sabiendas, me volví loco (capaz de ignorar la verdad). O al no saber ya, para mí solo, representar la comedia de un delirio, me volví loco pero interiormente: viví la experiencia de la noche.

La poesía dio simplemente un giro: escapé por ella del mundo del discurso, que para mí se había convertido en el mundo natural, entré con ella en una especie de tumba donde la infinitud de lo posible nacía de la muerte del mundo lógico.

Al morir la lógica, daba a luz locas riquezas. Pero lo posible evocado no es sino irreal, la muerte del mundo lógico es irreal, todo es turbio y huidizo en esta oscuridad relativa. Puedo burlarme de mí mismo y de los demás: ¡todo lo real carece de valor, todo valor es irreal! De allí esa facilidad y esa fatalidad de deslizamientos en los que ignoro si miento o estoy loco. La necesidad de la noche procede de esa situación desafortunada.

La noche no podía sino desviarse de todo ello.

El cuestionarlo todo nacía de la exasperación de un deseo, ¡que no podía abocar al vacío!

El objeto de mi deseo era, en primer lugar, la ilusión y no pudo ser más que en segundo lugar el vacío de la desilusión.”

Georges Bataille (1897–1962)

Lo arcangélico y otros poemas

De muerte, De verdad, De mentira, De mundo

“Si alguien sabe de discipulado, ese es Jesus.
Su mctodo de discipulado fue simple.
Jesus llamo a doce hombres, los capacito y dio rienda suelta al movimiento del evangelio por medio de ellos. Es mas, hoy lees esto
porque esos hombres tomaron en serio su llamado. Jesus no tenia un plan B. Los discipulos eran el plan. El dejo el mensaje en sus manos.”

Thom S. Rainer (1955)

Iglesia Simple: Como volver al proceso Divino de hacer discipulos

De hombres

“Cerrar los ojos. Cómo quisiera cerrar los ojos y empezar de nuevo y abrirlos después con la tardía lucidez que traen los años pero con la vitalidad que ya no tengo. Dios da pan al que no tiene dientes, pero antes, mucho antes, le dio hambruna al que los tenía. Linda trampa la de Dios. Después de todo, los refranes populares son algo así como un curriculum divino. Se armó la de Dios es Cristo: virulencia y furia. Dios los cría y ellos se juntan: conspiración y acoso. Dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César: repartija y prorrateo. Como Dios manda: prepotencia e imperio. Dios paso de largo: indiferencia y menosprecio. A Dios rogando y con el mazo dando: parapoliciales, paramilitares, escuadrones de la muerte, etc. Cuando Dios quiera: poder omnímodo. Dios nos libre y nos guarde: neocolonialismo. Dios castiga sin palo ni piedra: tortura subliminal. Vaya con Dios: malas compañías.”

Mario Benedetti (1920–2009) escritor uruguayo

Primavera con una esquina rota

De muerte, De Dios, De libros, De castigo

“Pasaron por delante de la casa de las Delgado. Rolando levantó la vista y vio a Susan sentada junto a su ventana, una clara visión en medio de la grisácea luz de aquella mañana otoñal. El corazón le dio un vuelco en el pecho y, aunque entonces aún no lo sabía, así la recordaría siempre, la encantadora Susan, la chica de la ventana. Así pasamos por delante de los fantasmas que más adelante nos persiguen en la vida; los vemos, si es que llegamos a verlos por el rabillo del ojo, sentados sin el menor dramatismo al borde del camino como pobres pordioseros. Raras veces se nos pasa por la cabeza la idea de que nos hayan estado esperando allí. Pero ellos esperan y, cuando ya hemos pasado, recogen sus fardos de recuerdos y siguen nuestros pasos, acortando poco a poco la distancia que los separa de nosotros.”

Stephen King (1947) escritor, novelista, columnista, productor cinematográfico y director estadounidense

Wizard and Glass

De vida, Camino, Idea, Corazón

“Y entonces le dio un beso. Aquel beso era una pregunta que él deseó estar contestando durante el resto de su vida.”

Nicole Krauss The History of Love

The History of Love

De vida, Beso, Pregunta

“Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompía los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio.
El viento bajaba de las montañas en las mañanas de febrero. Y las nubes se quedaban allá arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto dejaban vacío el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento haciendo círculos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos.
Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía caer, y reían; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguían a las mariposas y reían. Era esa época.
En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul. Me acuerdo.
Mi madre murió entonces.
Que yo debía haber gritado: que mis manos tenían que haberse hecho pedazos estrujando su desesperación. Así hubieras tú querido que fuera. ¿Pero acaso no era alegre aquella mañana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guías de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecían las espigas. Me dio lástima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los días. ¿Pero por qué iba a llorar?”

Juan Rulfo libro Pedro Páramo

Pedro Páramo

Montaña, Desesperación, Llorar

“Esa fue mi vida; soy el ruiseñor que lo dio todo y murió mientras lo hacía.”

Paulo Coelho libro La espía

La espía

De vida

“La última vez que John Weston vio a su hijo con vida fue una helada tarde de la primera semana de marzo en la que, mientras ambos charlaban a la entrada del garaje, su nieta hacía un muñeco de nieve. Antes de marcharse, le dio una paternal palmadita en el hombro y prometió que volverían a verse pronto. Y así fue. Menos de cuarenta y ocho horas más tarde, lo vio muerto, tendido en una camilla con una bala de pequeño calibre en la cabeza. John se ahorró el horror de ver a su nieta en un estado parecido, pero la razón de ello apenas podía consolarlo. La niña de cinco años, Betsy Weston, y su madre habían desaparecido.”

Michael Koryta (1982) escritor estadounidense

Tonight I Said Goodbye

De vida, De muerte, De hombres, Niña

“Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendía no le había perdido el cariño a la familia a causa del endurecimiento de la guerra, como ella creía antes, sino que nunca había querido a nadie, ni siquiera a su esposa Remedios o a las incontables mujeres de una noche que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbró que no había hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo creía, ni había renunciado por cansancio a la victoria inminente, como todo el mundo creta, sino que había ganado y perdido por el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegó a la conclusión de que aquel hijo por quien ella habría dado la vida, era simplemente un hombre incapacitado para el amor. Una noche, cuando lo tenía en el vientre, lo oyó llorar. Fue un lamento tan definido, que José Arcadio Buendía despertó a su lado y se alegró con la idea de que el niño iba a ser ventrílocuo. Otras personas pronosticaron que sería adivino. Ella, en cambio, se estremeció con la certidumbre de que aquel bramido profundo era un primer indicio de la temible cola de cerdo, y rogó a Dios que le dejara morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de la decrepitud le permitió ver, y así lo repitió muchas veces, que el llanto de los niños en el vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una señal inequívoca de incapacidad para el amor.”

Gabriel García Márquez libro Cien años de soledad

One Hundred Years of Solitude

De amor, De vida, De mujeres, De hombres

“Atenea se dio cuenta de que todas las miradas estaban clavadas en ella; y, en el caso de los hecatonquiros, eso significaba muchos ojos.”

Javier Negrete libro Señores del Olimpo

Señores del Olimpo

“La ausencia de las hermanas Gómez me dio duro, las extrañé más de lo normal, eso causó en mí un dolor difícil de superar.”

Jesús Rodríguez

Me llamo Fernando el comerciante: Cuento

De dolor

“Esa ha sido siempre mi gran esperanza -Denna sonrió, y me dio un vuelco el corazón.
-Mantenla. -Deslizó un brazo en la curva del mío y echó a andar a mi lado-. Porque sin esperanza, ¿qué nos queda?”

Patrick Rothfuss libro El temor de un hombre sabio

The Wise Man's Fear

De esperanza, Corazón

“Mi padre solía decir que la vida no da segundas oportunidades.
- Sólo se las da a aquellos a los que nunca les dio una primera. En realidad son oportunidades de segunda mano que alguien no ha sabido aprovechar, pero son mejores que nada.”

Carlos Ruiz Zafón libro El juego del ángel

The Angel's Game

De vida, Padre, Oportunidad, Realidad

“Un día, en cierto brusco movimiento, el esquife dio media vuelta y sir Patricio cayó al lago. Sabía nadar y era hombre sereno así es que, al encontrarse en el agua, sacó su pipa y pretendió llenarla de tabaco, pensando que alcanzaría la orilla nadando únicamente con las piernas.
Por desgracia, había olvidado que el reúma tenía sus piernas inmovilizadas.
Y lord Brums se quedó en el fondo del lago hasta que lo sacaron once días después, envuelto en líquenes y mucho más muerto de lo que conviene a un hombre que tiene cierto interés en seguir viviendo.”

Enrique Jardiel Poncela (1902–1952) dramaturgo

Amor se escribe sin hache

De muerte, De hombres, Agua, Pensando

“PD. DE "LA OTRA CONSULTA". Revisé la parte de la correspondencia externa que va dirigida a mi pasamontañas. Hay de todo: caricaturas, albures, mentadas (de menta y de las otras), amenazas de muerte y retos a duelo. Estos son los resultados preliminares:

-El 97.98% de los consultados piensa que soy muy mamón. El 2% dice que no soy mamón, sino bastante payaso. El 0.02% no contestó (está contando un chiste de pepito).

-El 87.56% piensa que voy a terminar vendiéndome con el gobierno. El 12% pregunta que cuál es el precio. El 0.44% revisa la cartera en busca de cambio.

-El 74.38% dice que yo no escribo las cartas y comunicados, que con esta cara (?) dudan que pueda hilvanar un par de ideas coherentes. El 25% señala que sí escribo yo, pero me dictan. El 0.62% mejor se puso a leer El Chahuistle.

-El 69.69% dice lo que dice. El resto no lo dice, pero lo piensa. Varios no contestaron, pero entornaron los ojos y jadearon ostensiblemente.

-El 53.45% dice que nunca he estado en la montaña, que despacho desde un escritorio público donde se mecanografían tesis y cartas como la que, el otro día, me dictó Rutilio y que dice: "Ufemia: Claro necesito que me digas si querétaro las manzanas para que poninas dijo popochas y, si naranjas podridas y ni maiz palomas, me boinas con los cuadernos". El 46% dice que sí estuve en la montaña pero en la de Vail, Colorado, iuesei. El 0.55% está haciendo fila en la taquilla de la montaña rusa.

-El 49.99% dice que nunca he agarrado un arma y que soy "soldado de escritorio". El 50% dice que la única arma que he agarrado es la que diosito me dio y quién sabe, dicen. El 0.01% se mantuvo a prudente distancia (¡órale! ¡no salpiquen!).

-El 33.71% dice que "perdí el piso" con la crítica al PRD y el veto a "importantes diarios" (?). El 66% dice que nunca he tenido piso alguno, que seguro me desalojaron. El 0.29% no trajo su copia de la boleta predial.

-El 26.62% dice que mi pasamontañas ya está muy guango y que enseña TODO. El 73% dice que me suba el cierre del pantalón. El 0.38% fue por unos binoculares.

-El 13.64% dice que soy egocentrista. El 86% dice que soy un presumido. El 0.36% cambió de periódico y ahora lee Nexos.

-El 99.99999% dice que ya está hasta la madre de encuestas y consultas. El 0.00001% fue al baño, ahorita regresa (ojo: se llevó la hoja de la encuesta, no se vayan a manchar).”

Subcomandante Marcos (1957) ideólogo del EZLN

De muerte, Cambio, Montaña, Pregunta

“Charles Capps: «En esto [el Pacto de Abraham], Dios establece una entrada legal en la tierra, y le da a Abraham acceso a Él mismo… Este pacto le dio a Dios entrada legal a la tierra por medio de Abraham… Hasta ese momento Dios estaba, hasta cierto grado, aún en mirando desde el exterior. Él necesitaba una entrada legal por medio de un hombre a fin de poder destruir las obras del diablo, que campaba a sus anchas en la tierra. Abraham fue el medio de entrada de Dios en la tierra» (Authority in Three Worlds, pp. 60–61).”

Hank Hanegraaff (1950)

Cristianismo en crisis: Siglo 21: Siglo 21

De hombres, De Dios

“Creo que Peeta dio con la tecla al comentar que nos destruyéramos entre nosotros para dejar que otra especie más decente ocupara nuestro lugar. Porque algo falla estrepitosamente en unas criaturas capaces de sacrificar a sus hijos para zanjar sus diferencias. Da igual cómo se justifique.”

Suzanne Collins libro Sinsajo

Mockingjay

Hijas

“En uno de sus poemas –Contribución a la estadística- Wislawa Szymborska enumera cuántas de cada cien personas son las dispuestas a admirar sin envidia –dieciocho-, las capaces de ser felices –como mucho, ventitantas-, las que de la vida no quieren más que cosas –cuarenta, aunque quisiera equivocarse-, las inofensivas de una en una pero salvajes en grupo –más de la mitad seguro-, las dignas de compasión –noventa y nueve- y acaba: “Las mortales: cien de cien. Cifra que por ahora no sufre ningún cambio”. Y sigue sin cambiar porque ayer la propia autora del poema acaba de confirmar la estadística con su fallecimiento.

En otros muchos aspectos, por el contrario, fue la excepción que desafía lo probable y rutinario. Su poesía es reflexiva sin engolamiento ni altisonancia, de forma ligera y fondo grave, directa al sentimiento pero sin chantaje emocional. Breve y precisa, escapa a ese adjetivo alarmante que tanto satisface a los partidarios de que importe el tamaño: torrencial. Sobre todo nos hace a menudo sonreír, sin incurrir en caricaturas ni ceder a la simpleza satírica. Lo más trágico de la poesía contemporánea no es lo atroz de la vida que deplora o celebra, sino la falta de sentido del humor de los poetas. Se les nota especialmente a los que quieren ser festivos y son sólo grotescos o lúgubres (aunque los entierros también son fiestas, claro y más precisamente fiestas de guardar).

De esta frecuente maldición escapa, risueña y agónica, Szymborska: ¿cómo podría uno renunciar a ella? Hija –y luego, con los años, algo así como hada madrina poética- de un país europeo que apuró el siglo XX hasta las heces y padeció dos totalitarismos sucesivos, en su caso la duradera atrocidad jugó a favor de su carácter: le dio modestia, le dio recato, le dio perspicacia y le permitió distinguir entre lo que cuenta y lo que nos cuentan. Carece de retórica enfática pero eso no disminuye su expresividad, sino que la hace más intensa por inesperada. Cuando comenzamos a leer uno de sus diáfanos poemas nos ponemos a favor del viento, para recibir la emoción de cara, pero nos llega por la tangente y no para derribarnos sino para mantenernos en pié. Confirma nuestros temores sin pretender desalentarnos: sabe por experiencia que todo puede ser política pero también nos hace experimentar que la política no lo es todo. Se mantiene fiel, aunque con ironía y hasta con sarcasmo, a la pretendida salvación por la palabra y sin embargo nunca pretende decir la última palabra: porque en ese definitivo miramiento estriba lo que nos salva.

Nadie ha sabido conmemorar con menos romanticismo y con mayor eficacia el primer amor, cuya lección inolvidable se debe a no ser ya recordado…y por tanto acostumbrarnos a la muerte. Se dedicó a las palabras con delicadeza lúdica, jugando con ellas y contra ellas pero sin complacerse en hacerlas rechinar. Como todo buen poeta, fue especialmente consciente de su extrañeza y hasta detalló las tres más raras de todas, las que se niegan a sí mismas al afirmar: “Cuando pronuncio la palabra Futuro, la primera sílaba pertenece ya al pasado. / Cuando pronuncio la palabra Silencio, lo destruyo. / Cuando pronuncio la palabra Nada, creo algo que no cabe en ninguna no-existencia”.”

Fernando Savater (1947) filósofo español

De amor, De vida, De muerte, País

“¿Qué me has traído? —me preguntó, emocionada.
Sonreí.
—¿Y tú? ¿Qué me has traído? —bromeé.
Auri sonrió y alargó la mano. Vi brillar algo en su palma a la luz de la luna.
—Una llave —contestó con orgullo, y me la puso en la mano.
La cogí y noté su agradable peso.
—Es muy bonita —dije—. ¿Qué abre?
—La luna —respondió ella, muy seria.
—Ah, podría serme muy útil —dije examinándola.
—Eso mismo pensé yo. Así, si hay una puerta en la luna, podrás abrirla. —Se sentó en el tejado con las piernas cruzadas y me miró con una amplia sonrisa en los labios—. Aunque yo no fomentaría esa clase de comportamiento insensato.
[…]
—Te he traído un poco de pan. […]. Y una botella de agua.
—Eso también es muy bonito —dijo ella con gentileza. […]—. ¿Qué hay en el agua? […].
—Flores —respondí—. Y el trozo de luna que no está en el cielo esta noche. Lo he metido también.
[…]
—Yo ya mencioné la luna —dijo con un deje de reproche.
—Entonces, solo flores. Y el brillo del cuerpo de una libélula. Yo quería un trozo de luna, pero solo conseguí el brillo azul de una libélula.
Auri inclinó la botella y dio un sorbo de agua.
—Es maravillosa.”

Patrick Rothfuss libro El nombre del viento

The Name of the Wind

De sonrisa, Noche, Agua, Las flores

“El último chiste de Van Daan: A raíz de la clase de religión y de la historia de Adán y Eva, un niño de trece años le pregunta a su padre: —Papá, ¿me podrías decir cómo nací? —Pues… —le contesta el padre—. La cigüeña te cogió de un charco grande, te dejó en la cama de mamá y le dio un picotazo en la pierna que la hizo sangrar, y tuvo que guardar cama una semana. Para enterarse de más detalles, el niño fue a preguntarle lo mismo a su madre: —Mamá, ¿me podrías decir cómo naciste tú y cómo nací yo? La madre le contó exactamente la misma historia, tras lo cual el niño, para saberlo todo con pelos y señales, acudió igualmente al abuelo: —Abuelo, ¿me podrías decir cómo naciste tú y cómo nació tu hija? Y por tercera vez consecutiva, oyó la misma historia. Por la noche escribió en su diario: «Después de haber recabado informes muy precisos, cabe concluir que en nuestra familia no ha habido relaciones sexuales durante tres generaciones».”

Anne Frank (1929–1945) víctima del Holocausto y autora de un diario

Diario de una adolescente

De familia, De religión, Historia, Noche

“Me dio la impresión de que era de esas personas que no pueden ser felices en ninguna parte.”

Carlos Ruiz Zafón libro La sombra del viento

The Shadow of the Wind

“No comprendió el estado de guerra interna ni se dio cuenta de que la guerra es la obra de arte de los militares, la culminación de sus entrenamientos, el broche dorado de su profesión. No están hechos para brillar en la paz.”

Isabel Allende libro La casa de los espíritus

The House of the Spirits

De guerra, De paz, De arte

“se describe al director ejecutivo ideal como una persona expansiva, reflexiva y de acción. Grove se dio cuenta de que, en lugar de estar encarnados en un solo individuo, esos rasgos podían darse en un equipo directivo.”

Walter Isaacson (1952)

Los innovadores: Los genios que inventaron el futuro

“En otro de mis libros-no recuerdo cuál- se ve pasar por el Caribe el buque fantasma de Víctor hurgues, protagonista magistral de EL siglo de las luces, de Alejo Carpentier. En cambio, me quedé con el deseo de dejar también el recuerdo de mi muy admirado y querido Juan Rulfo, porque en varias ocasiones en que le consulté las posibilidades me respondió con su manera encantadora de dejarlo a uno en el aire. Sin embargo, ya en vísperas de su muerte, hablando de otras cosas, me soltó de medio lado una frase casual que entendí como una respuesta que nunca me dio: "No hay un lugar más peligroso para seguir viviendo que las páginas de un libro ajeno".”

Gabriel García Márquez (1927–2014) modelo de bigotes

De muerte, De libros, Cambio

“Stélnikov, que dejaba atrás la infancia, aspiraba a todo lo que fuese noble y elevado, consideraba la vida como un inmenso campo cerrado donde los hombres, respetando honradamente las reglas, competían en alcanzar la perfección.
Cuando se dio cuenta de que no era así, no pensó que se había equivocado por haber juzgado de un modo demasiadamente esquemático la ordenación del mundo. Encerrado dentro de sí, durante mucho tiempo, lo que consideraba una ofensa, comenzó a acariciar la idea de erigirse en juez un día entre la vida y el oscuro elemento que la deforma, de asumir su defensa y vengarla.
La desilución le hizo más cruel. La revolución le proporcionó las armas.”

Boris Leonidovič Pasternak libro Doctor Zhivago

Doctor Zhivago

De vida, De hombres, De mundo, Idea

“¿Qué, se dio bien la noche? - preguntó la mujer. (…) - Tempranito - volvió a decir la mujer.
- ¿Eh?
- Y sereno.
- Eso es lo que hay.
- ¿Cayó algo?
- Relente.”

José Manuel Caballero Bonald (1926) escritor español

De mujeres, Noche, Pregunta

“la naturaleza también nos dio su medida, también nos la dio del comer y del beber, no obstante, tú sobrepasas lo que es suficiente. Pero”

Marco Aurelio libro Meditaciones

Meditaciones

Naturaleza, Beber

“Al idioma Alemán

Mi destino es la lengua castellana,
El bronce de Francisco de Quevedo,
Pero en la lenta noche caminada,
Me exaltan otras músicas más íntimas.

Alguna me fue dada por la sangre-
Oh voz de Shakespeare y de la Escritura,
Otras por el azar, que es dadivoso,
Pero a ti, dulce lengua de Alemania,
Te he elegido y buscado, solitario.

A través de vigilias y gramáticas,
De la jungla de las declinaciones,
Del diccionario, que no acierta nunca
Con el matiz preciso, fui acercándome.

Mis noches están llenas de Virgilio,
Dije una vez; también pude haber dicho
de Hölderlin y de Angelus Silesius.
Heine me dio sus altos ruiseñores;
Goethe, la suerte de un amor tardío,
A la vez indulgente y mercenario;
Keller, la rosa que una mano deja
En la mano de un muerto que la amaba
Y que nunca sabrá si es blanca o roja.
Tú, lengua de Alemania, eres tu obra
Capital: el amor entrelazado
de las voces compuestas, las vocales
Abiertas, los sonidos que permiten
El estudioso hexámetro del griego
Y tu rumor de selvas y de noches.

Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde
De los años cansados, te diviso
Lejana como el álgebra y la luna.”

Jorge Luis Borges (1899–1986) escritor argentino

De amor, De muerte, De destino, De música

“Conformarse es someterse y vencer es conformarse, ser vencido. Por eso cualquier victoria es una grosería. Los vencedores pierden siempre todas las cualidades de desaliento con el presente que los llevaron a la lucha que les dio la victoria.”

Fernando Pessoa (1888–1935) poeta portugués

Lucha, Victoria

“Como dice Juan 4:16-17: “Porque tanto amó Dios al mundo, que dio a Su Hijo unigénito [esto es la Navidad y el Viernes Santo en conjunto], para que todo el que cree en Él no se pierda, sino que tenga vida eterna. Dios no envió a Su Hijo al mundo para condenar al mundo [la Navidad no es para condenación], sino para salvarlo por medio de Él [la Navidad es para salvación]”.”

John Piper (1946) escritor estadounidense

El Gozo Verdadero de la Navidad: Lecturas diarias para el mes de diciembre

De vida, De Dios, De mundo, Navidad

“habiendo algunos fanáticos en el valle de Shah-i-Kot, en la provincia de Paktia. Una vez más la información era inexacta: no eran un puñado, sino centenares. Al ser afganos los talibanes derrotados, tenían a donde ir: sus aldeas y pueblos natales. Allí podían escabullirse sin dejar rastro. Pero los miembros de Al Qaeda eran árabes, uzbekos y, los más feroces de todos, chechenos. No hablaban pastún y la gente del pueblo afgano los odiaba, de manera que solo podían rendirse o morir peleando. Casi todos eligieron esto último. El mando estadounidense reaccionó al chivatazo con un plan a pequeña escala, la operación Anaconda, que fue asignada a los SEAL de la Armada. Tres enormes Chinook repletos de efectivos despegaron rumbo al valle, que se suponía vacío de combatientes. El helicóptero que iba en cabeza se disponía a tomar tierra, con el morro levantado y la cola baja, la rampa abierta por detrás y a solo un par de metros del suelo, cuando los emboscados de Al Qaeda dieron el primer aviso. Un lanzagranadas hizo fuego. Estaba tan cerca que el proyectil atravesó el fuselaje del helicóptero sin explotar. No había tenido tiempo de cargarse, así que lo único que hizo fue entrar por un costado y salir por el otro sin tocar a nadie, dejando un par de boquetes simétricos. Pero lo que sí hizo daño fue el incesante fuego de ametralladora desde el nido situado entre las rocas salpicadas de nieve. Tampoco hirió a nadie de a bordo, pero destrozó los controles del aparato al horadar la cubierta de vuelo. Gracias a la habilidad y la genialidad del piloto, pocos minutos después el moribundo Chinook ganaba altura y recorría cuatro kilómetros hasta encontrar un sitio más seguro donde proceder a un aterrizaje forzoso. Los otros dos helicópteros se retiraron también. Pero un SEAL, el suboficial Neil Roberts, que se había desenganchado de su cable de amarre, resbaló en un charquito de fluido hidráulico y cayó a tierra. Resultó ileso, pero inmediatamente fue rodeado por miembros de Al Qaeda. Los SEAL jamás abandonan a uno de los suyos, esté vivo o muerto. Poco después de aterrizar regresaron en busca de Roberts, al tiempo que pedían refuerzos por radio. Había empezado la batalla de Shah-i-Kot. Duró cuatro días, y se saldó con la muerte del suboficial Neil Roberts y otros seis estadounidenses. Había tres unidades lo bastante cerca como para acudir a la llamada: un pelotón de SBS británicos por un lado y la unidad de la SAD por el otro; pero el grupo más numeroso era un batallón del 75 Regimiento de Rangers. Hacía un frío endemoniado, estaban a muchos grados bajo cero. La nieve, empujada por el viento incesante, se clavaba en los ojos. Nadie entendía cómo los árabes habían podido sobrevivir en aquellas montañas; pero el caso era que allí estaban, y dispuestos a morir hasta el último hombre. Ellos no hacían prisioneros ni esperaban serlo tampoco. Según testigos presenciales, salieron de hendiduras en las rocas, de grutas invisibles y nidos de ametralladoras ocultos. Cualquier veterano puede confirmar que toda batalla degenera rápidamente en un caos, y en Shah-i-Kot eso sucedió más rápido que nunca. Las unidades se separaron de su contingente, los soldados de sus unidades. Kit Carson se encontró de repente a solas en medio de la ventisca. Vio a otro estadounidense (pudo identificarlo por lo que llevaba en la cabeza: casco, no turbante) también solo, a unos cuarenta metros. Un hombre vestido con túnica surgió del suelo y disparó contra el soldado con su lanzagranadas. Esa vez la granada sí estalló; no dio en el blanco sino que explotó a los pies del soldado.”

Frederick Forsyth (1938) novelista británico

La lista

De muerte, De hombres, De gente, Montaña

“Todo seguía igual que cuando dio el primer grito dentro de aquel casillero. Quizás ahora el casillero era más grande; esta tenía piscina y jardín, había un grupo de gente paseándose media desnuda y se permitía tener mascotas… Sí, tenía todo tipo de tonterías: museos, cines, clínicas psiquiátricas, pero seguía siendo un enorme casillero de monedas, y por muchas capas de camuflaje que te pongas a traspasar, si es que te da por traspasarlas, al final vuelves a estamparte contra una pared.”

Ryū Murakami libro Los chicos de las taquillas

Coin Locker Babies

De gente

“Se dio cuenta de que en el fondo podía contar a la gente todo cuanto quería; una vez había ganado su confianza -y confiaban en él tras el primer aliento con que inhalaban su aroma artificial-, se lo creían todo.”

Patrick Süskind libro El perfume

Perfume: The Story of a Murderer

De gente, Confianza

“Pronto dio con una clave que distinguía a todos los inquilinos de "la Jaula" con los del resto del manicomio. Los que andaban libres por el parque, los que convivían en el edificio central, tenían comunicación entre sí. Sabían como se movían, hablaban y se comportaban "los otros". Y esa era la gran diferencia. Para los habitantes de "la Jaula", "los otros" no existían. La gran mayoría de los dementes no eran capaces de estar atentos a nada, pero los que sí podían fijar en algo en sus pensamientos, los dirigían hacia entelequias ancladas en su pasado o en sus alucinaciones engañosas. Y así, la mujer insufrible plantada ante Alicia acusándola (…) no hablaba en realidad con ella, sino con sus fantasmas, con sus espectros, con sus duendes. En la "Sala de los Desamparados", los locos padecían sus males "en compañía". Aquí, todos estaban solos con sus quimeras.”

Torcuato Luca de Tena

Los renglones torcidos de Dios

De mujeres, De libros, De locos, Pasado

“Cuando tenía ocho años encontré un violín en un cubo de la basura que resultó valor 9.000 libras. Lo vi con el rabillo del ojo cuando volvía andando a casa del colegio y, claro, me dio pena que tiraran un violín a la basura, independientemente de lo terrible que fuera, pero cuando lo saqué de los escombros supe en seguida que era algo especial. No sabia nada de violines pero lo vi claro. Lo sentí al tenerlo entre mis dedos. Tocar algo hecho con cariño y cuidado es diferente a tocar algo hecho por una máquina. Algo antiguo brilla de una forma en que no brilla algo nuevo. No es una característica sino mil, mil estrellas diminutas que se transforman poco a poco en una constelación.”

Meg Rosoff (1956)

Picture Me Gone

De libros, Estrella, Valor

“Once años atrás el capitán no era capitán sino teniente de caballería, y navegaba peligrosas aguas a bordo de la fragata Santa Dorotea. España era todavía aliada de Francia y el barco estaba fondeado en Tolón mientras la impresionante escuadra francesa ultimaba los preparativos para la campaña de Egipto. Hubo una fiesta de honor para la oficialidad española, y Bonaparte se abrió paso entre muchos y clavó la mirada en el teniente español. Fueron unos segundos mágicos y desconcertantes, que nadie pudo comprender, y entonces el futuro emperador dio un paso más y tomó un botón de la casaca blanca y celeste, y leyó el nombre de Murcia. El teniente le sostuvo la mirada, y Napoleón sonrió de manera enigmática como si entendiera con el instinto algo que no podía pronunciarse. Tal vez solo se trataba de un vago presentimiento.”

Jorge Fernández Díaz (1950) ingeniero industrial e inspector de trabajo español, aunque se dedica a la política desde los 28 años, habiendo …

La logia de Cádiz

Futuro

“Se dio cuenta de que era mucho más fácil hallarse a las puertas de algo que haberlas cruzado.”

Markus Zusak libro La ladrona de libros

The Book Thief

Esta traducción está esperando su revisión. ¿Es correcto?

“Boo era nuestro vecino. Nos dio dos muñecas de jabón, un reloj y una cadena rotos, un par de monedas de buena suerte y nuestras vidas.”

Harper Lee (1926–2016) escritora estadounidense

De tragedias

“La felicidad instantánea que Porter dio a su audiencia es el tipo que se convierte en la historia.”

Cole Porter (1891–1964)

Alfred Kazin en The New Republic.
Original: «The instant happiness that Porter gave his audience is the kind that becomes history».

De felicidad/suerte, Historia

“El general Milán Astray es un inválido. Me duele pensar que el general Milán Astray pueda dictar las normas de psicología de las masas. Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes... suele sentirse aliviado viendo cómo aumenta el número de mutilados alrededor de él. El general Millán-Astray quisiera crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por ello desearía una España mutilada como inconscientemente dio a entender.”

Miguel de Unamuno (1864–1936) escritor y filósofo español

12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, contestando al general Millán-Astray.
Fuente: [Blanco Aguinaga], Carlos; [Rodríguez Puértolas], Julio; [Zavala], Iris M. Historia social de la literatura española. Ediciones AKAL, 2000. ISBN 978-84-4601-577-2, p. 410.

“Dios no me dio mi vida para que la malgastara.”

Charlotte Brontë (1816–1855) escritora británica

Sin fuentes

De vida, De Dios

“Dios creó a todas las criaturas con amor y bondad, grandes, pequeñas, con forma humana o animal todos son hijos del Padre y fue tan perfecto en su creación que dio a cada uno su propio entorno y a sus animales un hogar lleno de arroyos, árboles y prados hermosos como el propio paraíso. Aquellos hombres capaces de irrumpir con la voluntad de Dios y arrebatar de la madre tierra a sus animales estarán cometiendo un gran error y siempre serán juzgados por aquellos que sí respetan la creación divina de Dios tal y como él la creo.”

Francisco de Asís (1182–1226) santo italiano y fundador de la Orden de los Franciscanos

De amor, De hombres, De Dios, Padre

“En el arte abstracto hay cosas muy bellas. Lo que pasa es que yo considero que el arte abstracto es incompleto. Es muy bello porque es muy decorativo, hay unos colores maravillosos, formas muy hermosas; pero la mejor definición que conozco de la pintura la dio Poussin, el gran maestro del siglo XVII. Dijo que la pintura es una expresión que se hace sobre una superficie plana con formas y colores para dar placer. Eso le falta al arte abstracto: hay un placer de ver el color, la forma, pero no produce ese sobrecogimiento de la pintura figurativa.”

Fernando Botero Angulo (1932–2023) Artista colombiano

Sin fuentes

De placer, De arte, Maestros, Pintura

“Los nombres son un gran misterio. Jamás he sabido si el nombre hace al individuo, o el individuo se ajusta al nombre. Pero puede estar seguro de que, cuando un hombre tiene un apodo, ello es prueba de que el nombre que se le dio al nacer estaba equivocado.”

John Steinbeck (1902–1968) escritor estadounidense

De la novela Al este del Edén

De hombres

“El ingenio de sus palabras depende de su capacidad para aumentar la audiencia de inmediato a su propio nivel - y mantenerlo allí. The instant happiness that Porter gave his audience is the kind that becomes history. La felicidad instantánea que Porter dio a su audiencia es el tipo que se convierte en la historia.”

Cole Porter (1891–1964)

Alfred Kazin, en The New Republic.

De felicidad/suerte, Historia

“Lo de Cataluña y el País Vasco es diferente. Si no fuera porque en Euskadi nos mataban, yo diría que lo de Cataluña es peor porque en Euskadi como nos mataban, como el nacionalismo era violento, la sociedad dio también de sí lo mejor. Teníamos lo peor y también dimos de sí lo mejor. Como en Cataluña todo es tan calladito, durante tantos años todo ha sido tan calladito, todo era tan civilizado, todo parecía tan europeo, tan serio, tan bien, pues ha ido germinando este nacionalismo verdaderamente peligroso para la convivencia que hoy ya nadie se atreve a decir que no es peligroso para la convivencia. Pero ha ido germinando durante muchos años con la apariencia de políticas de Estado, los ladrones eran los hombres de Estado de España, los mayores corruptos, los mayores ladrones eran los hombres de Estado y la sociedad catalana se fue adaptando a ese discurso imperante en el que el nacionalismo parecía lo moderno, lo progre.”

Rosa Díez (1952) política española

Discurso de Rosa Díez en la clausura de las jornadas organizadas por UPyD Piensa un país https://www.youtube.com/watch?v=vxbyzOuqLsQ, 21 de septiembre de 2014.

De hombres, País, Apariencia

“El poder y la influencia de una estrella de cine es curioso: no me preguntes si lo obtuve o la gente me lo dio. Simplemente porque seas una estrella de cine la gente puede empoderar tus derechos y privilegios especiales.”

Marlon Brando (1924–2004) director de cine estadounidense

Canciones que mi madre me enseñó.

De gente, Estrella, Pregunta

“Son 10 años en la institución, me lo imaginaba así (el debut) y creo que se dio en el momento indicado.”

Mario Sequeira (1997) futbolista costarricense

Citas de

“El general Milán Astray es un inválido. Me duele pensar que el general Milán Astray pueda dictar las normas de psicología de las masas. Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes… suele sentirse aliviado viendo cómo aumenta el número de mutilados alrededor de él. El general Millán-Astray quisiera crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por ello desearía una España mutilada como inconscientemente dio a entender.”

Miguel de Unamuno (1864–1936) escritor y filósofo español

12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, contestando al general Millán-Astray.
Fuente: [Blanco Aguinaga], Carlos; Julio [Rodríguez Puértolas], Iris M. [Zavala]. Historia social de la literatura española. Editorial Ediciones AKAL, 2000. ISBN 978-84-4601-577-2, p. 410.

“Mi madre guardó siempre el culto del coronel Lezama: una tarde, cuando jugábamos con ella a los yaquis, advertimos, en el círculo que iban formando las piezas, una figura que se parecía al rostro de nuestro padre. Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos dio una unidad suprema e instaló en Mamá la idea de que mi destino era contar la historia de la familia.”

José Lezama Lima (1910–1976) escritor cubano

Fuente: José Lezama Lima: el peregrino inmóvil. Ent. Tomás Eloy Martínez. Primera Plana, No. 280, pp. 58-61, Buenos Aires, 7-13 mayo, 1968.

De destino, De familia, Historia, Idea

“Primero, ser mujer me dio la posibilidad de ser madre de una hija maravillosa y que siguió el ejemplo de su madre, padre y sus abuelos. (Segundo) El reto que debo enfrentar cada día, solo por el hecho de ser mujer, ya que no siempre se encuentra la misma comprensión y esto hace que nos crezcamos en lo que hacemos.”

María Amparo Pascual (1944) Bioestadista cubana

Sobre lo mejor de ser mujer.
Fuente: BBC News (2013).

De mujeres, Padre, Comprensión, abuela

“He tenido experiencias muy lindas. En Cochabamba pusimos una red para atrapar alguno en el techo de un colegio, no pasaba nada. Sacamos la red y grabé cómo uno salió y dio una vuelta completa a la zona y emitió una llamada social. Luego de escucharlo empezaron a salir todos.”

Kathrin Barboza Márquez (1983) Bióloga boliviana

Comentando las distintas llamadas sociales de los murciélagos. <br class="br">Fuente: Kathrin Barboza, la bióloga que redescubrió un murciélago que se creía extinto en Bolivia. Publicado en Página 7 el 20 de junio de 2017. https://www.paginasiete.bo/gente/2017/6/20/kathrin-barboza-biloga-redescubri-murcilago-crea-extinto-bolivia-141707.html#! Consultado el 8 de enero de 2019.

“Flora heredó de su padre, no obstante, una voluntad fuerte, y de su madre un tobillo delgado. Lo único que no se había visto afectado por tomar siempre su propio camino ni otro por los violentos deportes atléticos en los que se había visto obligada a participar, pero se dio cuenta de que ninguno de los dos era adecuado como material para ganarse el sustento.”

Stella Gibbons libro Cold Comfort Farm

Cold Comfort Farm
Original: «Flora inherited, however, from her father a strong will and from her mother a slender ankle. The one had not been impaired by always having her own way nor the other by the violent athletic sports in which she had been compelled to take part, but she realized that neither was adequate as an equipment for earning her keep.»
Fuente: Capítulo 1.

Camino, Padre, Deporte, Las flores

“Mis libros siempre empiezan con una especie de estado. En este caso, el estado era oscuro, sombrío, en Ámsterdam, y también en Park Avenue. Nueva York es Nueva Ámsterdam, las dos ciudades están conectadas. Esto fue lo que me dio la idea de escribir sobre el arte y una pintura en particular.”

Donna Tartt (1963) escritora estadounidense

Respuesta a la pregunta ¿Cómo comenzó la historia de «El jilguero»?

De libros, De arte, Idea, Pintura

“Es una universidad con bastantes facilidades, tanto para la parte deportiva como la académica. Saprissa me dio un valor importantísimo que es la disciplina. Es posible ser atleta y llevar los estudios de forma paralela, Saprissa me dio ese balance. Es parte de la excelencia que se enseña acá.”

Mario Sequeira (1997) futbolista costarricense

Citas de <br class="br">Fuente: Página oficial del Saprissa http://www.deportivosaprissa.com/index.php/2017/07/12/mario-sequeira-recibio-una-beca-universitaria-en-estados-unidos/.

Valor

“Desde los 14 hasta los 16 años fui juntabolas fijo, eso me dio mucha experiencia, estuve en varios juegos de Concachampions y vi a bastantes porteros pasar por el arco. Todo cuenta.”

Mario Sequeira (1997) futbolista costarricense

Citas de

“Dejé mi trabajo y pude hacerlo porque mi economía familiar me lo permitía. Estoy metida en la lucha desde el año 60. Tenía necesidad de luchar por esa causa y no me he arrepentido nunca, al contrario, le agradezco a mi hijo la oportunidad que me dio de entrar en un espacio en donde además he conocido tanta gente estupenda.”

Milagros Moreno Muñoz (1936) activista española

De gente, Oportunidad, Lucha

“La maternidad pone una prueba de fuerza de voluntad, accede el instinto, es un curso de autoestima que dura nueve meses. Me dio gran confianza en mí mismo.”

Cindy Crawford (1966) modelo y actriz estadounidense

Confianza, Maternidad

“Si Adán y Eva no existieron, entonces no hay pecado original, entonces ¿cuál es el sentido de Jesús? Los católicos también creen, y el Papa dijo esto, que los seres humanos son diferentes de otras criaturas, porque Dios nos dio un alma. ¿Dónde está esta alma? ¿Cuándo entró en el linaje humano? ¿Cuál es la evidencia de que existe, si hay alguna? Los católicos aceptan la evolución, con excepción de dos cosas: que Dios metió mano en la evolución humana y que la evolución humana implica a Adán y Eva.”

Jerry Coyne (1949) biólogo estadounidense

Entrevista por Felipe Nogueira

De Dios, Sentido, Alma

Esta traducción está esperando su revisión. ¿Es correcto?

“No ofendería a los lectores, pero tengo a Dios como testigo que sabía todas las cosas incluso antes de que sucedieran, que, aunque era un pobre ignorante, todavía me dio advertencias abundantes a través de la profecía divina. ¿De dónde vino a mí esta sabiduría que no era la mía, yo que ni sabía el número de días ni tenía conocimiento de Dios? De ahí vino el regalo tan grande y saludable de conocer o más bien amar a Dios, aunque debería perder la patria y la familia.”

Patricio de Irlanda (385–461) misionero cristiano que es conocido como santo patrón de Irlanda

De sabiduría, De Dios, De familia, Conocimiento

Esta traducción está esperando su revisión. ¿Es correcto?

“En una visión de la noche, vi a un hombre que se llamaba Victoricus que venía de Irlanda con innumerables cartas, y me dio una de ellas, y leí el comienzo de la carta: "La voz del irlandés"”

Patricio de Irlanda (385–461) misionero cristiano que es conocido como santo patrón de Irlanda

De hombres, Noche

“La Pachamama nos dio bondadosamente un hogar para que lo habitáramos, no para que lo llenáramos de basura.”

@tonypotosino

“En realidad nada creamos, es la creación bajo una maqueta de equilibrio y perfección lo que privó como idea primigenia que dio nacimiento y multiplicó más y más ideas hasta lo que no deja de asombrarnos hoy, sin embargo, las maravillas son de un solo autor y creador: Dios.”

@tonypotosino

De Dios, Idea, Realidad, Nacimiento

“Y fue a través de sus glaucos ojos
que pude apreciar un mundo nuevo,
a la rutina de mi alma dio un relevo
en mi caminar entre peligros y abrojos.”

@tonypotosino

Contexto: pic.twitter.com/qpk75hPkve

De mundo, Alma

“El titilar de las estrellas en el firmamento no es el temor de Dios por nuestro poder de creación, sino su risa por la torpeza en nuestra destrucción del orbe que nos dio bondadosamente como heredad.”

@tonypotosino

Fuente: https://www.poemas-del-alma.com/blog/mostrar-poema-620740

De Dios, Estrella, Risa

“Mediante el perdón en la cruz Cristo dio la más sublime muestra al orbe de su coherente mandato de amor como redentor, e ipso facto, la historia le eleva como el hombre más bueno. Cuestión que muchos ni siquiera osan reflexionar, tal vez no al pie de la letra, sino metafóricamente, dar la vida por el prójimo es amar con generosidad, con humildad, con una entrega total.”

@tonypotosino

Fuente: "Lecciones y moralejas por escrito en gotas de cariño". - Hermes Varillas Labrador.
#FormandoCiudadanía & #ElArcoIrisDeLosNiños

De amor, De vida, De hombres, Historia

“Suena hasta irónico que en mi país donde el comunismo hace lo que le viene en gana con las instituciones, también pretenda coartar, monopolizar y desaparecer las letras, cuando hay un ciudadano que le dio puerta libre y se hizo su cómplice al perder hasta el hábito de reflexionar, de analizar, de discernir, de leer.”

@tonypotosino

"Lecciones y moralejas por escrito en gotas de cariño". - Hermes Varillas Labrador.
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10224250339940613&set=a.10224250364421225

Estamos obsequiando un ejemplar del libro en esta época de adviento con el ánimo de promover la lectura en familiares, amigos, conocidos en la red…

Si te interesa, escribe a [email protected] y a vuelta de correo, tendrás lo prometido.

Feliz y próspero Año Nuevo 2022 de parte de mi equipo #FormandoCiudadanía & #ElArcoIrisDeLosNiños... Y este humilde servidor.

Imagen cortesía de "El Buen Librero"

De libros, País

Frases sobre dio página 3

Frases sobre dio
página 3