Frases sobre la duda

página 9

“Ella sonrió por primera vez y, de repente, su cara dejó de ser vulgar.

-Sí, Giorgio y yo pasamos muchos ratos ahí. ¿Usted lee?

-Cuando tengo tiempo contestó Brunetti. Hoy en día ya no se puede preguntar a una persona a quién vota ni, en un país católico, cúal es su religión. Las preguntas sobre las preferencias sexuales son indiscretas y de cocina suele hablarse preferentemente durante las comidas, por lo que, quizá, la única pregunta reveladora de tu personalidad que aún se te puede formular es si lees o no y, en caso afirmativo, cuáles son tus gustos.”

“Espero que hayamos hecho un bebé esta tarde, Donna. Quiero tener hijos
contigo.
Donna se quedó sin aliento y, maldición, volvió a sentir el escozor de las
lágrimas. Jack la besó con suavidad y siguió hablando.
—Quiero crear una familia contigo, Donna. La familia que siempre he querido
pero nunca pensé que encontraría.
Donna levantó la mano para acariciarle la mejilla. ¿Cómo podía habérsele
pasado por la cabeza abandonar a aquel hombre amable y fuerte?, se preguntó, y le
sonrió con orgullo.
—¿Quieres bebés? —le preguntó—. Pues hoy es tu día de suerte, marine. ¿A
que no sabes que sorpresa tengo reservada para ti?”

“¿Qué me has traído? —me preguntó, emocionada.
Sonreí.
—¿Y tú? ¿Qué me has traído? —bromeé.
Auri sonrió y alargó la mano. Vi brillar algo en su palma a la luz de la luna.
—Una llave —contestó con orgullo, y me la puso en la mano.
La cogí y noté su agradable peso.
—Es muy bonita —dije—. ¿Qué abre?
—La luna —respondió ella, muy seria.
—Ah, podría serme muy útil —dije examinándola.
—Eso mismo pensé yo. Así, si hay una puerta en la luna, podrás abrirla. —Se sentó en el tejado con las piernas cruzadas y me miró con una amplia sonrisa en los labios—. Aunque yo no fomentaría esa clase de comportamiento insensato.
[…]
—Te he traído un poco de pan. […]. Y una botella de agua.
—Eso también es muy bonito —dijo ella con gentileza. […]—. ¿Qué hay en el agua? […].
—Flores —respondí—. Y el trozo de luna que no está en el cielo esta noche. Lo he metido también.
[…]
—Yo ya mencioné la luna —dijo con un deje de reproche.
—Entonces, solo flores. Y el brillo del cuerpo de una libélula. Yo quería un trozo de luna, pero solo conseguí el brillo azul de una libélula.
Auri inclinó la botella y dio un sorbo de agua.
—Es maravillosa.”

“¿Qué voy a hacer con un abrigo de lana? -pregunté-. Especialmente en Palm Springs.
-Dormir con él- sugirió-. Pensar en mi.”

“El último chiste de Van Daan: A raíz de la clase de religión y de la historia de Adán y Eva, un niño de trece años le pregunta a su padre: —Papá, ¿me podrías decir cómo nací? —Pues… —le contesta el padre—. La cigüeña te cogió de un charco grande, te dejó en la cama de mamá y le dio un picotazo en la pierna que la hizo sangrar, y tuvo que guardar cama una semana. Para enterarse de más detalles, el niño fue a preguntarle lo mismo a su madre: —Mamá, ¿me podrías decir cómo naciste tú y cómo nací yo? La madre le contó exactamente la misma historia, tras lo cual el niño, para saberlo todo con pelos y señales, acudió igualmente al abuelo: —Abuelo, ¿me podrías decir cómo naciste tú y cómo nació tu hija? Y por tercera vez consecutiva, oyó la misma historia. Por la noche escribió en su diario: «Después de haber recabado informes muy precisos, cabe concluir que en nuestra familia no ha habido relaciones sexuales durante tres generaciones».”

“¿Cuál es la utilidad de ser bueno con un pobre? Preguntó Cicerón.”

“Normalmente vamos por la vida reyéndonos constantemente lo que nos decimos. «Estoy bien», decimos. «Estoy genial.» Pero de vez en cuando la verdad se te echa encima y no puedes sacudírtela. Entonces te das cuenta de que a menudo esa verdad no es una respuesta, sino una pregunta. Incluso ahora, me pregunto hasta qué punto me convence mi vida.”

“Nunca he trazado una línea tan firme entre el «bien» y el «mal». Para mí esa línea a menudo es falsa. Nunca están tan desconectados el uno del otro. No pueden existir por su cuenta. Mientras actúe guiado por el amor creo que estoy haciéndolo lo mejor que sé. En cambio tú, envuelto en tus juicios, lamentando siempre el pasado, maldiciéndote a ti mismo, culpándote y preguntándote «¿Qué habría pasado si…?». «La vida es cruel.» «Ojalá hubiera muerto yo en su lugar.» Bueno, pues pregúntate esto: ¿y si todas las acciones y decisiones, buenas o malas, le traen sin cuidado a Dios? ¿Y si el patrón está predeterminado? No, no, espera, es una pregunta que vale la pena plantearse. ¿Y si son nuestros errores y nuestra maldad los que marcan el destino y nos conducen a lo bueno? ¿Y si para alguno de nosotros no es posible llegar de ningún otro modo?”

“A veces me pregunto dónde se habrá desvanecido. En el fondo del mar. Dentro de una grieta o en una galería subterránea cuya existencia sólo ella conoce. En una vieja bañera repleta de un potente ácido. Dentro de un foso carbonero de otros tiempos, de esos a los que dedicaba tantas palabras. En la cripta de una pequeña iglesia de montaña abandonada. En una de las tantas dimensiones que nosotros todavía no conocemos.”

“Se preguntó de nuevo, como tantas veces antes, cuántos hombres andarían por el mundo turbados por el recuerdo de ella, amándola en secreto, cuántos andarían sedientos de su cariño o anhelando ser redimidos de culpas y dolores por sus hechizos de bruja buena.”

“Me pregunto si la identidad personal consiste precisamente en la posesión de ciertos recuerdos que nunca se olvidan”

“La Madre de Dios tenía siempre el dedo índice levantado cuando yo me sentaba delante, en el banco de los niños. Pero la expresión de su rostro era amable, y yo no le tenía miedo. Todo el tiempo llevaba el mismo vestido largo azul claro y tenía unos labios rojos muy bonitos. Y un día que el cura dijo que los lápices de labios se hacen con sangre de pulga y de otros bichos repugnantes, me pregunté por qué la Madre de Dios que había en el altar lateral se pintaría los labios. También se lo pregunté al cura, que me golpeó las manos con su regla hasta ponérmelas rojas y me mandó en seguida a casa. Estuve varios días sin poder mover los dedos.”

“Al principio, intentó entablar conversación con los hombres que le llevaban la comida, y un pijama limpio y unas zapatillas cada dos días. Les preguntó cómo se llamaban. Pero nadie se había dignado en decir ni una palabra. Sus movimientos eran pesados, torpes e imprecisos, su expresión aturdida y falta de curiosidad, como los muertos vivientes de una película antigua. Cadáveres que se congregaban ante una granja, gimiendo y trastabillando, con los uniformes andrajosos de sus vidas olvidadas. Le gustaban esas películas cuando era adolescente, sin darse cuenta de lo mucho que reflejaban la realidad. ¿Qué eran los muertos vivientes, pensó Wolgast, sino una metáfora del descabellado desfile de la madurez?”

“Y es que las preguntas verdaderamente serias son aquellas que pueden ser formuladas hasta por un niño. Sólo las preguntas más ingenuas son verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen respuesta. Una pregunta que no tiene respuesta es un barrera que no puede atravesarse. Dicho de otro modo: precisamente las preguntas que no tienen respuesta son las que determinan las posibilidades del ser humano, son las que trazan las fronteras de la existencia del hombre.”

“Nada de la filosofía anterior a Platón precedió su concepción. Los filósofos anteriores sólo habían tratado de explicar la naturaleza física. Pero ahora, a partir del pensamiento platónico, la ética, la política y la estética encontraban también su lugar en la reflexión filosófica al lado de la tradicional pregunta por la realidad física y los problemas del cambio y la permanencia, que habían ocupado ya a Heráclito8 y Parménides,9 entre otros.”

“La verdad es que usted y yo, y acaso todos, estamos siempre como en esos juegos de niños que consisten en no decir cierta palabra, a pesar de todas las complicadas preguntas que se nos hacen para obligarnos a pronunciarlas. Estamos jugando a no decir lo que tendríamos que decir, para reservarlo para determinado momento o para determinada persona, con el riesgo de que en el momento de decirlo, por inusitado, suene falso o convencional o lo que es peor, cursi.”

“¿Cómo funciona eso, entonces? —preguntó Haven—. ¿Cómo se vuelve a encontrar la gente?
—Lo único que sé es que atraemos a las personas que hemos amado antes.
—¿Y tú y yo nos hemos encontrado en cada vida?
—Ojalá fuera así de fácil. Te busco en cada vida, pero no siempre te encuentro. Y a veces te encuentro demasiado tarde.”

“Yo, cuando era pequeña, quería ser Dios. El dios de los cristianos, con D mayúscula. Hacia los cinco años, comprendí que mi ambición era irrealizable. Así que rebajé un poco mis pretensiones y decidí convertirme en Cristo. Imaginaba mi muerte sobre la cruz, ante toda la humanidad. A los siete años, tomé conciencia de que aquello no ocurriría. Decidí, más modestamente, convertirme en mártir. Durante años mantuve aquella decisión. Pero tampoco funcionó.
-¿Y después?
-Ya lo sabe: me hice contable en la empresa Yumimoto. Y creo que no podía caer más bajo.
-¿De verdad lo cree? -preguntó con una extraña sonrisa”

“El apócrifo aviso de la columna de 'busco trabajo'-'tengo auto, puedo viajar'- puede servir como epítome de la nueva problemática de vida, junto con la duda que acosa actualmente a los directores de los laboratorios tecnológicos y científicos: 'Hemos encontrado la solución, ahora encontremos un problema'. La pregunta 'Qué puedo hacer?' ha llegado a dominar la acción, minimizando y desplazando a pregunta 'como puedo hacer mejor lo que tengo que hacer de todos modos?”

“La vida está hecha de tiempo. Los días se miden en horas, los salarios se miden en función de esas horas, nuestros conocimientos se miden en años. Robamos unos minutos a nuestras jornadas para tomar un café. Volvemos corriendo a nuestros puestos, miramos el reloj, vivimos de cita en cita. Y, sin embargo, el tiempo termina agotándose y en el fondo de tu alma te preguntas si esos segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, años y décadas se están empleando de la mejor manera posible.”

“Siempre hay un momento, justo antes de empezar a leer, en el que el corazón me da un vuelco y me pregunto: «Sera hoy?». No lo se, de hecho nunca lo se de antemano, aunque en el fondo eso tampoco importa. Es la posibilidad lo que me mantiene con esperanza, no la garantía; es como una apuesta que me hago a mi mismo. Y a pesar de que quizás alguien me llame loco o soñador, creo que en la vida todo es posible.”

“Lewis, describe lo que se siente al seguir a Dios cuando se mira severa y profundamente hacia adentro. Eustaquio, un muchacho, se convierte en un enorme y horrible dragón como consecuencia de ser egoísta, testarudo e incrédulo. Quiere cambiar y volver a ser un muchacho, pero no puede hacerlo por sí mismo. Llegado el momento, el gran león Aslan (que representa a Jesús) se le aparece y lo conduce a un maravilloso manantial para que se bañe. Pero como es un dragón, no puede entrar al manantial. Aslan le dice que se desvista. Eustaquio recuerda que se puede despojar de la piel como una serpiente. Se quita una capa, la deja caer al suelo y se siente mejor. Entonces, mientras se mueve hacia el estanque, se da cuenta que todavía tiene otra capa dura, áspera y escamosa encima. Frustrado, adolorido y ansioso de llegar a ese bello baño, se pregunta a sí mismo: «¿De cuánta piel debo despojarme?» Después de tres capas, se rinde, dándose cuenta que no puede hacerlo. Aslan dice entonces: «Tendrás que dejar que te desnude». A lo que Eustaquio replica: Tenía miedo de sus garras, te puedo decir, pero ya estaba poco menos que desesperado. De manera que me dejé caer de espalda y dejé que él lo hiciera. La primera desgarradura que hizo fue tan profunda que pensé me había llegado directamente al corazón. Y cuando comenzó a tirar de la piel, dolió más que cualquier cosa que antes hubiera sentido … Despellejó las cosas bestiales —tal como pensé que lo había hecho yo mismo las otras tres veces; únicamente que no habían dolido— y ahí yacían sobre la yerba; solo que eran mucho más gruesas y oscuras, y de aspecto más espinoso de lo que habían sido las otras. Y allí estaba yo tan terso y suave … Entonces él me sujetó … y me tiró al agua. Esto provocó un escozor sin igual pero solo por un momento. Después de eso se hizo perfectamente deliciosa y tan pronto comencé a nadar y chapotear descubrí que todo el dolor de mi brazo había desaparecido. Me convertí en un muchacho de nuevo … Al ratito el león me sacó y me vistió … con sus garras … en estas ropas nuevas que llevo puestas. [énfasis añadido]4 C. S. Lewis lo describe bien: Cuando se va en esta dirección radicalmente nueva se siente como si las garras de Dios fueran tan dentro de nosotros que nos cercenan el corazón.”

“Nuestros legisladores no han aprendido todavía el valor comparativo del libre cambio y la libertad, la unión y la rectitud hacia la nación. No tienen genio ni talento para hacerse preguntas humildes sobre impuestos y finanzas, comercio, manufactura y agricultura.”

“Y Doree se preguntó por qué tenía que importarle lo que Maggie pensara. Maggie era una extraña, ni siquiera se sentía a gusto con ella. Fue Lloyd quien lo dijo, y tenía razón.”

“(…) Sí, por las tardes, hacia las siete, le gusta encontrarse en un vagón de segunda mano del metro. La mayoría de los pasajeros son personas que regresan de sus trabajos. Se sienta entre ellos, trata de sorprender en sus caras el motivo de sus preocupaciones. Naturalmente, están pensando en lo que acaban de abandonar hasta mañana, sólo hasta mañana, y también en lo que les espera esta noche, lo cual les alegra o les preocupa aún más. Nadja se queda mirando fijamente algo definido: «Hay buenas personas». Más alterado de lo que quisiera mostrarme, ahora sí me enojo: «Pues no. Además tampoco se trata de eso. El hecho de que soporten el trabajo, con o sin las demás miserias, impide que esas personas sean interesantes. Si la rebeldía no es lo más fuerte que sienten, ¿cómo podrían aumentar su dignidad sólo con eso? En esos momentos, por lo demás, usted les ve; ellos ni siquiera la ven a usted. Por lo que a mí se refiere, yo odio, con todas mis fuerzas, esa esclavitud que pretenden que considere encomiable. Compadezco al hombre por estar condenado a ella, porque por lo general no puede evitarla, pero si me pongo de su parte no es por la dureza de su condena, es y no podría ser más que por la energía de su protesta. Yo sé que en el horno de la fábrica, o delante de esas máquinas inexorables que durante todo el día imponen la repetición del mismo gesto, con intervalos de algunos segundos, o en cualquier otro lugar bajo las órdenes más inaceptables, o en una celda, o ante un pelotón de ejecución, todavía puede uno sentirse libre, pero no es el martirio que se padece lo que crea esa libertad. Admito que esa libertad sea un perpetuo librarse de las cadenas: será preciso, por añadidura, para que ese desencadenarse sea posible, constantemente posible, que las cadenas no nos aplasten, como les ocurre a muchos de los que usted me habla. Pero también es, y quizá mucho más desde el punto de vista humano, la mayor o menor pero, en cualquier caso, la maravillosa sucesión de pasos que le es dado al hombre hacer sin cadenas. Esos pasos, ¿les considera usted capaces de darlos? ¿Tienen tiempo de darlos, al menos? ¿Tienen el valor de darlos? Buenas personas, decía usted, sí, tan buenas como las que se dejaron matar en la guerra, ¿verdad? Digamos claro lo que son los héroes: un montón de desgraciados y algunos pobres imbéciles. Para mí, debo confesarlo, esos pasos lo son todo. Hacia dónde se encaminan, ésa es la verdadera pregunta. De algún modo, acabarán trazando un camino y, en ese camino, ¿quién sabe si no surgirá la manera de quitar las cadenas o de ayudar a desencadenarse a los que se han quedado en el camino? Sólo entonces será conveniente detenerse un poco, sin que ello suponga desandar lo andado». (Bastante a las claras se ve lo que puedo decir al respecto, sobre todo a poco que decida tratarlo de manera concreta.) Nadja me escucha y no intenta contradecirme. Tal vez lo último que ella haya querido hacer sea la apología del trabajo.”

“¿Qué, se dio bien la noche? - preguntó la mujer. (…) - Tempranito - volvió a decir la mujer.
- ¿Eh?
- Y sereno.
- Eso es lo que hay.
- ¿Cayó algo?
- Relente.”

“todo es tan limpio que cuando nos acercamos a la caja con nuestra bandeja y la mujer nos pregunta si deseamos agregarle alguna salsa a lo que vamos a comer, provoca decirle no gracias, mosquéemelo un poquito”

“Me pregunto en qué momento un niño se convierte en un adulto. ¿Pasa de repente o es más bien poco a poco, como por etapas? ¿Hay una edad, una semana, un momento, en el que se revelan todos los secretos del universo y la madurez desciende del cielo en una nube, cambiando el cerebro para siempre? ¿Se escabullirá un día la niña que hay en mí para no volver jamás?
No me puedo imaginar viviendo una vida real, o que alguna vez seré adulta. Me parece una transformación tan increíble… Puede que algún día sea la pareja de alguien o la madre de alguien o el patólogo forense de alguien. Puede que algún día beba demasiado o tenga un hijo del que no le hable a nadie. Puede que algún día huya de todo y tenga mis razones.
Ese yo es imposible de imaginar por mi yo actual.
No me puedo imaginar mayor. No me puedo imaginar diferente de la persona que soy ahora. No me puedo imaginar vieja ni casada ni muerta.”

“Y no me preguntes —lo atajé inmediatamente después de sugerirle que dedicara un rato a leer— ¿Para qué sirve?, o ¿Qué conseguiré leyendo? Pero te lo explicaré. A veces te aburrirás, o no tendrás nada que hacer, y entonces lo mejor es leer un libro. Puedes hacerlo incluso si vas en un tren o esperas en una parada de autobús.

—¿Y si el libro es aburrido?

—Pues lees otro. Hay más libros en el mundo que tiempo para leerlos, así que nunca los acabarás.

—¿Y si todos son aburridos?

—Eso no puede ser, Kevin —le respondí tajantemente.

—Pues yo pienso que sí —me objetó.”

“La campeona del estómago vacío es China. Su pasado es una sucesión ininterrumpida de catástrofes alimentarias con muertos a espuertas. La primera pregunta que un chino le hace a otro chino siempre es: «¿Has comido?»
Los chinos han tenido que aprender a comer lo incomible, de allí el refinamiento sin igual en su arte culinario.
¿Existe una civilización más brillante, más ingeniosa? Los chinos lo han inventado todo, pensado todo, entendido todo y se han atrevido a todo. Estudiar China equivale a estudiar la inteligencia.".”

“Se detuvo a medio camino para mirar atrás. De pie y temblando en el agua y no de frío porque no hacía ninguno. No le hables. No la llames. Cuando se acercó, él le tendió la mano y ella la tomó. Era tan pálida en el lago que parecía estar ardiendo. Como una luz fosforescente en un bosque tenebroso. Que ardía sin llama. Como la luna que ardía sin llama. Sus cabellos negros flotaban en el agua alrededor, caían y flotaban en el agua. Ella le rodeó el cuello con su otro brazo y miró hacia la luna en el oeste no le hables no la llames y entonces volvió su rostro hacia él. Más dulce por el hurto de tiempo y carne, más dulce por la traición. Grullas que anidaban y se sostenían sobre una pata entre las cañas de la orilla sur habían sacado sus esbeltos picos de debajo de las alas para vigilar. ¿Me quieres?, preguntó ella. Sí, dijo él. Pronunció su nombre. Dios mío, sí, dijo.”

“Peter Drucker, dijo: “Mi mayor fortaleza como consultor es ser ignorante y hacer unas cuantas preguntas”.”

“Se preguntó cuánto tiempo más tardaría en sobreponerse.”

“Y otro día, como salieron de Betania, tuvo hambre. - Y viendo a lo lejos una higuera que tenía hojas, fue allá por si hallaría alguna cosa en ella; y cuando llegó a ella, nada halló sino hojas, porque no era tiempo de higos. – Y respondiendo le dijo: Nunca más coma nadie de ti para siempre. Y lo oyeron sus discípulos. Y al pasar por la mañana, vieron que la higuera se había secado de raíz. - Y se acordó Pedro y le dijo: Maestro, cata ahí la higuera que maldijiste cómo se ha secado. - Y respondiendo Jesús les dijo: "Tened fe en Dios. – En verdad os digo, que cualquiera que dijera a este monte: Levántate y échate en el mar; y no dudare en su corazón, mas creyere que se hará cuanto dijere, todo le será hecho. (San Marcos, cap. XI, v. 12, 13, 14 y 20 a 23.) 9. La higuera seca es el símbolo de las gentes que sólo son buenas en la apariencia, pero que en realidad no producen nada bueno; oradores que tienen más brillo que solidez, sus palabras tienen el barniz de la superficie, agradan al oído, pero cuando se les analiza nada sustancial se encuentra para el corazón; después de haberlos escuchado se pregunta uno qué partido se ha sacado de sus oraciones. Es también el emblema de todos los que tienen los medios de ser útiles y no lo son; de todas las utopías, de todos los sistemas vacíos, de todas las doctrinas sin bases sólidas. Lo que falta la mayor parte de las veces es la fe, la fe fecunda, la fe que remueve las fibras del corazón; en una palabra, la fe que transporta las montañas. Son árboles que tienen hojas, pero no dan frutos; por esto Jesús les condena a la esterilidad, porque vendrá un día que se secarán de raíz; es decir, que todos los sistemas, todas las doctrinas que no hayan producido ningún bien para la humanidad, caerán en la nada, y todos los hombres voluntariamente inútiles por falta de haber puesto en práctica todos los recursos que tenían, serán tratados como la higuera que Jesús secó.”

“El problema no estaba en conseguir la respuesta, sino en formular la pregunta precisa.”

“Cuando creía que se le acababa la cuerda, él se recuperaba.
Le cogí la cara entre mis manos y lo obligue a mirarme a los ojos «Me harás saber cuando llegue tu hora, ¿no?», dije, más a modo de declaración que de pregunta. No quería tomar la decisión por mí mismo. «Me lo harás saber, ¿no es cierto?»”

“Tal pregunta no tenía otra respuesta que la que la vida da a todas las preguntas irresolubles: vivir el día y procurar olvidar.”

“Si una noche de invierno un viajero, fuera del poblado de Malbork, asomándose desde la abrupta costa sin temor al viento y al vértigo, mira hacia abajo donde la sombra se adensa en una red de líneas que se entrelazan, en una red de líneas que se intersecan sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna en torno a una fosa vacía, «¿Cuál historia espera su fin allá abajo?», pregunta, ansioso de escuchar el relato.”

“13) Desde que empecé estas notas sin texto oigo como rumor de fondo algo que escribiera Jaime Gil de Biedma sobre el no escribir. Sin duda, sus palabras aportan mayor complejidad al laberíntico tema del No: "Quizá hubiera que decir algo más sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo, inevitablemente desemboca en otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y al cabo lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió -sin yo saberlo- en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello de apostarme entero en cada poema que me ponía a escribir, que era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo: Yo. Mitad Calibán, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un balcón abierto: "¿Qué hace un muchacho de 1950 como tú en un año indiferente como éste?" All the rest is silence.”

“relacionar el envejecimiento y la muerte es un disparate, y también una equivocación. El envejecimiento es algo que le ocurre al cuerpo; la muerte le ocurre al yo. Así pues, es probable que la persona que posee un elevado sentido del yo, que ha investigado profundamente la gran pregunta de «¿quién soy?», afronte la muerte con muchísima más calma.”

“¿No es la flor más perfecta y adorable? —preguntó Arya.
Eragon la miró, con una exquisita conciencia de lo cerca que estaban en
aquel momento, y dijo:
—Sí… Lo es. —Sin dar tiempo a que lo abandonara el coraje, añadió—:
Como tú.”

“¿ Por qué morían tan jóvenes?, se pregunta Stefan Zweig hablando de aquella generación y de su lucha con el demonio. Novalis, quien, casi por su voluntad, un día cerró los ojos como un niño y mágicamente murió, decía en sus cuadernos que todos los humanos mueren maduros y en el momento adecuado, cuando han cumplido plenamente el aprendizaje que les corresponde. Ello significaría que Víctor Hugo, Goethe y Voltaire que superaron los ochenta años, no vivieron más que keats, que a los veinticinto dejó de oír al ruiseñor; ni más que Chatterton, quien después de crear un linaje de poetas, sus genealogías, sus obras, su correspondencia, su aparato crítico, sus biografias y su hermenéutica, se extinguió como una llama en su buhardilla a la edad de diescisiete años; ni más que el propio Novalis, que al morir, a los veintinueve, nos reveló que lo había vivido todo.”

“Las preguntas más importantes que debemos hacernos a la hora de elegir y valorar un tipo son: ¿se ajusta a la función que se le ha asignado? ¿Transmite el mensaje? Y ¿añade belleza a este mundo?”

“A Richard Bach, en su libro Juan Salvador Gaviota, se le pregunta: «¿Cómo sabré cuándo he completado mi misión?». ¿La respuesta?: «Si sigues respirando es que no has terminado».”

“Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquietó menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero…”

“¿A quién había querido, qué había querido hasta entonces?, se preguntó en un cúmulo de emoción. Una vieja, se contestó, puro hueso y pellejo. Innumerables rameras de vestido colorado. Una monja majadera. Una gastada aventurera de boca cruel. Una masa dormilona de encaje y etiqueta. El amor había sido para él un poco de aserrín y cenizas. Los goces que le había dado parecían infinitamente insípidos. Se asombraba de haberlos soportado sin bostezar.”

“El problema de Polly era que tenía una mente que hacía preguntas aun cuando de verdad, de verdad no quería conocer las respuestas.”

“Me gustaría que algo fuera verdadero. No todo, eso es imposible, pero sí al menos una o dos cosas. Vaya, que el doctor Johnson refutó la teoría de la irrealidad de la materia arreándole una patada a una piedra, pero yo no puedo ir por ahí pateando a mis compañeros de piso, o a los profesores. Además, ¿y si mi pie tampoco es real?. Me parecía que a lo mejor tu lo serías. Bueno, si nos acostábamos. Pero ahora mismo eres totalmente irreal, sólo puedo pensar en todas esas capas de ropa que llevas, abrigos y suéters y esas cosas. A veces me pregunto si habrá más capas debajo, a lo mejor eres toda de lana. Y sería bonito, bueno, digo que sería bonito que no lo fueras.”

“Es por eso que cuando la gente me dice que está en busca de la felicidad les pregunto qué le están dando al mundo. Es como la esposa que apareció una vez en mi programa preguntándose por qué la relación con su esposo se terminó. Seguía diciendo: “Solía hacerme tan feliz. Y ahora ya no lo hace”. No se daba cuenta de que ella misma era la causa de su mal. La felicidad nunca es algo que puedas obtener de otra persona. Es un sentimiento que tiene proporción directa con el amor que eres capaz de dar. Si piensas que algo hace falta en tu vida o que no estás recibiendo lo que mereces, recuerda que no existe el camino de ladrillos amarillos. Tu guías tu vida; no ella a ti.”

“¿Tienes esperanzas? —preguntó Lazuli.
—Como no las tenía desde hacía muchísimo tiempo —dijo Wolf—. Pero no me inspira mucha confianza. Ocurrirá como las otras veces.
—¿Qué pasó las otras veces? —dijo Lazuli.
—Nada —respondió Wolf—. Una vez terminado, no quedaba nada. Sólo decepción. En fin…. no se puede permanecer siempre a ras de suelo.”

“¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo. ¿Y qué? El hombre es el animal que pregunta. El día en que verdaderamente sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora las preguntas nos alejan vertiginosamente de las respuestas. ¿Quépodemos esperar si nos estamos ahogando en la más falsa de las libertades, la dialéctica judeocristiana? Nos hace falta unde verdad, hay que abrir de par en par todas las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana, y nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de alguna manera hay que hacerlo.”

“[…] el hecho de reflexionar sobre una pregunta – explorar todas sus facetas a lo largo del tiempo – nos pone en contacto con el misterio de la vida. Reflexionar sobre las preguntas nos acostumbra a la naturaleza inabarcable de la vida y nos permite comprender las cosas desde diversos puntos de vista.”

“El doctor Wiseman realizó un experimento dirigido a estudiar la percepción de la suerte. Acondicionó un café cercano con un grupo de actores a los que les había dicho que se comportaran como la gente suele comportarse en un café. En la acera, justo fuera del café, puso un billete de cinco libras. Entonces le pidió a uno de sus voluntarios «con suerte» que fuera hasta el establecimiento. La persona afortunada vio el billete en el suelo, lo recogió, entró en la cafetería y pidió un café para él y para el desconocido que estaba en la silla de al lado. Ambos iniciaron una conversación y acabaron intercambiándose información de contacto. A continuación, el doctor Wiseman envió al café a uno de sus voluntarios «sin suerte». Este pasó justo por encima del billete de cinco libras, pidió un café y no interactuó con nadie. Más tarde, Wiseman preguntó a los dos individuos si les había ocurrido algo bueno aquel día. El sujeto afortunado le explicó que había encontrado dinero y había conocido a alguien. Al sujeto sin suerte no se le ocurrió nada bueno que explicar.”

“Viéndome, me pregunto: ¿qué pretenden verse los demás?”

“Un filósofo argentino y yo conversábamos una vez sobre el tema del tiempo. Y el filósofo dijo: “En cuanto a esto, se hicieron muchos progresos en los últimos años”. Y yo pensé que si le hubiera hecho una pregunta acerca del espacio, seguramente él me hubiera respondido: “En cuanto a esto, se hicieron muchos progresos en los últimos cien metros”. Es un filósofo muy conocido.”

“Se puede afirmar con justicia que la humanidad ha encontrado, en los últimos cien años, una forma de llevar un teatro en su bolsillo; y mientras la humanidad siga siendo lo que es, se deleitará sacando su escenario de bolsillo y observando las payasadas de los actores, que son muy parecidos a sí mismos y, sin embargo, mucho más interesantes. Tal vez esa sea, después de todo, la mejor respuesta a la pregunta: “¿Qué es una novela?” Es, o debería ser, una etapa de bolsillo. El paisaje, la luz, la sombra, los actores mismos, están hechos de palabras, y nada más que palabras, más o menos ingeniosamente juntas. Una obra es buena en proporción a que representa los aspectos más dramáticos, apasionados, románticos o humorísticos de la vida real. Una novela es excelente de acuerdo con el grado en que produce las ilusiones de una buena obra, pero no debe olvidarse que la obra es la cosa y que la ilusión es sumamente necesaria para el éxito.”

“No esperaría que la religión fuera la herramienta correcta para secuenciar el genoma humano y, de la misma manera, no esperaría que la ciencia fuera el medio para acercarse a lo sobrenatural. Pero en las preguntas realmente interesantes, como "¿Por qué estamos aquí?" O "¿Por qué los seres humanos anhelan la espiritualidad?", La ciencia me parece insatisfactoria. Muchas supersticiones han llegado a existir y luego se han desvanecido. La fe no tiene, lo que sugiere que tiene realidad.”

“Hay años que hacen preguntas y años que responden.”

“¿A dónde lleva todo esto? ¿Qué será de nosotros? Estas fueron nuestras jóvenes preguntas, y las jóvenes respuestas fueron reveladas. Nos conduce hacia el otro. Nos convertimos en nosotros mismos.”

“Me preguntas por qué habito en estas montañas verdes, pero sonrío sin respuesta, solo una mente fácil. El río fluye en silencio, llevando las flores de durazno caídas. Aquí hay otro mundo, pero no el mundo de los hombres.”

“Se le preguntó a Sir Isaac Newton cómo descubrió la ley de la gravedad. Él respondió: "Al pensar en ello todo el tiempo.”

“El deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.”

“Preguntar, preguntar, preguntar. A todo el mundo le gusta que le hagan preguntas y a todos les agrada contestarlas.”

“Es mejor conocer saber algunas de las preguntas que todas las respuestas.”

“El dolor es algo temporal, puede durar un minuto, una hora, un día, o un año, pero al final se acabará y otra cosa ocupará su lugar. Sin embargo, si me rindo ese dolor será para siempre. Esa rendición, incluso el acto más pequeño de rendirse, permanece conmigo. Entonces, cuando tengo ganas de renunciar, me pregunto con qué preferiría vivir.”

“Las Edades del Hombre va especialmente dirigida a los jóvenes, en los que queremos crear una conciencia histórica, ya que el verdadero nervio de esta exposición son las grandes preguntas del hombre: es la historia de la felicidad, la historia del saber, de la amargura…”

“Durante los últimos dos siglos y medio, el conocimiento físico se ha hecho descansar poco a poco sobre una base sobre la que no se había hecho antes. Ha sido sobre la matemática. La pregunta ahora es, no si tal o cual hipótesis es mejor o peor que el pensamiento puro, sino si está de acuerdo con los fenómenos observados en las consecuencias que se pueden mostrar necesariamente derivadas de ella, si es verdadera.”

“Una vez una persona, para provocarme, me preguntó si yo aprobaba la homosexualidad. Yo entonces le respondí con otra pregunta: Dime, Dios, cuando mira a una persona homosexual, ¿aprueba su existencia con afecto o la rechaza y la condena?. Hay que tener siempre en cuenta a la persona. Y aquí entramos en el misterio del ser humano. En esta vida Dios acompaña a las personas y es nuestro deber acompañarlas a partir de su condición.”

“Un cuerpo, pero mucho miembros. Un espíritu, pero muchos dones. ¿Cuál es el lugar de cada uno? Esta es la pregunta vocacional. La misma no puede ser contestada sólo a base de auto-examen y de un análisis de los posibles caminos. La solución debe ser pedida en la oración y en muchos casos debe ser buscada a través de la obediencia.”

“La ciencia sola no es capaz de responder todas las preguntas y, pese a su desarrollo, jamás lo será.”

“Estoy harto de responder a esta pregunta de mierda. Soy un republicano sólo porque yo quiero un gobierno más pequeño, quiero menos intrusión por parte del gobierno. Quiero que dejen de cagarse en mi dinero, y que tu dinero y el dinero de los impuestos que le damos el 50 por ciento… cada año. Yo quiero que sean fiscalmente responsables y quiero a esos malditos grupos de presión fuera de Washington. Haced eso y yo diré que soy un republicano… No me gusta el gobierno, ¿de acuerdo? Soy apolítico. Escribid eso. Yo no soy un republicano.”

“Estoy asombrado por la pregunta de lo que se siente al ser un multimillonario. Siempre tengo que recordarme a mí mismo que lo soy.”

“Me gustaría volver a vivir el primer tercio de los 70, si pudiera tener los mismos veinte años que tenía. Es el sitio donde me abandonaron la mayor cantidad de preguntas trascendentes sin haber tenido respuesta. ¿Habríamos podido llegar a tanto si hubiéramos tenido conciencia de nuestros límites? ¿Lo habríamos ofrecido todo, aun lo que nadie nos pedía, si no hubiésemos sido ilimitados? Si no nos hubiera importado tan poco nuestra sangre, ¿nos habría interesado de un modo diferente la ajena? Si no hubiésemos tenido una edad tan distante de la muerte, ¿habríamos advertido lo cerca que la teníamos? Cuando el desengaño sucede a la ilusión, ¿puede algo volver a ilusionarnos? Reviso y me sorprendo con tantas preguntas. Curioso, porque jamás como entonces volví a tener tanta certeza.”

“Fue la música la que despertó en mí el interés por entender el destino de los pueblos, el por qué de las injusticias. De ahí en adelante traté de reflejar, con el máximo de honestidad, mis propias preguntas, mis propias salidas y hasta mis propias angustias. Seguiré siendo músico y recorreré todos los lugares que pueda para cantarle a la gente como me sea posible.”

“Entre las miríadas de estrellas yo estoy solo y me pregunto cuánta vida y amor habría esta noche.”

“LÍMITES: no existen, o están mucho más allá de lo que te imaginas. ¿Cuánto más allá? Esa es la pregunta. Tienes que llevarte el extremo y ahí lo descubrirás.”

“La pregunta no es si podemos o no afrontar un cambio a energía limpia y a alimentos más amigables con el medio ambiente, sino si podemos darnos el lujo de seguir viviendo con un planeta que se calienta y asumir todas sus consecuencias.”

“Respuesta dada en la fase final del debate, cuando el moderador de CNN preguntó a los precandidatos cual seria su nombre clave para el Servicio Secreto.”

“Y si usted se pregunta por qué estas prácticas no las denuncia la gente, la respuesta es la siguiente: en este país suele recibir más castigo el mensajero de la noticia que el autor del delito. Por eso, la gente calla. Y, como la gente calla, es más fácil matar al mensajero.”

“Hoy, es el día en que me pregunto si la corrección, la política y el amor tienen algo en común o si la existencia de cualquiera de estos elementos requiere la obligada ausencia de los otros dos.”

“Expuesta al mundo tal como era, adormecida por la preocupación y el miedo, tratando de responder a la pregunta … La misma pregunta que la policía le había formulado una y otra vez durante más de siete años … ¿Dónde están los niños?”

“Por ser usted tan joven, estimado señor, y por hallarse tan lejos aún de todo comienzo, yo querría rogarle, como mejor sepa hacerlo, que tenga paciencia frente a todo cuanto en su corazón no esté todavía resuelto. Y procure encariñarse con las preguntas mismas, como si fuesen habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma muy extraño. No busque de momento las respuestas que necesita. No le pueden ser dadas, porque usted no sabría vivirlas aún. Viva usted ahora sus preguntas. Tal vez, sin advertirlo siquiera, llegue así a internarse poco a poco en la respuesta anhelada.”

“Y ahora, pregunto, qué será de mí cuando acabado este capítulo dejen para siempre de oírme, quién se acordará de lo que fui, se quedará un instante pensando y se preocupará por mí, nadie se acuerda, piensa, se preocupa, compran otros libros, me olvidan y yo sola en las páginas sin lector alguno aún despertándome en Évora a las ocho de la mañana y creyendo que son las cinco al lado de mi marido que duerme …”

“El espíritu creador no pregunta, sabe.”

“El poder y la influencia de una estrella de cine es curioso: no me preguntes si lo obtuve o la gente me lo dio. Simplemente porque seas una estrella de cine la gente puede empoderar tus derechos y privilegios especiales.”

“Los libros son el entretenimiento perfecto: Sin comerciales, sin baterias, horas de diversión por cada dólar gastado. Lo que me pregunto es por que todo el mundo no lleva un libro consigo para esos momentos muertos inevitables en la vida.”

“Desde pequeño tuvo Arturo una marcada afición por la carrera de armas. Así, muchas veces mirando el retrato de nuestro abuelo José A. Del Canto, le entusiasmaba su traje militar y su parche, el parche de Maipú que adorna su brazo, y pedía a nuestra madre que le contara la vida tan llena de accidentes del que, marino a las ordenes de lord Cochraine y soldado de la independencia, fue también minero y agricultor. Cuando comenzó la guerra Arturo cursaba humanidades en el liceo de este puerto, pero las noticias del norte le eran entonces de más interesantes que sus estudios. Las acciones de Pisagua, Dolores y Tarapacá produjeron en él una gran excitación, según pude saber más tarde, pues en esa época yo estaba en el ejercito como cirujano del Chacabuco. Después de Tarapacá, habiendo venido con los heridos de mi batallón, me vi continuamente asediado por las preguntas de Arturo sobre la vida de campaña, el campo de batalla, las marchas, los soldados, el desierto. Pero ocultaba cuidadosamente manifestar que pensara ofrecer su pequeño contingente a nuestro ejercito, pues, bien sabía que le iba a faltar el permiso de mis padres. Mas tarde cayeron Tacna y Arica, y estas victorias decidieron a mi pobre hermano a ejecutar ya su pensamiento.”

“Cuando me presento para hacer un contrato, me dices que es necesario elegir árbitros, quienes, sin conocerme, sin entenderme, ¡pronunciarán mi absolución o condena! ¿Qué relación, hay, pregunta, entre esta asamblea y yo? ¿Cuál garantía puede ofrecerme? ¿Por qué debería hacer este enorme e irreparable sacrificio a esta autoridad, aceptar lo que esta le guste resolver, como la expresión de mi voluntad, como la justa medida de mis derechos? Y cuando esta asamblea, después de los debates de los cuales no entiendo nada, procede a imponerme su decisión sobre mí como ley, en el punto de la bayoneta, pregunto, si es verdad que soy soberano, ¿qué pasa con mi dignidad? ¿Si soy considerado yo mismo como parte de un contrato, ¿dónde está el contrato?”

“Traducción: Sentimos que aún cuando todas las posibles cuestiones científicas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavía no se han rozado en lo más mínimo. Por supuesto que entonces ya no queda pregunta alguna; y esto es precisamente la respuesta.”

“Si su poder incluye algo tan monstruosamente antidemocrático como la capacidad de ordenar una guerra termonuclear, les pregunto yo: ¿quién es más como un dictador: el presidente de los Estados Unidos o yo?”

“El gobierno de Chile no es un gobierno marxista. El marxismo -y lo sabe cualquier hombre medianamente culto y supongo que usted lo es, señor periodista-, es un método para interpretar al pueblo, no es una receta. Además en mi país hay un gobierno popular, nacional, revolucionario, en que los partidos marxistas son dos y los partidos no marxistas son cuatro. Por último, el programa de la Unidad Popular no es un programa socialista. De ahí entonces que categóricamente rechazo la fundamentación de su pregunta al sostener en forma enfática que este gobierno es marxista. Soy marxista y no reniego de mis concepciones ideológicas. Pero también se lo repito: fui marxista en el gobierno del presidente Pedro Aguirre Cerda y estuvimos en el gobierno tres años y medio, e hicimos un progreso de Chile que nadie discute y niega. En cuanto a un partido único, eso esta sólo en su imaginación. En cuanto a que vamos a someter a la Prensa a un control, también se equivocan. Pocos países del mundo, pocos países del mundo -se lo repito enfáticamente- pueden demostrar, como mi país, lo que es la libertad de prensa.”

“Nuestros primeros padres fueron expulsados del paraíso condenados a parir con dolor, a trabajar con el sudor de la frente y a morir. ¿Y todo por una simple manzana? —pregunta un niño al maestro—. Alguien tiene que explicarle a ese niño que la manzana del paraíso es la conciencia, la razón, el conocimiento, la curiosidad y la rebeldía que el ser humano ha heredado de aquella pareja de primates bajo el nombre de pecado original.”

“Si, me saludó Maradona y me preguntó como estaba y yo le respondí que bien, que fue muy simpático y buena onda, que estaba contento. Sentí cuando él tiraba sus toques la gente lo aplaudía mucho. Yo traté de tirar toques como él, pero no me salieron. Fue un sueño estar con Salas y Maradona.”

“Por lo que respecta a la política, la diferencia entre Hobbes y yo, sobre la cual me pregunta usted, consiste en que yo conservo siempre incólume el derecho natural y en que yo defiendo que, en que en cualquier estado, al magistrado supremo no le competen más derechos sobre los súbditos que el que corresponde a la potestad con que él supera al súbdito, lo cual sucede siempre en el estado natural.”

“Espero que tengan las preguntas adecuadas para mis respuestas.”

“Sí, dos días después de haber permanecido en la celda. Me condujeron a la Gestapo de Lyon y, esposado, en el despacho de Barbie fui interrogado por él. Barbie giraba en torno a mí constantemente, preguntaba y al mismo tiempo me abofeteaba, me daba patadas o latigazos. A veces repetía la misma pregunta durante largo tiempo. Se veía que lo que le gustaba era pegar. Nunca en mi vida había visto un sádico. Esto duró siete días. Por la noche me llevaban a Montluc y al día siguiente por la mañana me trasladaban al despacho de Barbie, que me recibía en mangas de camisa siempre. Después un tribunal de París, que nunca me juzgó, claro, me condenó a muerte.”

“Mi mejor amigo, cuando yo era un crío, tenía la polio. Yo no comprendía lo que era la polio. Sólo sabía que él tardaba más que yo en llegar a la parada del autobus. No sé. A veces pienso que los niños saben más que nadie. Una vez fui en tren a Santa Bárbara con aquel chico y casi parecía como si hubiera vivido otra vida en algún lugar antes de nacer y trajo consigo lo que sabía a este mundo y así… Normalmente lo más interesante es lo que no sabes. Las cosas que te preguntas, las cosas sobre las que todavía tienes que decidirte. Hay más a lo que enfrentarte que tu sabiduría callejera fundamental. Sueños. Pesadillas.”

“Dicen que cierto día, cuando recién llegados muchos mercaderes confluyeron en el Foro muchas mercancías, y mucha gente acudió para comprar, también se presentó allí entre otros el bienaventurado Gregorio, y que entre otras cosas vio a la venta unos muchachos de blanco cuerpo y hermoso rostro y también con unas cabelleras que llamaban la atención. Al verlos, preguntó de qué región o de qué tierra habían sido traídos. Le respondieron que se llamaban anglos, y él dijo: Bien está, porque tienen cara de ángeles, y tales deben ser en los cielos los que compartan la suerte de los ángeles.”

“Cuando los soldados empiezan a hacerse preguntas no hay guerra que pueda prolongarse por mucho tiempo.”