Frases sobre veces

página 43

“Sin embargo —cavilación enigmática—, si alguna vez he conocido a alguien que no tenía ni una sola sombra en su corazón, seguramente debía de ser un niño demasiado pequeño para hablar. —Se”

“Tendríamos que ser como Luis, no ya seguirlo, sino ser como él, dejar atrás inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una implacable magnamidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, ¿cómo decírselo a nadie?) una imagen de pantocrátor, un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo más limpio.”

“La muerte era de una naturaleza piadosa, significativa y tristemente bella, es decir, espiritual; pero, al mismo tiempo, también poseía una segunda naturaleza, casi contraria, muy física y material que, desde luego, no se podía considerar bella, ni significativa, ni piadosa, ni siquiera triste. La naturaleza solemne y espiritual se expresaba en la suntuosa mortaja y ataúd del difunto, las magníficas flores y las palmas que, como se sabe, significan la paz celestial (…) Todas aquellas disposiciones claramente hallaban su sentido y su buen fin en la idea de que el abuelo había adoptado su forma definitiva y verdadera para siempre. Pero además, como muy bien captó el pequeño Hans Castorp, aunque no quiso reconocerlo, todo aquello, y especialmente a su vez, la enorme cantidad de flores (y, entre éstas, en particular de nardos) tenía otro sentido y otro fin más prosaico: mitigar ese otro aspecto de la muete que no es ni bello ni realmente triste, sino más bien casi indecente, bajo, indignamente físico; hacer olvidar o impedir tomar conciencia de la muerte (pp.43-44)”

“¿Se te ha ocurrido alguna vez -preguntó, de pronto- que los padres no son más que niños grandes hasta que sus hijos les fuerzan a hacerse adultos? ¿Lo que generalmente ocurre entre los gritos y los pataleos de estos?”

“Las dos hemos perdido la cabeza –le dije–, pero a veces cuando más cosas revelamos de nosotros mismos menos somos nosotros mismos. Yo ya no intento pensar. Cuando estoy contigo me es imposible. Tú eres como yo, esperando que se presente el momento perfecto, aunque nada de lo que se ha imaginado durante demasiado tiempo puede llegar a ser perfecto en un sentido terrenal.”

“. Los secretos son la piedra angular de la civilización, y sé que tú tienes más que la mayoría de la gente.
—Yo no creo que tenga secretos —lo contradije.
Sim y Fela rompieron a reír a la vez.
—Me temo que acabas de demostrar que Sim tiene razón —dijo Fela—. A mí me consta que tienes unos cuantos.
—Y a mí también —dijo Sim.”

“Cada año habrá menos palabras, así el radio de acción de la conciencia será cada vez más pequeño.”

“Es indudable que hoy se lee más que antes. ¿Se lee mejor? Lo dudo. La distracción es nuestro estado habitual. No la distracción del que se aleja del mundo para internarse en el secreto y movedizo país de su fantasía, sino la de aquel que está siempre fuera de sí, perdido en la mediocre e insensata agitación cotidiana. Mil cosas solicitan a la vez nuestra atención y ninguna de ellas logra retenernos; así la vida se nos vuelve arena entre los dedos y las horas humo en el cerebro.”

“Considera que la espera es la condición esencial del ser humano y a veces actúa en consonancia con esto.”

“A veces uno es consciente de cuándo están produciéndose los grandes momentos de su vida y a veces los descubre al mirar el pasado. Tal vez suceda lo mismo con las personas.” James Salter, Quemar los días”

“Pocas veces el dinero sirve para retrasar la muerte.”

“¿No me dejarás caer esta vez?
- No –le prometió Roland-. Ni esta vez ni nunca. -Pero en la oscuridad más profunda de su corazón, pensó en la Torre y dudó.”

“A veces las relaciones que se cimentan en el daño son más persistentes que las que se basan en el amor.”

“En el caso de la mayoría de los seres, los contactos más ligeros y superficiales bastan para contentar nuestro deseo, y aún para hartarlo. Si insisten, multiplicándose en torno de una criatura única hasta envolverla por entero; si cada parcela de su cuerpo se llena para nosotros de tantas significaciones trastornadoras como los rasgos de un rostro; si un solo ser, en vez de inspirarnos irritación, placer o hastío, nos hostiga como una música y nos atormenta como un problema; si pasa de la periferia de nuestro universo a su centro, llegando a sernos más indispensables que nuestro propio ser, entonces tiene lugar el asombroso prodigio en el que veo, mas que un simple juego de la carne, una invasión de la carne por el espíritu”

“Me gusta pensar que las cosas tienen un sentido -repuso Emma en voz baja.
-Lo tienen. -Calló un momento, mirando al cielo-. He estado contado estrellas. Creo que, a veces, hacer algo inútil ayuda.”

“Dado que Imre era un refugio para la música y el teatro, quizá penséis que yo pasaba mucho tiempo allí, pero nada podría estar más lejos de la verdad. Solo había estado en Imre una vez. Wilem y Simmon me habían llevado a una posada donde tocaba un trío de hábiles músicos: laúd, flauta y tambor. Pedí una jarra de cerveza pequeña que me costó medio penique y me relajé, dispuesto a disfrutar de una velada con mis amigos…
Pero no pude. Apenas unos minutos después de que empezara a sonar la música, casi salí corriendo del local. Dudo mucho que podáis entender por qué, pero supongo que si quiero que esto tenga algún sentido, tendré que explicároslo.
No soportaba oír música y no formar parte de ella. Era como ver a la mujer que amas acostándose con otro hombre. No. No es eso. Era como…
Era como los consumidores de resina que había visto en Tarbean. La resina de denner era ilegal, por supuesto, pero había partes de la ciudad en que eso no importaba. La resina se vendía envuelta en papel encerado, como los pirulís o los tofes. Mascarla te llenaba de euforia. De felicidad. De satisfacción.
Pero pasadas unas horas estabas temblando, dominado por una desesperada necesidad de consumir más, y esa ansia empeoraba cuanto más tiempo llevabas consumiéndola. Una vez, en Tarbean, vi a una joven de no más de dieciséis años con los reveladores ojos hundidos y los dientes exageradamente blancos de los adictos perdidos. Le estaba pidiendo un «caramelo» de resina a un marinero, que lo sostenía fuera de su alcance, burlándose de ella. Le decía a la chica que se lo daría si se desnudaba y bailaba para él allí mismo, en medio de la calle.
La chica lo hizo, sin importarle quién pudiera estar mirando, sin importarle que fuera casi el Solsticio de Invierno y que en la calle hubiera diez centímetros de nieve. Se quitó la ropa y bailó desenfrenadamente; le temblaban las pálidas extremidades, y sus movimientos eran patéticos y espasmódicos. Entonces, cuando el marinero rio y negó con la cabeza, ella cayó de rodillas en la nieve, suplicando y sollozando, agarrándose desesperadamente a las piernas del marinero, prometiéndole que haría cualquier cosa que le pidiera, cualquier cosa…
Así era como me sentía yo cuando oía tocar a unos músicos. No podía soportarlo. La ausencia diaria de mi música era como un dolor de muelas al que me había acostumbrado. Podía vivir con ello. Pero no soportaba ver cómo agitaban delante de mí el objeto de mi deseo.”

“Menos los peligros teme quien más veces lo venció.”

“Ella no puede penetrar los profundos sentimientos de una canción como ésta; ni ver a través del muro de sombras de mi naturaleza de hombre el anhelo que a veces me hace llorar. Muy bien: entonces, en lo que a mí concierne, no es sino un cuerpo más.”

“Alguna vez lo he visto por la calle, caminando despacio o mirando simplemente el río de la gente que pasa y que quizá le inspire alguna reflexión. Creo que jamás logrará sonreír. Su mirada podría ser la de un loco o la de un sabio o la de un simulador o la de alguien que ha sufrido mucho. Pero lo cierto es que, cada vez que lo veo, a mí me deja una sensación de incomodidad como si yo fuera en parte culpable de su estado, de su miseria, y lo peor de todo como si él supiera que yo soy culpable.”

“Kevin se volvió de nuevo a la cámara y dijo:

—Mi historia es, prácticamente, lo único que tengo hoy a mi nombre, y ése es el motivo de que me sienta robado. Pero una historia es mucho más de lo que la mayoría de la gente llega a tener en su vida. Todos ustedes, los que me están viendo ahora, están atentos a lo que digo porque tengo algo que ustedes no tienen: un argumento que compré y pagué. Eso es lo que quieren todos ustedes y por lo que me están chupando la sangre. Quieren mi historia. Sé cómo se sienten porque, sí, yo también sentía antes lo mismo. La televisión, los videojuegos, las películas, las pantallas de ordenador… El 8 de abril de 1999 salté a la pantalla. Pasé a ser uno de los mirados. Y desde entonces conozco el sentido de mi vida. Soy una buena historia. Tal vez un poco sanguinaria pero, reconózcanlo, los encantó a todos. La devoraron. ¡Vaya que sí! A estas horas debería estar cobrando del gobierno una pasta. Sin gente como yo, todo el país saltaría de un puente, porque lo único que la tele puede ofrecer es un ama de casa embolsándose los 64.000 dólares de «¿Quiere ser millonario?» por recordar el nombre del perro del presidente.”

“¡Cómo vivían al margen de todas las crisis y los problemas que oprimen el corazón, pero a la
vez lo ensanchan!”

“Así acontece frecuentemente a los hombres. Cualquier defecto natural en ellos, sea el de su nacimiento, del cual no son culpables (puesto que nadie puede escoger su origen), sea cualquier desorden ocurrido en su temperamento, que muchas veces rompe los límites y reparos de la razón, o sea cualquier hábito que se aparte demasiado de las costumbres recibidas llevando a estos hombres consigo el signo de un solo defecto que imprimió en ellos la naturaleza o el acaso, aunque sus virtudes fuesen tantas cuantas es concedido a un mortal, y tan puras como la bondad celeste; serán no obstante amancilladas en el concepto público, por aquel único vicio que las compaña. Un solo adarme de mezcla quita el valor al más precioso metal y le envilece.”

“Tal vez ha sido bueno sufrir tanto, pues eso me hará más comprensiva y tolerante con el resto de la humanidad.”

“Algunas lecturas de la historia me han llevado, mas por resignación que por revelación, al convencimiento de que, como Maquiavelo lo dejo claro hace unos cinco siglos, la politica y la moral nunca hacen buenas migas. Plantear la reflexión y la acción políticas en términos morales, es como adentrarse en la selva profunda desdeñando la brújula y confiándose, en lugar de eso, en un crucifijo: lo mas probable es que el explorador vaya al cielo, una vez comido por lo zamuros”

“Ya sé que Antonio Machín lo hizo antes pero no tengo más remedio que preguntártelo: ¿cómo se pueden tener dos amores a la vez y no estar loco?
- Facilísimo: estando loca.”

“Y a las veces su carácter será el de no tenerlo”

“A veces los perros perdidos vuelven a casa.”

“¿Es voluntad del Señor que la humanidad no pueda ser feliz, sino que anhele siempre cosas que no tiene, y que, tal vez, no se encuentran en ninguna parte? Los animales y los pájaros viven a gusto en este mundo. ¿No puede ser, entonces, igual de bueno para los seres humanos a los que Dios ha puesto en él: los campesinos que se quejan de su duro destino, los grandes señores que nunca tienen bastante, y los jóvenes sacerdotes que añoran el paraíso en los bosques verdes? ¿No podría el hombre (no podría, al menos, uno de todos ellos) estar en tal relación con el Señor como para decirle: «He resuelto el enigma de nuestra vida, he hecho este mundo mío, y soy feliz en él»?”

“Pasé horas sentado en una sala de espera, junto a un soldado que había perdido el brazo izquierdo. Decía que estaba muy contento de haber perdido un brazo, y encima el izquierdo, una auténtica suerte, teniendo en cuenta que él era diestro. En seis días estaría en casa, y para siempre. Lejos de aquella guerra de cornudos, como la llamaba. Un brazo perdido, una vida ganada. Años de vida. Lo repetía constantemente, enseñando el brazo invisible. Incluso le había puesto un nombre: Zángano. Y le hablaba sin cesar. Lo ponía por testigo, lo reñía, lo pinchaba. La felicidad depende de muy poco. A veces pende de un hilo. A veces, de un brazo. La guerra es el mundo al revés: consigue convertir a un mutilado en el hombre más feliz de la tierra”

“Quería probar si existen ciertas ventanas temporales de maduración netamente definidas durante las cuales formamos nuestros gustos culturales (…) en concreto, si existe una edad determinada a la que las ventanas de apertura se cierran por completo.

Mientras un CD con éxitos de Wagner tocados con ukelele atronaba junto a mi oficina, me preguntaba: ¿cuándo se forman nuestros gustos musicales y cuándo dejamos de estar abiertos a escuchar nuevas músicas? Empezamos a llamar a emisoras de radio especializadas en períodos musicales concretos: rock contemporáneo, música de los setenta tipo ""Starway to Heaven"", las emisoras de doo-wop de los cincuenta, etc. ""¿Cuándo fue introducida por primera vez la música que ponéis en vuestro dial? ¿Cuál es la edad media de vuestros oyentes?""

Surgió un patrón claro: no hay muchas personas de 17 años que sintonicen a las Andrew Sisters, en las comunidades de jubilados no se escucha mucho a Rage Against The Machine y los mayores fans de sesenta minutos ininterrumpidos de James Taylor están empezando a llevar vaqueros holgados.
Descubrimos que la mayoría de la gente tenía 20 años o menos cuando decidió qué tipo de música escuchar el resto de su vida. (…) Si tienes más de 35 años cuando se introduce un nuevo tipo de música popular, existe más de un 95% de posibilidades de que nunca elijas escuchar esa música. La ventana se ha cerrado.”

“Algunas personas proponen: «Dales a los clientes lo que quieren». Pero esa no es mi postura. Nuestro trabajo consiste en averiguar qué van a querer antes de que lo sepan. Creo que fue Henry Ford quien dijo una vez: «Si les hubiera preguntado a mis clientes qué querían, me habrían contestado: “¡Un caballo más rápido!”». La gente no sabe lo que quiere hasta que se lo enseñas. Por eso nunca me he basado en las investigaciones de mercado. Nuestra tarea estriba en leer las páginas que todavía no se han escrito.”

“El jilguero canta en la jaulita colgada entre las cortinas de la ventana. ¿Siente quizá la primavera que se aproxima? Ay de mí, quizá la siente también el antiguo tronco de nogal con el que fue hecha mi silla, que ahora cruje con el canto del jilguero. Tal vez se hablan, con ese canto y con este crujido, el pájaro enjaulado y el nogal reducido a silla.”

“Elias Canetti recordando su experiencia juvenil en una Frankfurt asolada por la inflación—. [Es] un aquelarre de devaluación donde los hombres y las unidades de su dinero se causan mutuamente extraños efectos. Confundiéndose unos con otros, los hombres se sienten tan “malos” como su dinero; y esto se vuelve cada vez peor. Juntos, todos se hallan a su merced y se sienten todos igualmente faltos de valor.»”

“Justo castigo

Espero que me llames alguna vez.
-¿Llamarte? Me iría a casa contigo ahora mismo.
-Vaya, estupendo -comentó con coquetería-. No creí que yo te hubiese impresionado tanto.”

“Confiar es a veces abandonar.”

“No puedes dejar que tus pensamientos se queden flotando en el éter y esperar a que con el tiempo se conecten con algo. Es absurdo. Cuando yo abro mi mente las cosas rebotan por todas partes y se caen. No se conectan con nada. A lo mejor aún no tengo suficientes puntos de referencia.
—Eres joven —dice—, seguramente sea eso. Cuando yo dejo que mis pensamientos vaguen por el aire, confío en que al final se agarren a algo útil o hagan una asociación que yo aún no había previsto. Confío en que encuentren por sí solos la idea que tienen que completar. El dato que falta para dar en el clavo. A veces tienes que confiar en tu cerebro.”

“Tal vez se sentía un poco sola o le pareció que era una oportunidad de hacer el amor sin preguntas…”

“Confía en ella. Tu hija es una mujer. Quizá la Iglesia diga que representamos el pecado, que debemos ser castigadas y vosotros lo creáis y nos castiguéis por ello. Tú tal vez no, pero la gran mayoría de los hombres sí. Sufrimos. Parimos, Hugo, parimos. Damos la vida. No lo olvides nunca.”

“Como Adán, yo no parecía tener lazo alguno con los demás seres; pero su estado era muy distinto del mío en los demás aspectos. De las manos de Dios había salido una criatura perfecta, próspera y feliz, protegida por el especial cuidado de su Creador; se le había permitido conversar con seres de naturaleza superior y adquirir de ellos su saber; en cambio, yo era desdichado, estaba desamparado y solo. Muchas veces consideré a Satanás el símbolo más acorde a mi condición.”

“Por primera vez desde que dejó Hungría se sintió feliz. Había atravesado dos guerras, tenía una bala alojada en la cabeza, había visto morir a sus compañeros, padeció la invasión de su país, sufrió la traición de la mujer que amaba, presenció la destrucción de su ciudad y la de su casa, le fueron incautados todos sus bienes, lo había perdido todo, debió exiliarse en un país extraño, lejano e inabarcable y aun así, tenía motivos para ser feliz.”

“Siempre es mejor luchar en sólo una batalla a la vez. De esa forma, siempre ganas" -Josh Newman”

“En los últimos quinientos años, Europa fue el centro del sistema internacional, y sus imperios crearon un sistema global por primera vez en la historia humana.”

“En realidad, estos seguidores del “libre albedrío” nos han dado un ejemplo perfecto de “caer de la sartén al fuego”. Al decir que el “libre albedrío” tiene apenas poco mérito, empeora su posición en vez de mejorarla. Por lo menos los que hablan acerca de su gran mérito (llamados “pelagianos”[3]) dan un gran valor a la gracia de Dios porque se necesita gran mérito para ganarse la salvación. Pero Erasmo abarata la gracia. Puede obtenerse con un mínimo esfuerzo. Pero Pablo arrasa con ambas ideas con esta palabra “gratuitamente” en Romanos 3:24.”

“La clandestinidad compartida con un hombre que nunca fue suyo por completo, y en la que más de una vez conocieron la explosión instantánea de la felicidad, no le pareció una condición indeseable”

“Busca sólo esto: vivir lo que siempre has deseado vivir. Evita criticar a los demás y concéntrate en lo que siempre has soñado. Tal vez no te parezca muy importante. Pero Dios, que todo lo ve, sabe que el ejemplo que das lo está ayudando a mejorar el mundo. Y, cada día que pase, te cubrirá de más bendiciones.”

“Cuando no tienes buenos argumentos, a veces es mejor darle la vuelta a la tortilla y ponerte a preguntar tú. Lo aprendí en la clase de Introducción a los medios de comunicación.”

“Aun en sus últimos años había de evocar aquel viaje, cada vez más reciente en la memoria, con la lucidez perversa de la nostalgia.”

“Tal vez había cambiado de verdad. Y tal vez, si ella se ponía unas zapatillas rojas y entrechocaba los talones, aparecía en Kansas.”

“En las naciones industrializadas, la tasa actual de muerte materna durante el parto es de 9 mujeres por cada 100.000 partos. Hace solo cien años, la tasa era más de cincuenta veces más alta.”

“Vivir en comunidad crea vínculos, dependencias. De uno mismo con los amigos y también con un mundo que a veces nos es ajeno pero que está ahí, que actúa como un atento gendarme.”

“Lo miraba vivir. Mi opinión sobre él se modificaba de continuo, cosa que sólo sucede con aquellos seres que nos tocan de cerca; a los demás nos contentamos con juzgarlos en general y de una vez por todas.”

“Zachary me enjabonó entre las piernas explorándome como si fuera la primera vez, como si no me conociera de memoria. Yo alargué la mano hacia atrás. Él dijo "Lacey anne". Le encanta susurrar mi nombre cuando lo tengo dentro, y esa es la única ocasión en la que disfruto de verdad al oírlo, porque es como si todas las cosas de mí misma que me gustan y todas las que detesto confluyeran, en cierto modo, y me siento desnuda y plena, nombrada y encontrada.”

“Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada representación, de igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir.”

“¿Recuerdas, Mellie? ¿La cabaña junto al estanque, el
agua fría, helada, nuestros cuerpos desnudos calentándose
al amor del fuego?
Vimos el sol ocultarse tras el estanque. Los árboles oto-
ñales se reflejaban en las aguas. Crecían boca abajo, los
troncos titilantes descendiendo hacia las ramas. Dijiste:
—Es un mundo de hadas. ¿Tú crees que sigue habiendo
ninfas y ondinas ahí abajo?
—Es fácil entender por qué la gente creía en ellas —dije
yo.
—Sí —dijiste tú—. Eran jóvenes e insensatos. Ahora,
hasta las ondinas son viejas y sabias. Miran hacia arriba,
hacia el reflejo de los árboles en el cielo, y dicen: «Es fácil
entender por qué una vez creímos en seres terrenales».”

“Lo raro es que las palabras no tengan más consecuencias nefastas de las que normalmente tienen. O tal vez no lo sabemos suficientemente, creemos que no tienen tantas y todo es un desastre perpetuo debido a lo que decimos.”

“comprendió con alguna amargura que
nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad
su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción
razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de
bueno afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían
un poco más.”

“De vez en cuando, en algún paraje desierto, nos besábamos rozándonos sólo los labios. Nos gustaba darnos un beso rápido, a escondidas. Yo me sentía como si me hubiera tocado, a mí solamente, la parte más deliciosa del fruto que me ofrecía el mundo.”

“muchas veces nos afferamos a algo contra viento y marea y esto no nos permite ver que lo mejor esta x llegar”

“Tal vez, lejos de París, podría escribir sobre París tal como en París era capaz de escribir sobre Michigan.”

“Son culpables todos los que han contribuido a despertar la conciencia del sexo y son aquellos que me empujan, cuando quiero usar al máximo mis facultades en un libro, a buscar esta satisfacción en aquella época feliz, anterior a Miss Davis y Miss Clough, en que el escritor utilizaba ambos lados de su mente a la vez. (…) Es funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un hombre o una mujer a secas (…) Y por funesto entiendo mortal; porque cuanto se escribe con esta parcialidad consciente está condenado a morir.”

“Llevar una oficina no es tan difícil, le dijo Just. Básicamente consiste en saber, en primer lugar, que entra; en segundo lugar, qué queda pendiente; en tercer lugar, qué asuntos han sido gestionados y están listos para salir; y en cuarto lugar, qué es lo que ya ha salido. Todos los asuntos deben encontrarse en una de estas cuatro etapas, y de este modo no se puede poner la excusa de que se ha traspapelado algún documento. Para cada transacción debe haber un registro, y de ese registro tienes que poder obtener inmediatamente una copia escrita. El mundo civilizado no podria existir sin su cohorte de escribientes, y estos a su vez no podrían existir si la civilización no requiriese tanto papeleo.
- Yo no resistiria la vida si tuviera que que trabajar de escribiente, le dijo Fritz. - No debería existir ese tipo de trabajo.
- Ni una revolución acabaría con él, le dijo Coelestin Just. - Habría escribientes al pie de la guillotina.”

“La culpabilidad no es la única razón por la que la gente se suicida, a veces, uno sencillamente se aburre de la televisión vespertina.”

“Si eres pequeño y aquello de lo que te evades es grande (¿no han tenido nunca este sueño?), el único escondrijo posible es algún reducto muy pequeño en el que la cosa grande no pueda entrar. Pero lo malo es que tienes que quedarte ahí, en ese sitio tan pequeño, y a veces hasta encogerte para retroceder más aún. Estoy cansado de ese sitio tan pequeño. Estoy hasta los putos huevos de ese sitio tan diminuto. Estoy harto de que me miren sin yo enterarme. Estoy harto de todas esas ausencias.”

“Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizás un poeta…”

“El sentimiento romántico se alimenta de la repetición, y la repetición convierte un apetito en arte. Además, cada vez que se ama es la única vez que se ha amado nunca.”

“Cuando yo era niña mi madre me decía 'querida'; era una palabra. Cuando iba a la escuela la maestra me decía 'querida'; era otra palabra. Pero la primera vez que Mauricio, sin voz casi, me dijo '¡querida!', aquello ya no era una palabra: era una cosa viva que se abrazaba a las entrañas y hacía temblar las rodillas. Era como si fuera el primer día del mundo y nunca se hubiera querido alguien antes que nosotros. Por la noche no podía dormir. '¡Querida, querida, querida!…' Allí estaba la palabra viva rebotándome en los oídos, en la almohada, en al sangre. ¡Qué importa ahora que Mauricio no me mire si él me llena los ojos! ¡Qué importa que el ramo de rosas siga diciendo 'mañana' si él me dio fuerzas para esperarlo todo! Si no hace falta que nos quieran… ¡si basta querer para ser feliz abuela, feliz, feliz!…”

“La Palabra de Dios nos ordena vivir «hablando la verdad con amor»3, porque no podemos formar una comunidad sin franqueza. Salomón dijo: «Una respuesta sincera es el signo de una verdadera amistad».4 A veces esto implica preocuparnos lo suficiente por quien peca o está siendo tentado como para enfrentarlo afablemente. Pablo dijo: «Hermanos, si ven que alguien ha caído en algún pecado, ustedes que son espirituales deben ayudarlo a corregirse. Pero háganlo amablemente; y que cada cual tenga mucho cuidado, no suceda que él también sea puesto a prueba».”

“A los profesores se les culpaba de cualquier cosa que funcionara mal con los muchachos y a la vez se recurría a ellos como si fueran los únicos capaces de salvarlos. Ese doble papel de chivo expiatorio y salvador era a todas luces mesiánico, con la única diferencia de que, probablemente, Jesús estaba mejor pagado.”

“Todo lo que sucedía después —los llantos, la confusión, los lamentos de los heridos (si los heridos eran capaces aún de lamentarse)—, a Jack no le importaba. Lo que sí importaba era todo aquello que provocara cambios en el curso vulgar de las cosas y esculpiera nuevas líneas en el fluir de las vidas… y, tal vez, no sólo los destinos de los golpeados, sino los de un círculo que se abría a su alrededor, como las ondas que abre una piedra al caer en un estanque de aguas tranquilas.
¿Quién podía decir que él no había esculpido hoy el cosmos, o que no pudiera hacerlo en algún tiempo futuro?”

“Finge, me grito mentalmente. Debes recordar cómo hacerlo. Acaba con esto de una vez o te pasarás aquí toda la noche. Muévete. Respira pesadamente. Es lo menos que puedes hacer.”

“Quizás todo se trata de la forma en que lo miras. Tal vez hubo cosas que yo veía como feas y otras personas encontraban hermosas.”

“Parece mentira que el fin de un espejismo amoroso que tal vez sólo ha durado unas semanas pueda sumirte en semejante infierno.”

“prohibir a los médicos llevar corbata, porque, como ha observado el Departamento de Salud del Reino Unido, «se lavan muy de vez en cuando», «no tienen ningún efecto beneficioso en la atención al paciente» y «se ha demostrado que están colonizadas por patógenos».”

“La amé desde el primer segundo. ¿Cómo explicarlo? Nunca había pensado en amar nada. Nunca había imaginado que la belleza de alguien pudiera suscitar en mí sentimiento alguno. Y, no obstante, todo se había activado en el mismo instante en el que la vi por primera vez, con una inexorable autoridad: era la más hermosa, luego la amaba, luego se convertía en el centro del mundo.”

“Y también existen las mentes flexibles, que funcionan como la arcilla. Poseen un material básico a partir del cual se pueden obtener distintas formas: no son insustanciales como las mentes líquidas, pero tampoco están definidas de una vez para siempre como las mentes de piedra. Pueden avanzar, modificarse, reinventarse, crecer, actualizarse, revisarse, dudar y escudriñar en ellas mismas sin sufrir traumas. Asimilan las contradicciones e intentan resolverlas, no se aferran al pasado ni lo niegan, más bien lo asumen”

“Tengo la evidencia de que en general el hombre, excepción hecha de casos singulares de talento, no debe actuar en política antes de los 30 años, porque hasta esa edad se está formando en su mentalidad una plataforma desde la cual podrá después analizar los diversos problemas políticos y definir su posición frente a ellos. Sólo entonces, después de haber adquirido una concepción ideológica fundamental y con esto logrado afianzar su propio modo de pensar acerca de los diferentes problemas de la vida diaria, debe o puede el hombre, conformado por lo menos así espiritualmente, participar en la dirección política de la colectividad en que vive. De otro modo corre el peligro de tener que cambiar un día de opinión en cuestiones fundamentales o de quedar - en contra de su propia convicción - estratificado en un criterio ya relegado por la razón y el entendimiento. El primer caso resulta muy penoso para él, personalmente, pues si él mismo vacila, no puede ya esperar le pertenezca en igual medida que antes la fe de sus adeptos, para quienes la claudicación del caudillo significa desconcierto y no pocas veces les provoca el sentimiento de una cierta vergüenza frente a sus adversarios políticos. En el segundo caso ocurre aquello que hoy se observa con mucha frecuencia: en la misma escala en que el Jefe perdió la convicción sobre lo que sostenía, su dialéctica se hace hueca y superficial, en tanto que se deprava en la elección de sus métodos. Mientras él personalmente no piensa ya arriesgarse en serio en defensa de sus revelaciones políticas (no se inmola la vida por una causa que uno mismo no profesa), las exigencias que les impone a sus correligionarios se hacen, sin embargo, cada vez mayores y más desvergonzadas, hasta el punto de acabar por sacrificar el último resto del carácter que inviste el Jefe y descender así a la condición del "político", es decir, a aquella categoría de hombres cuya única convicción es su falta de convicción, aparejada a una arrogante insolencia y a un arte refinadísimo en el mentir.”

“… reflexione, una vez más, sobre aquella vieja idea de los efectos del tiempo, ese tiempo inexorable que a nosotros nos destruye y que a las obras de arte las vuelve infinitamente más hermosas.”

“sufrimiento no disminuye solo porque lo hayas sentido antes. Es nuevo cada vez, y corta con el mismo filo vivo. —¿Qué”

“Un pájaro extraviado apareció en el patio y estuvo como media hora dando saltitos de inválido por entre los nardos. Cantó una nota progresiva, subiendo cada vez una octava, hasta cuando se hizo tan aguda que fue necesario imaginarla.”

“¿Y tú sabes sonambular de verdad?-preguntó la muchacha sin aliento-.
¿Y nos lo puedes enseñar?
-¡Claro!-respondió el muchacho-.
Aunque solo es muy difícil. A dos ya es mucho más fácil. Y si lo hacen muchos a la vez siempre sale bien. ¡Todos los sonámbulos de verdad lo saben!”

“Pero lo más difícil del mundo es llegar a entender lo que «quieres». A mí me parece que eso que has planeado durante tanto tiempo era una enorme crisis existencial.

Otra vez el pasado, pinchándole el cuello como una etiqueta con las instrucciones de lavado, y Shep nunca había sido capaz de entender del todo esa palabra. Existencial.

—Puede que al final resulte que no quiero nada en especial.

—¿Y entonces? ¿Qué harías? ¿Pasarte el día tumbado y dormitando? Mírame a mí. Sinceramente, no es una perspectiva emocionante.

Al contrario, sonaba fantástico. Sólo faltaba una hora y veinte minutos para que sonara el despertador.

—No puedes disfrutar de este tiempo libre porque es algo impuesto —dijo Shep—. Y porque te sientes fatal. Por eso es precioso el tiempo que tenemos mientras nos sentimos bien. No estoy simplemente desperdiciando mi vida haciendo chapuzas con placas de yeso en Queens. Estoy desperdiciando mi vida mientras tengo salud. Y tú más que nadie deberías apreciar lo injusto que es. Trabajamos como esclavos los pocos años que estamos en condiciones de disfrutar; lo que nos queda son los años de la vejez y la enfermedad. Nos enfermamos a cuenta de nuestro tiempo, y sólo tenemos tiempo libre cuando pesa sobre nosotros, cuando no nos sirve para nada. Cuando ya no es una oportunidad, sino una carga.”

“Presente, huyes: ausente, te encuentro otra vez.”

“Jackson Pollock alguna vez fue asistente de David Alfaro Siqueiros.”

“Los sonidos van y vienen, pero el silencio permanece.>>
En cierta ocasión, ta vez cuarenta años atrás, en un hotel mugriento y anónimo al borde del Sahara en la frontera de Mauritania, me depertó el silencio al que se refería el anciano. Pero no fue el silencio, sino la angustia que había adoptado la forma de silencio la que me despertó. No sé cómo explicarlo, yo mismo me transformé, como un animal, en agustia. No sentía miedo de nada, porque me encontraba al límite. Recuerdo el suelo de adobe, el ruido de algo o alguien moviéndose y cómo salí afuera al encuentro del cielo oscuro y la resplandeciente quietud de todas las estrellas. Aquella noche ha quedado escrita en mí con una palabra que ya no soy capaz de leer. A partir de aquel momento opté por una vida que hoy llamo la mía, la existencia del que escribe y describe en el mundo de las apariencias, pero ¿cuántas palabras hay que escribir para ser capaz de leer la única palabra?”

“¿Adónde había ido su dulzura? Toda la belleza, toda la bondad, toda la delicadeza que conformaban aquella personita…, ¿adónde habían ido? ¿Seguían todavía ahora corriendo bajo las brillantes estrellas como un tren que circulaba de noche por un campo nevado? Sin determinar su destino. Siguiendo un rumbo que no puede medirse con los patrones de este mundo. ¿O es posible que vuelva alguna vez? Sucede a veces que una mañana, de improviso, encuentras, en el sitio donde lo dejaste, algo que perdiste mucho tiempo atrás. Bonito, con idéntica forma a la que tenía. Y aún parece más nuevo que cuando lo perdiste. Como si alguien desconocido te lo hubiera estado guardando con amor. ¿Volvería, de la misma forma, su corazón a aquel lugar?.”

“Ahora se por qué: el esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una novela. Pues en el primer párrafo de una novela hay que definir todo: estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el carácter de algún personaje. Lo demás es el placer de escribir, el más íntimo y solitario que pueda imaginarse, y si uno no se queda corrigiendo el libro por el resto de la vida es porque el mismo rigor de fierro que hace falta para empezarlo se impone para terminarlo.”

“Los seres humanos tienen a veces más ponzoña que las serpientes.”

“Estoy confundido. No consigo leer tus señales. Unas veces si, otras no. Dices que me quieres, pero dices que no quieres. Si te decidieras, sería fantástico, pero me estás haciendo pensar una cosa y, a continuación, al final acabas yendo en una dirección completamente diferente. No sólo ahora, todo el tiempo.”

“El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no la razón. Más veces he visto razonar a un gato que no reír o llorar. Acaso llore o ría por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado”

“Incluso con mis amigas no soy realmente yo misma.
En parte soy otra; tratando de encajar, de decir cosas apropiadas, de hacer
las cosas requeridas, de estar en el lugar más indicado, de vestir como
visten todos. A veces pienso que cada uno trata de ser la sombra de otro;
compramos los mismos discos y hacemos como los demás, aunque no nos
guste. Los muchachos son como robots, piezas en línea para el montaje, y
yo no quiero ser un robot.”

“No hay como compartir una almohada, eso aclara completamente las ideas; a veces hasta acaba con ellas, lo cual es una tranquilidad.”

“Don Benicio no se atrevía ni a respirar, hasta que poco a poco fue convirtiéndose en un sumiso, en un calzonazos, y se demostró una vez más que el matrimonio es incompatible con la dignidad del hombre.”

“Se asombraba algunas veces de las atroces conjeturas que se le pasaban por la cabeza; y tenía que seguir sonriendo, oír cómo le repetían lo feliz que era, fingir serlo, hacerlo creer.”

“el crimen repugna a la naturaleza humana. Sin embargo, la civilización nos ha creado necesidades, vicios y falsos apetitos, cuya influencia llega tal vez a ahogar en nosotros los buenos instintos, arrastrándonos al mal.”

“Mi energía se escaba como por un desagüe y los parásitos que se alimentaban de mí eran a su vez alimento de otros, y que acababan prisioneros en su propia trampa sin que existiera razón alguna para ello.”

“A veces recordamos durante siglos cierto momento que ya no volverá, que ha pasado, que está en la nada para siempre, y por el que pagaríamos en prenda todo nuestro futuro”

“Bah, no es así. La gente saca niños el uno de otro. Pero hay ese hombre, además… ese hombre que tiene una infinidad de niños esperando que les despierten; él les da vida con un soplo…
Dill estaba disparado otra vez. Por su cabeza soñadora flotaban cosas hermosas. Podía leer dos libros mientras yo leía uno, pero prefería la magia de sus propias invenciones. Sabía sumar y restar más de prisa que el rayo, pero prefería su mundo entre dos luces, un mundo en el que los niños dormían, esperando que fueran a buscarlos como lirios matutinos. Hablando, hablando se dormía a sí mismo, y me arrastraba a mí con él, pero en la quietud de su isla de niebla se levantó la imagen confusa de una casa gris con unas puertas pardas, tristes.”

“Aquel hombre no podía ser de su mujer, porque no era de sí mismo, dueño de sí, sino a la vez un enajenado y un poseído.”

“Señor Bond; en Chicago tienen un proverbio: «Una vez es casualidad; dos, coincidencia; y la tercera vez… una acción hostil».”