Frases sobre extraño

página 5

“Pies encadenados en presencia de amigos es mejor que vivir en un jardín con extraños.”

“Su belleza me embargó. Mientras permanecía sentada frente a ella, me di cuenta de que sería capaz de hacer cualquier locura por aquella mujer, lo que me pidiera. Henry se desvaneció. Ella era el color, la brillantez, lo extraño.”

“La idea de la muerte llega siempre con paso de lobo, con andares de
culebra, como todas las peores imaginaciones. Nunca de repente llegan
las ideas que nos trastornan; lo repentino ahoga unos momentos, pero
nos deja, al marchar, largos años de vida por delante. Los pensamientos
que nos enloquecen con la peor de las locuras, la de la tristeza, siempre
llegan poco a poco y como sin sentir, como sin sentir invade la niebla los
campos, o la tisis los pechos. Avanza, fatal, incansable, pero lenta,
despaciosa, regular como el pulso. Hoy no la notamos; a lo mejor
mañana tampoco, ni pasado mañana, ni en un mes entero. Pero pasa ese
mes y empezamos a sentir amarga la comida, como doloroso el
recordar, ya estamos picados. Al correr de los días y las noches nos
vamos volviendo huraños, solitarios; en nuestra cabeza se cuecen las
ideas, las ideas que han de ocasionar el que nos corten la cabeza donde
se cocieron, quién sabe si para que no siga trabajando tan atrozmente.
Pasamos a lo mejor hasta semanas enteras sin variar; los que nos
rodean se acostumbraron ya a nuestra adustez y ya ni extrañan siquiera
nuestro extraño ser. Pero un día el mal crece, como los árboles, y
engorda, y ya no saludamos a la gente; y vuelven a sentirnos como raros
y como enamorados. Vamos enflaqueciendo, enflaqueciendo, y nuestra
barba hirsuta es cada vez más lacia. Empezamos a sentir el odio que nos
mata; ya no aguantamos el mirar; nos duele la conciencia, pero ¡no
importa!, ¡más vale que duela! Nos escuecen los ojos, que se llenan de
agua venenosa cuando miramos fuerte. El enemigo nota nuestro anhelo,
pero está confiado; el instinto no miente. (…) Cuando huimos como las
corzas, cuando el oído sobresalta nuestros sueños, estamos ya minados
por el mal; ya no hay solución, ya no hay arreglo posible. Empezamos a
caer, vertiginosamente ya, para no volvernos a levantar de vida. Quizás
para levantarnos un poco a última hora, antes de caer de cabeza hasta
el infierno… Mala cosa.”

“Porque cuando ves esos cuadros tú también quieres verte así, quieres creer que eres una criatura completamente distinta a las demás, sin igual, particular y extraña.”

“Sintiendo frío, cerré la ventana y recorrí con la mirada la diminuta habitación con su techo inclinado y su estrecha cama. Sorprendido, comprobé que no habría querido estar en ningún otro sitio de los cuatro rincones. Casi me sentía en casa.
Quizá a vosotros no os parezca extraño, pero para mí sí lo era. Había crecido entre los Edena Ruh, y para mí, el hogar nunca había sido un lugar. El hogar era un grupo de carromatos y canciones alrededor de una hoguera. Cuando mataron a mi troupe, perdí algo más que a mi familia y a mis amigos de la infancia. Fue como si todo mi mundo hubiera ardido hasta los cimientos.
Tras casi un año en la Universidad, empezaba a sentir que pertenecía a ese lugar. Era una sensación extraña, ese cariño a un sitio. En cierto modo era reconfortante, pero el Ruh que llevaba dentro estaba inquieto, pues se rebelaba contra la idea de echar raíces como una planta.
Me quedé dormido preguntándome qué habría pensado mi padre de mí.”

“¿Qué significaba esto? ¡Qué forma tan extraña de proceder conmigo, como si yo fuese el más insignificante de los seres! «Tal vez todos los de la Casa Antigua no sean más que de mi imaginación mientras escribo – estuve pensando -, pues yo soy el que les ha dado la vida al permitirles anidar en esta faceta donde antes solamente había unos desiertos blancos y rectangulares de papel. Si no estuviera yo, todos aquellos que andan a través de los cauces estrechos de mis líneas, jamás serían conocidos por nadie».
Desde luego, nada de todo esto le dije a la vieja, pues sé por experiencia que para un ser humano es la mayor de las afrentas el poner en duda su propia realidad, el dudar de su realidad tridimensional.”

“Una vez fui testigo del estrecho nexo entre la pérdida de la fe en el futuro y este peligroso darse por vencido. F., el jefe de mi barracón, compositor y libretista famoso, me confió un día: «Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido un extraño sueño. Una voz me invitaba a desear cualquier cosa, bastaba con preguntar lo que quería conocer y mis preguntas serían satisfechas de inmediato. ¿Sabe qué pregunté? Cuándo terminaría la guerra para mí. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, ¡para mí! Conocer cuándo seríamos liberados los de este campo y cuándo terminarían nuestros sufrimientos». «¿Y cuándo tuvo usted ese sueño?», le pregunté. «En febrero de 1945», contestó. Por entonces estábamos a principios de marzo. «¿Qué respondió la voz en su sueño?» En voz baja, casi furtivamente, me susurró: «El treinta de marzo.» Cuando F. me contó aquel sueño todavía se encontraba rebosante de esperanza y convencido de la certeza y veracidad del oráculo de la voz. Sin embargo, a medida que se acercaba el día prometido, las noticias que recibíamos sobre la guerra menguaban las esperanzas de ser liberados en la fecha indicada. El veintinueve de marzo, de repente, F. cayó enfermo con una fiebre muy alta. El treinta de marzo, el día en que según su profecía terminaría la guerra y el sufrimiento para él, empezó a delirar y perdió la conciencia. El treinta y uno de marzo falleció. Según todas las apariencias murió de tifus…”

“Pero dentro de ella me sentí bien en el acto; creo que había olvidado lo bueno que era. O a lo mejor es que nunca había sido tan bueno, a lo mejor nunca había sentido tanto placer. A los cuarenta y siete años… La vida es extraña.”

“Eugene Peterson hace un contraste entre Agustín y Pelagio, dos teólogos del siglo IV opuestos entre sí. Pelagio era educado, cortés, convincente y le caía bien a todo el mundo. Agustín había derrochado su juventud en la inmoralidad, tenía una extraña relación con su madre y se conseguía muchos enemigos. Sin embargo, hizo de la gracia su punto de partida y las cosas le salieron bien, mientras que Pelagio comenzaba por el esfuerzo humano y se descarriaba.”

“La ausencia de las hermanas Gómez me dio duro, las extrañé más de lo normal, eso causó en mí un dolor difícil de superar.”

“Lo que Dios le concederá, si se dirige a El con confianza, es valor, paciencia y resignación. También le concederá los medios para que él mismo salga del conflicto, con ayuda de las ideas que le sugiere por medio de los buenos espíritus, dejándole de este modo todo el mérito; Dios asiste a los que se ayudan a si mismos, según esta máxima: "Ayúdate y el cielo te ayudará", y no a aquellos que todo lo esperan de un socorro extraño, sin hacer uso de sus propias facultades; pero casi siempre se preferiría el ser socorrido por un milagro sin que nos costase ningún trabajo. (Capítulo XXV, números 1 y siguientes.)”

“Reconozco que la razón se confunde frente al prodigio del amor, frente a esa extraña obsesión por la cual la carne, que tan poco nos preocupa cuando compone nuestro propio cuerpo, y que sólo nos mueve a lavarla, a alimentarla y llegado el caso, a evitar que sufra, puede llegar a inspirarnos un deseo tan apasionado de caricias, simplemente porque está animada por una individualidad diferente de la nuestra y porque presenta ciertos lineamientos de belleza sobre los cuales, por lo demás, los mejores jueces no se han puesto de acuerdo.”

“hemos llegado a convertirnos en uno en el momento del beso, y ahora somos como dos extraños”

“Hay cosas que uno debe saber de inmediato para no andar por el mundo ni un solo minuto en una creencia tan equivocada que el mundo es otro por ellas. No es admisible pensar que todo sigue como estaba cuando todo está ya alterado o ha dado un vuelco, y es verdad que el periodo durante el que se permaneció en el error se nos hace luego insoportable. Qué tonto fui, pensamos, y en realidad eso no debería dolernos tanto. Vivir en el engaño o ser engañado es fácil, y aún más, es nuestra condición natural: nadie está libre de ello y nadie es tonto por ello, no deberíamos oponernos mucho ni debería amargarnos. Sin embargo nos parece intolerable, cuando por fin sabemos. Lo que nos cuesta, lo malo, es que el tiempo en el que creímos lo que no era queda convertido en algo extraño, flotante o ficticio, en una especie de encantamiento o sueño que debe ser suprimido de nuestro recuerdo; derepente es como si ese periodo no lo hubiéramos vivido del todo, ¿verdad?, como si tuviéramos que volver a contarnos la historia o a releer un libro, y entonces pensamos que nos habríamos comportado de distinta manera o habríamos empleado de otro modo ese tiempo que pasa a pertenecer al limbo. Eso puede desesperarnos. Y además ese tiempo a veces no se queda en el limbo, sino en el infierno.”

“«Todo el mundo dice que la muerte es una mujer», siguió diciendo la mujer. Era corpulenta, más alta que su marido, y con una verruga pilosa en el labio superior. Su manera de hablar recordaba el zumbido del ventilador eléctrico. «Pero a mí no me parece que sea una mujer», dijo. Cerró el armario y se volvió a consultar la mirada del coronel:

―Yo creo que es un animal con pezuñas.

―Es posible ―admitió el coronel―. A veces suceden cosas muy extrañas.”

“Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extraño misterio.”

“Aprender una lengua extraña: asimilas nociones de gramática, vocabulario básico y un acento espantoso que apenas sirve para que te entiendan. Te esfuerzas durante años y de repente, sin saber por qué, todo fluye, captas cómo funciona…”

“El alma tiene extraños refugios.”

“La locura se determina casi siempre cuando absolutamente se pierde la esperanza. La esperanza es una especie de alimento moral que mantiene al cerebro. Cuando este alimento falta, mueren las funciones regulares, lo mismo que toda la máquina del hombre se descompone y aniquila por el hambre. Figúrese usted que un padre cargado de familia ve a su mujer enferma, a sus hijos llorando de hambre, y en tan extraña situación no encuentra ni trabajo, ni quien le dé ya un peso, pierde absolutamente la esperanza de salir de esa situación. O se vuelve loco o se suicida… y no le dé usted vueltas, don Remigio, los que se suicidan son todos locos, por más muestras que den de estar en su cabal juicio, escribiendo cartas y haciendo disposiciones testamentarias, o almorzándose un buen rosbif y bebiéndose una botella de champaña antes de matarse.”

“Cuando llega la hora de la verdad, en realidad sólo existen dos tipos de hombres en el mundo —dijo Andy, protegiendo una cerilla con ambas manos ahuecadas y encendiendo un cigarrillo—. Supongamos, Red, que hubiera una casa llena de pinturas y esculturas extrañas y de bellos objetos antiguos. Y supongamos que el propietario de la casa se enterara de que un huracán espantoso avanzaba precisamente en aquella dirección. Uno de los dos tipos de hombres a que me refiero, sencillamente espera que suceda lo mejor. El huracán puede cambiar de curso, se dice a sí mismo. Ningún huracán bien pensante se atrevería jamás a destruir todos esos Rembrandts, mis dos caballos de Degas, mis Grant Wood y mis Benton. Además, Dios no lo permitiría. Y si de todos modos ocurriera lo peor, están asegurados. Ése es un tipo de hombre. El otro sencillamente supone que el huracán arrasará la casa sin más. Si el centro meteorológico anuncia que el huracán ha cambiado de curso, este individuo cree que volverá a cambiar para arrasar su casa. Este segundo tipo de individuo sabe que no existe mal alguno en esperar lo mejor, siempre que estés preparado para lo peor.
Yo también encendí un cigarrillo.
—¿Me estás diciendo que estás preparado para la eventualidad?
—Sí. Estoy preparado para el huracán.”

“Podía oírlo hasta dormido (cuando yo dormía). Tenía miedo de que se ahogara, que perdiera demasiado peso o que tuviera alguna enfermedad; cuando empezó a gatear tuve miedo de que pusiera un dedo en un enchufe, que se tragara un encendedor, que se metiera algo en el oído; cuando empezó a caminar temí que se golpeara con la punta de una mesa, que cayera del balcón, que se metiera en el lavarropas; cuando empezó a ir al colegio tuve miedo de que un extraño lo robara, que lo abusara el profesor de flauta… La lista era infinita. Un hijo es una industria de producir terror.”

“Se trata de un viaje largo, azaroso. Extraña y noble aventura propia de su prodigioso tiempo: traer las luces, la sabiduría del siglo, hasta aquel humilde rincón de la España culta, su Real Academia.”

“parecían estar de acuerdo. Intentó sobreponerse a esa sensación de incertidumbre. Era muy extraño”

“¿O está pasando algo, un extraño vínculo que siento que nos une, algo así como si se me cayeran todas las defensas personales y me abriera totalmente a ti? Supongo que debo esperar que no te aproveches. ¿Te suena esto como algo burdo? Tal vez lo sea. Supongo que me gustaría estar más tranquilo. No sé qué hacer salvo contarte lo que siento en mi interior, aunque parezca una torpeza.”

“La televisión digital era magia. Internet también. Incluso el coche del padre, la maquina con la que antes los chicos conseguían dominar por primera vez el mundo físico, ahora la controlaba un ordenador. El diagnostico de un fallo no implicaba ponerse a desmontar un motor y pringarse de aceite. En el concesionario, el coche se enchufaba a otro ordenador impenetrable.

Si al mobiliario técnico de la vida de Zach le pasaba algo —y en estos días las máquinas no chisporrotean encima de uno ni empiezan a soltar extraños bufidos ni se ponen a chillar—, a él nunca se le pasaría por la cabeza la idea de arreglarlo con sus propias manos. Para esas cosas había brujos, aunque el concepto mismo de reparación ya se había vuelto arcano; mucho más probable era ir a comprarse otra máquina que trabajaba mágicamente y que luego, mágicamente también, dejaba de funcionar.

En conjunto, la especie humana estaba volviéndose cada vez más autoritaria en lo tocante a los mecanismos del universo. Individualmente, la experiencia de la mayoría eran una impotencia y una falta de comprensión flagrantes. La gente vivía en un mundo de supersticiones. Se fiaba del vudú, de hechizos y fetiches, de bolas de cristal cuyos caprichos no se podían manejar pero sin los cuales el gobierno de la vida cotidiana se paralizaba. La fe en que el ordenador se encendería una vez más y haría lo que se le pedía tenía un tinte religioso más que racional. Cuando la pantalla se oscurecía, los dioses estaban enfadados.”

“En el café advierto cenizas bajo la piel de su rostro. Desintegración. Siento una terrible ansiedad. Siento ganas de abrazarla. Noto cómo retrocede hacia la muerte y yo estoy dispuesta a acoger la muerte para seguirla, para abrazarla. Se muere ante mis ojos. Su belleza provocadora y sombría se apaga. Su extraña, masculina fuerza.”

“El hospital era un mundo extraño, estático, donde los mínimos placeres eran casi siempre más atractivos al anticiparlos que una vez recibidos: un zumo de piña, el manjar blanco de los martes con salsa de fresas, una visita que traía unas flores cuyo olor dulzón y penetrante terminaba revolviendo un estómago delicado. Un mundo donde el olvido era un nirvana, donde nunca se permitía alimentar la esperanza de no tener dolor, sino solamente de tener menos.”

“La huida en sí no me parece particularmente extraña. La mayoría de nosotros nos mantenemos en un lugar por una especie de fuerza centrífuga. Si por alguna razón esa fuerza se interrumpiera, podríamos salir disparados en todas las direcciones. Pero ¿qué pasa con lo de no volver? Mantenerse alejado da miedo y es muy doloroso.
Lo pienso bien. ¿Qué podría hacer que fuera la única opción posible?
Aquí están las cosas que se me han ocurrido:
(A) Desesperación (¿Por qué?)
(B) Miedo (¿de qué?)
(C) Enfado (¿por qué?)
(D) Todas las anteriores.”

“Más interesante era verme la nuca, algo que todavía me provoca un escalofrío haciéndome pensar que mi cuerpo es en realidad un extraño que hace años que llevo encima.”

“Me acerqué a pedirle al encargado que me diera la nueva llave, me arrastré hasta mi apartamento y estudié mi nueva cerradura. Grande, metálica y brillante. No tenía ni un rasguño. Incluso la llave tenía grabada una muesca extraña, que le proporcionaba un sistema a prueba de ladrones. Chúpate esa, Su Majestad.
Abrí la puerta, entré y la cerré de nuevo. Me descalcé, estremeciéndome por el dolor en el estómago. Iba a tardar mucho tiempo en curarse por completo, pero al menos ya había dejado de sangrar.
Me había relajado. Mañana ya me preocuparía de Hugh d'Ambray, Andrea y Roland, pero de momento me sentía muy contenta. Ah, mi casa. Mi hogar, mis esencias, mi querida alfombra bajo mis pies, mi cocina, mi Curran sentado en la silla de la cocina… ¡Espera un momento!
-¡Tú! -Miré la cerradura, lo miré a él. Era demasiado bueno para la puerta a prueba de ladrones.
Con mucha parsimonia, acabó de escribir algo en un trozo de papel, se levantó y se dirigió hacia mí. Mi corazón se desbocó. Unas pequeñas chispas doradas danzaban en sus ojos grises. Me tendió el trozo de papel y sonrió.
-No puedo quedarme.
Me quedé mirándolo como una idiota.
Inhaló mi aroma, abrió la puerta y se marchó. Entonces miré el papel.
Voy a estar ocupado las próximas ocho semanas, así que lo dejamos para el quince de noviembre.
MENÚ
Quiero un filete de cordero o de venado. Patatas asadas con mantequilla dulce. Mazorcas de maíz. Panecillos. Y una tarta de manzana, como la que preparaste la otra vez. Me gustó muchísimo. La quiero con helado.
Me debes una cena desnuda, pero no soy un completo animal, por lo que puedes llevar sujetador y braguitas si lo deseas. Las azules con lazo me encantan.
Curran
Señor de las Bestias de Atlanta”

“Nada me había dicho de aquel extraño tembleque de manos que convertía cada botón, cada cremallera, en tarea de titanes. Nada me había dicho de aquel embrujo de piel pálida y temblorosa, de aquel primer roce de labios ni de aquel espejismo que parecía arder en cada poro de la piel. Nada me contó de todo aquello porque sabía que el milagro sólo sucedía una vez y que, al hacerlo, hablaba un lenguaje de secretos que, apenas se desvelaban, huían para siempre.”

“Yo, cuando era pequeña, quería ser Dios. El dios de los cristianos, con D mayúscula. Hacia los cinco años, comprendí que mi ambición era irrealizable. Así que rebajé un poco mis pretensiones y decidí convertirme en Cristo. Imaginaba mi muerte sobre la cruz, ante toda la humanidad. A los siete años, tomé conciencia de que aquello no ocurriría. Decidí, más modestamente, convertirme en mártir. Durante años mantuve aquella decisión. Pero tampoco funcionó.
-¿Y después?
-Ya lo sabe: me hice contable en la empresa Yumimoto. Y creo que no podía caer más bajo.
-¿De verdad lo cree? -preguntó con una extraña sonrisa”

“¿No has tenido nunca la sensación de que dentro de ti había algo que sólo esperaba que le dieras una oportunidad para salir al exterior? ¿Una especie de energía adicional que no empleas?
(…)
Me refiero a un sentimiento extraño, (…) el sentimiento de que tengo algo importante que decir y de que estoy capacitado para decirlo; sólo que no sé de qué se trata y no puedo emplear mi capacidad.
Tengo la sensación de que podría hacer algo mucho más importante, más intenso, más violento. Pero ¿qué? ¿Qué se puede decir que sea más importante?”

“Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas
a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de un árbol
-en verano-
y se calla.

(¿Dije tranquilamente? falso, falso:
uno se sienta inquieto, haciendo extraños gestos,
pisoteando las hojas abatidas
por la furia de un otoño sombrío,
destrozando con los dedos el cartón inocente de una caja de
fósforos,
mordiendo injustamente las uñas de esos dedos,
escupiendo en los charcos invernales,
golpeando con el puño cerrado la piel rugosa de las casas que
permanecen indiferentes al paso de la primavera
una primavera urbana que asoma con timidez los flecos de
sus cabellos verdes allá arriba,
detrás del zinc oscuro de los canalones,
levemente arraigada a la materia efímera de las tejas a punto
de ser de polvo.)

Eso es cierto, tan cierto
como que tengo un nombre con alas celestiales,
arcangélico nombre que a nada corresponde:
Ángel,
me dicen,
y yo me levanto
disciplinado y recto
con las alas mordidas
- quiero decir: las uñas-
y sonrío y me callo porque, en último extremo,
uno tiene conciencia
de la inutilidad de todas las palabras.”

“Y Doree se preguntó por qué tenía que importarle lo que Maggie pensara. Maggie era una extraña, ni siquiera se sentía a gusto con ella. Fue Lloyd quien lo dijo, y tenía razón.”

“No era inquietud propiamente dicha, sino una extraña tristeza que tenía poco de humano, porque no comportaba ni valentía ni esperanza. Así es como los animales esperan la muerte. Así es como el pez atrapado en la red ve pasar una y otra vez la sombra del pescador.”

“Imaginad que la música es una gran ciudad enmarañada, como Tarbean. En los años que pasé viviendo allí, acabé conociendo bien sus calles. No sólo las principales. No sólo los callejones. Conocía atajos y tejados y secciones de las alcantarillas. Gracias a eso, podía moverme por la ciudad como un conejo entre las zarzas. Era rápido, ingenioso, astuto.
Denna, en cambio, no había recibido ninguna instrucción. No conocía ningún atajo. Lo lógico habría sido que hubiera deambulado por la ciudad, perdida e impotente, atrapada en un retorcido laberinto de piedra y argamasa.
Pero no: ella atravesaba las paredes. No sabía hacer otra cosa. Nadie le había dicho nunca que no pudiera hacerlo. Por eso se movía por la ciudad como un ser feérico. Paseaba por calles que nadie podía ver, y eso hacia que su música fuera salvaje, extraña, libre.”

“¿Vas, vas a volver al árbol con un collar de cuerda para conmigo pender? Cosas extrañas pasaron en él, no más extraño sería en el árbol del ahorcado reunirnos al anochecer.”

“Él me escuchaba como si le estuviera contando las cosas más extrañas. La ventaja de las conversaciones con extranjeros es que siempre podemos atribuir la expresión más o menos consternada de nuestro interlocutor a la diferencia cultural.”

“Will sabía lo que era la soledad, entendía lo que era estar apartado del mundo en el que uno vive y ser un extraño entre tu propia gente. Will lo entendía. Will me entendía.”

“La moraleja de todo esto es que la extraña relajación fomenta el placer y que la relajación es un estado de apertura casi completo ante cualquier cosa que pueda sobrevenir. También supone irreflexión. Empecé a preguntarme si existirían personas que viviesen la mayor parte del tiempo sin ataduras, sin pensar, dejándose llevar.”

“La sensación de no ver el final del túnel todavía no se había disipado. En esos días, yo tenía que contentarme con el presente, porque temía que, si apartaba la mirada de él, la pena me embargaría y, sin embargo, precisamente eso contribuía a ese extraño estado de felicidad”

“Realmente apena que tomen medidas de represión para las personas como estas. Dejando de lado el peligro que puede ser o no para la vida sana de una colectividad, "el gusano comunista", que había hecho eclosión en él, no era nada más que un natural anhelo de algo mejor, una protesta contra el hambre inveterada traducida en el amor a esa doctrina extraña cuya esencia no podría nunca comprender, pero cuya traducción: "pan para el pobre" eran palabras que estaba a su alcance, más aún, que llenaban su existencia.”

“Que extraño ver la luz que alumbra a los mortales apagarse día a día, saber que sus brillantes almas son yesca y que el viento encontrará su propia guía. Ojalá pudiera prestarles mi fuego. ¿que presagia tu parpadeo?”

“No es extraño que esos pobres premodernos estuviesen locos y fueran miserables y desgraciados. Su mundo no les permitía llevar fácilmente las cosas; no les permitía ser juiciosos, virtuosos, felices. Con madres y amantes, con prohibiciones para las que no estaban condicionados, con las tentaciones y los remordimientos solitarios, con todas sus enfermedades y su aislante dolor, por fuerza sentían intensamente las cosas. Y sintiéndolas así ¿Cómo podrían lograr ser unos seres estables?”

“No nos miramos de verdad. No nos tocamos de verdad, apenas nos dijimos nada. Sus ojos demasiado grandes en la piel de porcelana, y esa manera extraña de pedir perdón por sonreír. Sus labios, que revoloteaban como un copo de nieve perdido en una playa estival, y yo, que trataba de cazarlo con mi nevera demasiado grande. Un cataclismo disfrazado de beso en miniatura. Más poderoso que un ejército de rayos. El beso más pequeño nunca visto. Impacto de luz y luego nada.”

“Si te llevas un libro a un viaje –le había dicho Mo cuando introdujo el primero en la caja- sucede algo muy extraño: el libro empezará a atesorar tus recuerdos. Más tarde, bastará con abrirlo para trasladarte al lugar donde lo leíste por vez primera. Y con las primeras palabras recordarás todo: las imágenes, los olores, el helado que te comiste mientras leías… Créeme, los libros son como esas tiras de papel matamoscas. A nada se pegan tan bien los recuerdos como a las páginas impresas.

Seguramente tenía razón. Pero Meggie se llevaba en cada viaje sus libros también por otro motivo. Eran su hogar cuando estaba fuera de casa: voces familiares, amigos que nunca se peleaban con ella, amigos inteligentes, poderosos, audaces, experimentados, grandes viajeros curtidos en mil aventuras. Sus libros la alegraban cuando estaba triste y disipaban su aburrimiento mientras su padre cortaba el cuero y las telas y encuadernaba de nuevo viejas páginas que se habían tornado quebradizas por los incontables años y dedos que habían pasado por sus hojas.

Algunos libros la acompañaban siempre; otros se quedaban en casa porque no se adecuaban a la finalidad del viaje o porque tenían que dejar sitio para una nueva historia aún desconocida.”

“Si todo lo demás pereciera, y él permanecía, yo aún debería seguir existiendo; y si todo lo demás quedara, y él fuera aniquilado, el universo se convertiría en un extraño desconocido.”

“Cómo te extraño aquí [su amigo en París - Manet visitó Madrid y los famosos museos allí], y cuán encantado habrías estado de ver a Velázquez, quien en sí mismo vale la pena el viaje ... Es el pintor de pintores. No me sorprendió, sino que me deleitó.”

“Por lo general, se cree que la ciencia nos ayuda a construir una imagen de la realidad objetiva: el mundo "allá afuera". Con el advenimiento de la teoría cuántica, esa realidad parece haberse desmoronado, ser reemplazada por algo tan revolucionario y extraño que sus consecuencias aún no se han enfrentado adecuadamente.”

“Ella no quería saber cómo se hacía algo, pero por qué ... Afortunadamente, los extraños como ella no ocurren a menudo.”

“Sin embargo, una parte de ti todavía cree que puedes luchar y sobrevivir sin importar lo que tu mente sepa. No es tan extraño Donde todavía hay vida, todavía hay esperanza. Lo que sucede depende de Dios.”

“Soy una persona muy descuidada de alguna manera, lo pierdo todo. Pero nunca perdí nada de este curso. La gente me detendría en el metro y me diría: "Señorita, olvidó su algo u otro", y me lo devolvería. Los taxis tocarían la bocina, ya sabe, y dirían: "Usted dejó algo en el asiento trasero";. Mi secretaria me decía: "¿Estás seguro de que esto pertenece a este informe del caso, no suena bien?"; Era imposible perder este curso, y lo intenté. Pero ... me siguió de una manera extraña. La gente me lo devolvería, cualquier cosa. Y siempre lo recupero. Nunca perdimos nada, lo cual es increíble.”

“Parece que nuestro Sol, esa extraña y solitaria estrella rodeada de una familia de planetas, muy probablemente sea una rara excepción en el mundo estelar.”

“No tengo ninguna duda de que en el futuro la realidad será mucho más sorprendente que cualquier cosa que pueda imaginar. Por ahora lo que sospecho es que el Universo no es sólo más extraño que lo que suponemos sino aún más extraño de lo que podemos suponer.”

“Si uno está interesado en las relaciones entre campos que, según las divisiones académicas habituales, pertenecen a diferentes departamentos, entonces no será bienvenido como constructor de puentes, como podría haber esperado, sino que ambos lados lo considerarán como un intruso extraño y problemático.”

“Se extraña mucho. A Argentina no se la interpreta, a Argentina se la quiere. Yo la quiero. Es mi país.”

“La naturaleza tiene muchas artimañas para convencer al hombre de su finitud —el incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta, la sacudida del terremoto, el largo retumbar de la artillería del cielo—, pero la más tremenda, la más sorprendente de todas es la fase pasiva del silencio blanco. Cesa todo movimiento, el aire se despeja, los cielos se vuelven de latón; el más pequeño susurro parece un sacrilegio, y el hombre se torna tímido, asustado del sonido de su propia voz. Única señal de vida que viaja a través de las espectrales inmensidades de un mundo muerto, tiembla ante su propia audacia, se da cuenta de que su vida no vale más que la de un gusano. Surgen extraños pensamientos no llamados, y el misterio de todas las cosas pugna por darse a conocer. Y el temor a la muerte, a Dios, al universo, se apodera de él, la esperanza en la resurrección y la vida, su deseo de inmortalidad, la lucha vana de la esencia aprisionada. Entonces, si alguna vez ocurre, el hombre camina solo con Dios.”

“A Margarita Nikoláyevna no le faltaba el dinero. Podía satisfacer todos sus caprichos. Entre los amigos de su marido había personas interesantes. Margarita Nikoláyevna no conocía los horrores de la vida en un piso colectivo. En resumen… ¿era feliz? ¡Ni un solo momento! Desde que se casó a los diecinueve años y se encontró en el chalet, no tuvo un solo día feliz. ¡Dioses, dioses míos! ¿Que le hacía falta a esta mujer? ¿Qué necesitaba esta mujer que siempre tenía en sus ojos un fuego extraño?”

“Tranquilízate y disfruta de la vida. No es solo el decorado lo que echas de menos por irse demasiado rápido, sino también extrañas la sensación de a dónde vas y por qué.”

“Mi carrera ha sido muy extraña… como un monitor de electrocardiograma. Me meto en un buen proyecto de vez en cuando para mantener las cosas en marcha. Y luego hago cosas con las que trabajo en las que espero que vayan a ser buenas para que pueda ganarme la vida y mantener un techo sobre las cabezas de esos pequeños monstruos que tengo en mi casa.”

“Acerca de todas las personas tenga igualdad de amor e igualdad de olvido, quitando el corazón de ellos. Tenlos todos como extraños, y de esa manera cumples mejor con ellos que poniendo la afición que debes a Dios en ellos.”

“Hoy diria que, en cierta medida, me siento libre. Es una sensacion tan extraña, me siento libre en condiciones de tanta opresión. Debe ser porque hago lo que mi conciencia me dicta.”

“Su soledad, aún en medio de circunstancias extrañas a su modo de ser, le servirá de sostén y de hogar. Y desde ahí podrá usted descubrir todos sus caminos.”

“Por ser usted tan joven, estimado señor, y por hallarse tan lejos aún de todo comienzo, yo querría rogarle, como mejor sepa hacerlo, que tenga paciencia frente a todo cuanto en su corazón no esté todavía resuelto. Y procure encariñarse con las preguntas mismas, como si fuesen habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma muy extraño. No busque de momento las respuestas que necesita. No le pueden ser dadas, porque usted no sabría vivirlas aún. Viva usted ahora sus preguntas. Tal vez, sin advertirlo siquiera, llegue así a internarse poco a poco en la respuesta anhelada.”

“Debemos aceptar y asumir nuestra existencia del modo más amplio posible. Todo, incluso lo inaudito, ha de ser viable en ella. Este es, en realidad, el único valor que se nos pide y exige: tener ánimo ante las cosas más extrañas, más portentosas y más inexplicables que nos puedan acaecer.”

“No sé en qué creen ustedes, y realmente no me importa… pero tienen que admitir que las creencias son extrañas. Muchos cristianos llevan cruces alrededor de sus cuellos… ¿Realmente creen que cuando Jesús vuelva va a querer ver una puta cruz?”

“Sin duda que para el Comandante Chávez el Perú no es un país más, le agarró un cariño entrañable a raíz de estos años 70, en medio del proceso revolucionario del General Juan Velasco Alvarado. Y cuentan que durante éstos últimos años anduvo muy inquieto preguntando a algunos militares peruanos o investigadores del tema sobre cuáles habrían sido las razones de la extraña muerte de aquel General revolucionario.”

“En efecto, el anuncio de Jesús y de su Evangelio no supuso, en ningún momento, una alienación de las culturas precolombinas, ni fue una imposición de una cultura extraña. Las auténticas culturas no están cerradas en sí mismas ni petrificadas en un determinado punto de la historia, sino que están abiertas, más aún, buscan el encuentro con otras culturas, esperan alcanzar la universalidad en el encuentro y el diálogo con otras formas de vida y con los elementos que puedan llevar a una nueva síntesis en la que se respete siempre la diversidad de las expresiones y de su realización cultural concreta.”

“La humanidad tiene una extraña afición por seguir las procesiones. Haga que cuatro hombres sigan una pancarta en la calle y, si esa pancarta está escrita con rimas de un optimismo agradable, al cabo de una hora, todo el pueblo estará en pie, listo para marchar con cualquier melodía que guste a los líderes.”

“Es bastante extraño ver cómo la entrada de una persona del sexo opuesto en una reunión de hombres o de mujeres calma las pequeñas discordancias y la perturbación del estado de ánimo.”

“Nada extraño, pues, que, bajo pretexto de la religión, la masa sea fácilmente inducida, ora a adorar a sus reyes como dioses, ora a execrarlos y a detestarlos como peste universal del género humano. A fin de evitar, pues, este mal se ha puesto sumo esmero en adornar la religión, verdadera o falsa, mediante un pomposo ceremonial que le diera prestigio en todo momento y le asegurara siempre la máxima veneración de parte de todos.”

“La puerta de las celdas tenía un agujero por donde nos espiaban los vigilantes y por donde los presos también intentábamos ver algo. Mi agujero daba a la escalera, y así fue como oí un ruido extraño, y al mirar vi a Moulin sostenido por dos soldados que lo arrastraban, sangrando.”

“La repetición de frases estereotipadas en el cine, la radio, la prensa, la escuela, el cuartel, el sindicato dirigido, la reiteración de estados conmocionales provocados con artificiosa habilidad, permitió a las dictaduras europeas crear el clima de sugestión que hipnotizó a inmensas muchedumbres. ¿Qué de extraño tiene, pues, el éxito de esas mismas técnicas en nuestra tierra, si la regulación de las libertades públicas impidió contraponerles el conocimiento de los hechos y las ideas que posibilitaran el libre juicio de la soberanía.”

“Yo soy adicta. A lo que sea. Me encanta el alcohol, pero no extraño. Todos los que tienen problemas tienen que intentar parar. Es muy duro, pero lo que hay después está buenísimo. Y hay una edad en la que ni el cuerpo ni la cabeza te aguantan. Entonces, está bueno dejarlo en ese momento para llegar bien, porque falta mucho. Lo que uno no entiende a los 25 años es que el partido es muy largo. Y no es una carrera de quién llega más rápido, es de resistencia.”

“Cuando yacen en la ignorancia las diecinueve vigésimas partes de la población absoluta de España, pues no hace mucho que se decía que de cada cien hombres apenas llegaban a cinco los que sabían leer y escribir; nos parece, más que extraño, anómalo, el furor, desarrollado hoy entre nosotras en pro de la educación de nuestro sexo, y sin que nadie abogue, no ya por la ilustración, por la primera instrucción de toda esa clase o estado.”

“Él (Gutiérrez Alea) comenzó a probar un actor gay para el personaje y algo realmente extraño sucedió: cuando un homosexual interpretaba el papel, no era convincente. Era como un fenómeno psíquico en los actores que audicionó - algo no funcionó Fue muy extraño, pero no pudo encontrar la verdad que quería, así que decidió dar la responsabilidad a un actor no homosexual.”

“Mi relación con la guitarra siempre ha sido extraña porque yo nunca he pensado de mí como un guitarrista. Yo pienso sobre mí mismo como un compositor, un productor. En realidad puedo simplificarlo aun más: yo pienso de mí mismo como alguien que crea grabaciones.”

“La única razón por la que las personas no saben mucho es porque no les importa saberlo. Ellos no son curiosos. La no curiosidad es la falla más extraña y más tonta que existe.”

“Hay una razón muy clara de por qué necesitamos controlar a nuestras mascotas y es porque somos nosotros quienes las hemos introducido en nuestro mundo, y no al revés. Los hemos incluido en un universo de peligros desconocidos para ellos: suelos de asfalto, vehículos móviles, cables eléctricos y grandes edificios. Todo en nuestro mundo les es extraño.”

“La verdad es más extraña que la ficción, pero es porque la ficción está obligada a atenerse a las posibilidades; La verdad no lo es.”

“No voy a lugares míticos con hombres extraños.”

“Con cuánta frecuencia me he acostado bajo la lluvia sobre un techo extraño, pensando en mi hogar.”

“Sinuhe, mi amigo, hemos nacido en tiempos extraños. Todo se está derritiendo, cambiando su forma, como arcilla en una rueda de alfarero. La vestimenta cambia, las palabras, las costumbres cambian y la gente ya no cree en los dioses, aunque puedan temerlos. Sinuhe, amigo mío, tal vez nacimos para ver el atardecer del mundo, porque el mundo ya es viejo, y han pasado mil doscientos años desde la construcción de las pirámides. Cuando pienso en esto, quiero enterrar mi cabeza en mis manos y llorar como un niño.”

“Es extraño que no te he visto en menos de una semana, he visto al sol y la luna salir y esconderse pero no a ti, es extraño está sensación que siento y el sentimiento de culpa por regalarte mis sueños en vez de la persona que me ama sin condiciones …
Pero quién se revela contra lo que el corazón dicta y siente.”

“Cualquiera que conociese a Violet se hubiera dado cuenta de que estaba pensando intensamente, porque llevaba la larga melena recogida con una cinta para que no se le metiera en los ojos. Violet tenía el don de inventar y construir extraños aparatos, y su cerebro se veía inundado a menudo con imágenes de poleas, palancas y herramientas, y ella no quería que algo tan trivial como su cabello la distrajese.“ —”

“La fe infinita que me da certeza de su existencia, me permite amar a Dios por sobre todas las bondadosas maravillas que nos ha obsequiado, y por ende, afirmar que no se trata de un extraño.”

“Una de las cosas más extrañas de la vida es que los pobres son más fieles con los ricos que entre si mismos”

“Se puede amar al prójimo, sin embargo, ese amor se hace más efectivo y verdadero cuando ese prójimo deja de ser un extraño, extensiva la reflexión para el acervo cultural del ser humano.”

“Al experimentar la de vida en sus diversas formas, esto he visto:
Tu gracia, Señor, supera con creces mis pecados.
Extraño, tu misericordia se ha convertido en mi excusa para más transgresiones.
Cuanto mayor es tu generosidad, mayores son mis pecados.”

“Todas las mañanas yo extraño tu mirada cómo no acordarme, imposible”

“Deja abierta tu ventana, no te hagas otra extraña que algo de eso pase, es imposible”

“No hay evidencias racionales que avalen la figura de los gafes, pero hay ensayos sociológicos que demuestran que hay personas, y sus allegados, que sufren una extraña e incesante cadena de fracasos y tragedias. ¿Verdad casuística o hecho inexplicable?”

“¿Existe el inconsciente colectivo, y en su dimensión se intercambia la sabiduría común? ¿Recibimos este saber cuando sentimos que una extraña fuerza nos estremece, o una intensa luz interior nos ilumina? ¡Lo cierto es que creemos vivir conscientes, pero solo es un sueño!”

“La oportunidad es un tren de alta velocidad a punto de salir, en el que percibimos una extraña sensación que nos invita a subir a él.”

“No hay enfermedad mortal más extraña que la de morir cuando se disfruta de una rebosante salud.”

“Si estamos creados a imagen y semejanza de Dios, no me extraña que no nos haga ni caso.”

“¡De todo lo que he perdido, lo que más extraño es mi mente!”

“La guerra no es algo extraño en el ser humano, está en la estructura de nuestro ADN.”