Frases sobre lluvia
página 2

“Antes de esta reunión escribí media docena de cartas de despedida a viejos amigos y familiares —dijo—, y cuando terminemos, voy a seguir con la lista. Quizá logre escribir la mitad de las cartas antes de que los destinatarios mueran por la Lluvia Sólida. Supongo que pretendo decir que pienso como el muerto andante que soy en realidad; y eso está mal. Debería estar pensando en lo que tú estás pensando: el futuro al que vosotros y algunos pocos más podréis aspirar si todo esto sale bien. —¿Crees”

Neal Stephenson libro Seveneves

Seveneves. Siete Evas

De muerte, Futuro, Realidad, De despedida

“Aquí fue donde vi el río por última vez esta mañana, aproximadamente aquí. Más allá del crepúsculo sentía el agua, la olía. Cuando la primavera florecía y llovía se olía por todas partes no se notaba tanto otras veces pero cuando llovía el olor comenzaba a entrar en casa con el crepúsculo o porque al atardecer se intensificase la lluvia o por algo que hubiera en la propia luz pero entonces era cuando el olor se tornaba más intenso hasta que ya en la cama yo pensaba cuándo acabará cuándo acabará.”

William Faulkner libro El ruido y la furia

The Sound and the Fury

Agua, Primavera

“Los había visto al pasar, sentados en las salas con la mirada absorta y los brazos cruzados, sintiendo transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era inútil dividirlo en meses y años, y los días en horas, cuando no podía hacerse nada más que contemplar la lluvia.”

Gabriel García Márquez libro Cien años de soledad

One Hundred Years of Solitude

“La noche no quiere venir para que tu no vengas, ni yo pueda ir. Pero yo iré, aunque un sol de alacranes me coma la sien. Pero tu vendrás con la lengua quemada por la lluvia de sal. El día no quiere venir para que tu no vengas, ni yo pueda ir. Pero yo iré entregando a los sapos mi mordido clavel. Pero tu vendrás por las turbias cloacas de la oscuridad. Ni la noche ni el día quieren venir para que por ti muera y tú mueras por mí.”

Federico García Lorca (1898–1936) poeta, dramaturgo y prosista español

Obras Completas

Noche

“Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso,
qué soledad errante hasta tu compañía!
Siguen los trenes solos rodando con la lluvia.”

Pablo Neruda (1904–1973) poeta

100 Love Sonnets

De amor, Camino, Beso, Soledad

“Vivimos en una época en que las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiércol. Incluso los fuegos artificiales, pese a su belleza, proceden de la química de la tierra. Y, sin embargo, pensamos que podemos crecer, alimentándonos con flores y fuegos artificiales, sin completar el ciclo, de regreso a la realidad.”

Ray Bradbury libro Fahrenheit 451

Fahrenheit 451

De belleza, Realidad, Las flores

“En el pasado fluye el río, la lluvia balbucea. El ayer es una envoltura de sucesos, de nunca más y todavía. Cuántos puentes habremos cruzado entre el descanso y el cansancio, entre el misterio y la revelación. Dicen que en el pasado crecen las semillas del futuro, pero en qué jardín, en qué cantero, si el futuro es cada vez más corto, más mezquino, más gravamen de rocas imbatibles. Lo pasado, pisado, dicen los pesimistas. Después suspiran y a veces expiran.”

Mario Benedetti (1920–2009) escritor uruguayo

Vivir adrede

Futuro, Pasado

“¿Se dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y temidos? Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona sólo desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una época en que las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiércol.”

Ray Bradbury libro Fahrenheit 451

Fahrenheit 451

De vida, De gente, De libros, Las flores

“Pero créeme, las palabras estaban de camino, y cuando llegaron, Liesel las sujetó entre las manos como si fueran nubes y las escurrió como si estuvieran empapadas de lluvia.”

Markus Zusak libro La ladrona de libros

The Book Thief

Camino

“Pulpos

Oh pulpo, oh monje encarnizado
la vibracion de tu atavio
circula en la sal de la roca
como un satanico desliz.
Oh testimonio visceral,
ramo de rayos congelados,
cabeza de una monarquia
de brazos y presentimientos:
retrato del escalofrio,
nube plural de lluvia negra.”

Pablo Neruda (1904–1973) poeta

Maremoto, Aun, La Espada Encendida, Las Piedras del Cielo / Seaquake, Still, The Flaming Sword, The Stones of the Sky

“Con lo que asegurar un techo, una mujer, un puchero caliente. Ese triple pensamiento, o su recuerdo bajo esta lluvia, basta para producirle una inmediata y tranquila desesperación. Una intensa melancolía.”

Arturo Pérez-Reverte libro Hombres buenos

Hombres buenos

De mujeres, Desesperación

“Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.”

Julio Cortázar libro Rayuela

Hopscotch

“Lejos, en la llanura, en la noche sin orilla, podían ver como en un reflejo de su propio fuego en un lago oscuro el fuego de los vaqueros a unos ocho kilómetros. Por la noche llovió y la lluvia silbó en el fuego y los caballos se acercaron desde la oscuridad con sus ojos rojos parpadeando inquietos y por la mañana hacía frío y todo era gris y el sol tardó mucho en salir.”

Cormac McCarthy libro Todos los hermosos caballos

All the Pretty Horses

Noche, Caballo

“Me gusta la lluvia antes de caer. Ya sé que no existe. Por eso es mi favorita. Porque no hace falta que algo sea de verdad para hacerte feliz, ¿no?.”

Jonathan Coe (1961)

The Rain Before it Falls

De verdad

“Las piedras no son más que piedras, la lluvia no es más que lluvia y la desgracia es solo mala suerte. Por”

Anthony Doerr libro La luz que no puedes ver

La luz que no puedes ver

De tragedias

“Insistente, reunida en alegres torrenteras, empezó a llevarse toda la miseria de nuestros días, toda la crueldad, el hambre, el delirio, la sorda y mezquina furia de los guardias. Todo se lo fue llevando la lluvia hasta que fuimos quedando sin otra cosa que nos separara del aire viajero que corre por entre las complicadas construcciones de Lecumberri, que el agua transparente que caía de lo más alto del cielo, del rincón en donde nos esperaba la libertad como una loba rabiosa que busca sus hijos.”

Álvaro Mutis (1923–2013) escritor colombiano

Diario de Lecumberri

De hambre, Agua, Libertad, Hijas

“«¿De veras ha pasado tanto tiempo? Aun cuando sé que sí, sólo de pensarlo me asombro. A fin de cuentas, algunas cosas no han cambiado. Por la mañana, por ejemplo, mis primeros pensamientos nada más despertar siguen siendo y siempre han sido para ti. A menudo, me quedo tumbado de lado y te miro; veo tu cabello extendido sobre la almohada, te veo con un brazo por encima de la cabeza, veo el suave subir y bajar de tu pecho al respirar. A veces, cuando sueñas, me arrimo más a ti con la esperanza de que, de algún modo, tal vez pueda entrar en tus sueños. Al fin y al cabo, eso es lo que siempre he sentido por ti. A lo largo de los años que ha durado nuestro matrimonio tú has sido mi sueño, y jamás olvidaré lo afortunado que me he sentido desde aquel día en que caminamos juntos bajo la lluvia».”

Nicholas Sparks libro La boda

The Wedding

De matrimonio, De sueños, De esperanza, Sentido

“El Tamarit tiene un manzano
con una manzana de sollozos.
Un ruiseñor apaga los sospiros,
y un faisán los ahuyente por el polvo.

Pero los ramos son alegres,
los ramos son como nosotros.
No piensan en la lluvia y se han dormido,
como si fueran árboles, de pronto.”

Federico García Lorca (1898–1936) poeta, dramaturgo y prosista español

Árbol

“La verdad es saludable higiénica y tediosa
y al igual que ciertas lluvias porfiadas lo cala a
uno hasta los huesos”

Mario Benedetti (1920–2009) escritor uruguayo

El cumpleaños de Juan Ángel

De verdad

“Una tarde parda y fría de invierno. Los colegiales estudian. Monotonía de la lluvia en los cristales.”

Antonio Machado (1875–1939) poeta español

Poesía completa

Invierno

“Por un momento, sentado con la ciudad bajo mis pies, me imaginé cómo sería la vida sin narcisismo. Me pregunté cuán hermoso sería considerar a los demás más importantes que yo mismo. Me imaginé la paz que experimentaría si dejara de ser acosado por esa voz pueril en mi interior que solo quiere placer y atención. Me pregunté cómo sería no vivir más en una casa de espejos, en la que me acuerdo de mí mismo dondequiera que vaya. Esa noche empezó a llover en el monte Tabor. Me monté a la moto, y manejar en la lluvia es algo que detesto porque las calles se ponen muy resbalosas. Llegué a casa empapado y con los nudillos blancos. Mi cuarto se sentía cálido y acogedor, como siempre lo es con sus paneles de madera y el abedul descollante fuera de la ventana. Me senté en la cama y miré mi árbol, que en el momento estaba recibiendo el aplauso de la lluvia. Esa noche no me sentí tanto como Napoleón. No me gustó recordar cuán absorto y concentrado estaba en mí mismo. Quería superar esa condición, dar el asunto por terminado. No quería vivir en un mundo”

Donald Miller (1971) escritor estadounidense

Tal como el Jazz: Nonreligious Thoughts on Christian Spirituality

De vida, De placer, De mundo, De paz

“Sin prevenciones me doy vuelta y siguen
aquellos dos a la izquierda del roble
eternos y escondidos en la lluvia
diciéndose quién sabe qué silencios.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico
aquí se quedan sólo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.
Yo me quedo.”

Mario Benedetti (1920–2009) escritor uruguayo

El amor, las mujeres y la vida

Pasado, Silencio

“Solo en casa un día de invierno al atardecer. Eran las cinco o las cinco y media, en la calle ya hacía frío y estaba oscuro, la lluvia azotada por el viento arañaba las contraventanas de hierro, mis padres se habían ido a tomar un té a casa de Mala y Stashek Rodnitzky, en”

Amos Oz libro Una historia de amor y oscuridad

Una historia de amor y oscuridad

Padre, Invierno, Té

“No cabía la menor duda. Cerró los ojos y lo absorbió por completo. El sonido cesó de pronto.
—Vamos —murmuró a media voz—. Esto no es el fin.
El fin llegó luego con absoluta nitidez, como un arrullo entre dos ráfagas de lluvia. Mary Postgate soltó de golpe el aire entre los dientes y se estremeció de la cabeza a los pies.
Eso es —asintió con satisfacción, y volvió a la casa, poniendo patas arriba la rutina doméstica al darse el lujo de tomar un baño caliente antes del té, y después bajó con un aspecto que, al verla relajadamente tendida en el otro sofá, la señorita Fowler calificó de «¡muy atractivo!».”

Rudyard Kipling (1865–1936) escritor británico

Té

“Cuando llovía con fuerza, Max sentía que el tiempo se detenía. Era como una tregua en la cual uno podía dejar de hacer cualquier cosa que le ocupase en aquel momento y sencillamente acercarse a contemplar el espectáculo de aquella infinita cortina de lágrimas del cielo desde una ventana, durante horas. Dejó de nuevo el libro sobre la mesita y apagó la luz. Lentamente, envuelto en el sonido hipnótico de la lluvia, se rindió al sueño.”

Carlos Ruiz Zafón libro El príncipe de la Niebla

El príncipe de la niebla

De libros, De sueños, Lágrima

“Adelante, adelante, al galope, por los caminos llenos de baches, por la verde hierba y los arbustos, por los charcos de plata, por la arena dorada y húmeda, por los alados helechos. El gamo asustado desaparece en el bosque, brilla al saltar la linterna blanquinegra de sus ancas. Se desprenden los pájaros de los árboles: los coloreados arrendajos y abejarucos, las chillonas y oscuras urracas de graciosas colas. El agua de los charcos y las grietas estalla en lluvia bajo los cascos del caballo.
¡Adelante, aún más adelante! El caballo, que había pateado indolente demasiado tiempo detrás del carro, lleva una carrera alegre, rápida, feliz, trota ligero, los músculos se mueven en los muslos, el flequillo húmedo deja caer gotas sobre la cara. El caballo estira el cuello, Ciri le da cuerda. ¡Adelante, caballito, no sientas el bocado ni el freno, adelante, al galope, al galope, deprisa, deprisa! ¡Primavera!”

Andrzej Sapkowski libro Bautismo de fuego

Chrzest ognia

Camino, Agua, Árbol, Pájaro

“El hombre que cree que los secretos del mundo están ocultos para siempre vive inmerso en el misterio y el miedo. La superstición acabará con él. La lluvia erosionará los actos de su vida. Pero el hombre que se impone la tarea de reconocer el hilo conductor del orden de entre el tapiz habrá asumido por esa sola decisión la responsabilidad del mundo y es solo mediante esa asunción que producirá el modo de dictar los términos de su propio destino.”

Cormac McCarthy libro Meridiano de sangre

Meridiano de sangre

De vida, De hombres, De destino, De secreto

“Fue la época más cálida y febril de un verano cálido y febril. Los excrementos de tres millones de londinenses apestaban en las alcantarillas abiertas, incluida la mayor de nuestras alcantarillas (a pesar de que aquel año los ingenieros habían intentado inaugurar un elaborado sistema de alcantarillas subterráneas): el Támesis. Decenas de miles de londinenses dormían en sus porches o balcones, esperando la lluvia. Pero cuando cayó la lluvia fue como una ducha caliente, que se limitó a añadir una capa de humedad al calor. Julio se abatía sobre Londres aquel verano como una manta pesada y húmeda.”

Dan Simmons (1948) escritor estadounidense

Verano, Esperando

“Hay algo más triste en el mundo que un tren inmóvil en la lluvia?”

Pablo Neruda (1904–1973) poeta

The Book of Questions

De mundo

“Aunque la lluvia maldiga la ventana/ hágase el poema”

Anne Sexton (1928–1974) escritora y poeta estadounidense

“Se quedan un momento inmóviles y en silencio, mirándose, hasta que Wenceslao sacude la cabeza en dirección al cordero y dice:
—Lo despenamos y en paz.
Más adelante será una res roja, vacía, colgando de un gancho, después se dorará despacio al fuego de las brasas, sobre la parrilla, al lado del horno, después será servido en pedazos sobre las fuentes de loza cachada, repartido, devorado, hasta que queden los huesos todavía jugosos, llenos de filamentos a medio masticar que los perros recogerán al vuelo con un tarascón rápido y seguro y enterrarán en algún lugar del campo al que regresarán en los momentos de hambruna y comenzarán a roer tranquilos y empecinados sosteniéndolos con las patas delanteras e inclinando de costado la cabeza para morder mejor, dando tirones cortos y enérgicos, hasta dejarlos hechos unas láminas o unos cilindros duros y resecos que los niños dispersarán, pateándolos o recogiéndolos para tirárselos entre ellos en los mediodías calcinados en que atravesarán el campo para comprar soda y vino en el almacén de Berini, objetos ya irreconocibles que quedarán semienterrados y ocultos por los yuyos en diferentes puntos del campo durante un tiempo incalculable, indefinido, en el que arados, lluvias, excavaciones, cataclismos, la palpitación de la tierra que se mueve continua bajo la apariencia del reposo, los pasearán del interior a la superficie, de la superficie al interior, cada vez más despedazados, más irreconocibles, hechos fragmentos, pulverizados, flotando impalpables en el aire o petrificados en la tierra, sustancia de todos los reinos tragada incesantemente por la tierra o incesantemente vuelta a vomitar, viajando por todos los reinos —vegetal, animal, mineral— y cristalizando en muchas formas diferentes y posibles, incluso en la de otros corderos, incluso en la de infinitos corderos, menos en la de ese cordero hacia el que ahora se dirige Wenceslao llevando el cuchillo y la palangana.”

Juan José Saer (1937–2005) escritor argentino

El limonero real

De niños, De paz, De perros, Los animales

“Ellos no querían hablar sobre la guerra, suponía él, querían hablar sobre sus tíos, sus primos, sus vecinos en aquellos pueblos que abandonaron hacía tanto tiempo; sobre cómo era el olor de la tierra en su hogar, el ruido de la lluvia al caer en ráfagas sobre las copas de los árboles, los colores chillones de la campiña en flor.”

Daniel Alarcón (1977) escritor peruano-estadounidense

Radio Ciudad Perdida

De guerra, Árbol, Las flores, Color

“Aquella tarde, bajo la maldita lluvia, acurrucada sobre mi infortunio, entendí que sin duda podía ser como ellos.”

Íngrid Betancourt (1961) política Colombiana

Even Silence Has an End: My Six Years of Captivity in the Colombian Jungle

“Irremediablemente, él nota el regusto de melancolía. De pronto los recuerdos acuden atropellándose: palabras breves como gemidos deslizándose por una piel desnuda, escorzo de líneas largas y suaves reflejadas sobre un espejo que multiplicaba el gris de afuera, en el contraluz plomizo de una ventana que, como un cuadro francés de primeros de siglo, enmarcaba palmeras mojadas, mar y lluvia.”

Arturo Pérez-Reverte (1951) escritor y periodista español

Mar

“Y nuestro cerebro da color a la lluvia. Y el trueno es como algo que recuerda algo. Stan Rice.”

Anne Rice La hora de las brujas

La hora de las brujas

Color

“Nadie mejor para espiar las acciones de los demás que aquellos a quienes nada les importan esas acciones. ¿Por qué este señor nunca viene antes de que oscurezca?; ¿por qué este otro no cuelga la llave en su respectivo clavo de la portería, los jueves?; ¿por qué camina siempre por callejuelas?; ¿por qué la señora desciende siempre del coche de alquiler antes de llegar a su casa?; ¿por qué mandará a comprar un cuadernillo de papel de cartas, cuando tiene repleto de papel su escritorio?, etcétera, etcétera. Hay personas que, con tal de saber el secreto de tales enigmas, que les son por completo indiferentes, gastan más dinero, consumen más tiempo y se toman más trabajo de lo que se necesitaría para ejecutar diez buenas acciones; y lo hacen gratuitamente, por placer, sin que su curiosidad reciba otro premio que la propia curiosidad. Seguirán a éste o aquél durante días enteros, se quedarán como centinelas largas horas en las esquinas, bajo los portales, de noche, con frío y con lluvia, corromperán a los criados, emborracharán a los cocheros y a los lacayos, comprarán a la doncella, sobornarán a un portero… ¿Y todo eso para qué? Para nada. Por el solo afán de ver, de saber y de penetrar en vidas ajenas. Pura comezón de murmurar. Y, con frecuencia, una vez conocidos estos secretos, publicados estos misterios, descifrados estos enigmas, acarrean catástrofes, duelos, quiebras, ruinas de familias, existencias amargadas, con gran placer de aquellos que lo han "descubierto todo", sin interés, por puro instinto. Es algo realmente triste.

Ciertas personas son malas únicamente por necesidad de hablar. Su conversación, charla en el salón, diálogo en la antecámara, es como esas chimeneas que consumen rápidamente la leña, necesitan mucho combustible, y el combustible es el prójimo.”

Victor Hugo libro Los miserables

Les Misérables

De dinero, De placer, De secreto, De familia

“Cada día del año es un regalo que se ofrece a un solo hombre: el más feliz de todos. Todas las demás personas utilizan el día de éste para disfrutar del sol o reprender a la lluvia sin llegar a saber nunca a quién pertenece en realidad ese día, y a su afortunado propietario le complace y divierte tal ignorancia. Una persona no puede saber de antemano que día exactamente le va a tocar, que nadería va a recordar siempre: las ondas que formaba el reflejo de la luz del sol sobre un muro al borde del agua o la caída en espiral de una hoja de arce; y sucede con frecuencia que reconoce su día solo de forma retrospectiva, mucho tiempo después de que haya arrancado, estrujado y echado debajo de su escritorio la hoja de calendario con la cifra olvidada.”

Vladimir Nabokov libro The Stories of Vladimir Nabokov

The Stories of Vladimir Nabokov

De hombres, Agua, Realidad

“Incluso las rocas terminan erosionándose con la lluvia.”

Arthur Golden libro Memorias de una geisha

Memoirs of a Geisha

“Sin pronunciar palabra, Crowley sacó su pistola y acalló para siempre al vigilante con una lluvia de plomo. Cuando el agente cayó, Crowley saltó del automóvil, empuñó el revólver de la víctima y disparó otra bala en el cuerpo tendido. Y este es el asesino que dijo: "Tengo bajo la ropa un corazón fatigado, un corazón bueno: un corazón que a nadie haría daño". Crowley fue condenado a la silla eléctrica. Cuando llegó a la cámara fatal en Sing Sing no declaró, por cierto: "Esto es lo que me pasa por asesino". No. Dijo: "Esto es lo que me pasa por defenderme". La moraleja de este relato es: "Dos Pistolas" Crowley no se echaba la culpa de nada.”

Dale Carnegie libro Cómo ganar amigos e influir sobre las personas

Cómo ganar amigos e influir sobre las personas.

Corazón, Ropa

“Pero el amor, esa palabra… Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser grosero, fijate. Pero fijate bien, porque no es gratuito.
¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.”

Julio Cortázar (1914–1984) escritor argentino

De amor, De mujeres, De gente, De salud

“el gozo para los corazones que han sufrido mucho tiempo es lo que el rocío para las tierras abrasadas por los ardores del sol; corazones y tierra absorben aquella lluvia bienhechora que cae sobre ellos y no se pierde una gota.”

Alexandre Dumas (padre) (1802–1870) novelista y dramaturgo francés

El Conde de Montecristo

Corazón

“No pensaste jamás que ese espejo eran mis ojos, que esa puerta que el viento abate era mi corazón, latiendo, puesto al desnudo por la habilidad de un cirujano que llega en la noche a ejercitar su destreza en la carroña ansiosa de nuestros cuerpos, un corazón que late ante un espejo, imagen de una puerta que golpea contra el quicio mientras afuera, más allá de sí misma, la lluvia incesante golpea en la noche contra la ventana como tratando de impedir que tu última mirada escape, para que nuestro sueño no huya de nosotros, y se quede, para siempre, fijo en la actitud de esos personajes representados en el cuadro: un cuadro que por la ebriedad de nuestro deseo creímos que era real y que sólo ahora sabemos que no era un cuadro, sino un espejo en cuya superficie nos estamos viendo morir.”

Salvador Elizondo (1932–2006) escritor mexicano

Farabeuf

De sueños, Noche, Corazón

“En época de paz la gente, para hacer conversación, hablan del tiempo. Que es algo, como decía Mark Twain, sobre lo que todo el mundo habla y nadie dice nada: «Que calor hace»; «que frío hace»; «parece que va a llover»; «parece que no va a llover». Y en tiempo de guerra hablan de la guerra: «Esto no dura un mes»; «esto va a durar tres años más»; «la victoria de los aliados es inevitable»; «la derrota de los aliados es inevitable». Todos hablan y nadie hace nada. Como de la lluvia o el calor.”

Arturo Uslar Pietri (1906–2001) escritor y político venezolano

Chúo Gil y otras obras

De guerra, De gente, De mundo, De paz

“entrego a la providencia”, diría un estoico. Aceptar lo que vaya a ocurrir es la mejor opción cuando lo que deseo o espero escapa a mi control o ya no depende de mí. La regla es como sigue: si algo depende de ti y vale la pena, lucha, resiste y aguanta hasta donde seas capaz, pero si escapa a tu control y nada puedes hacer al respecto, no persigas ciegamente un imposible: deja que el destino, Dios o lo que sea se hagan cargo del asunto. Aceptar lo peor que pueda ocurrir no es negar el poder de decisión que tienes, sino marcar sus límites y humanizarlo. Podemos llamarlo “modestia adaptativa”: la ocurrencia de un terremoto no depende de ti, lo que depende de ti es tratar de salvarte, escapar y buscar refugio. De manera similar, y siguiendo con los fenómenos naturales, no podrás detener la lluvia pero sí comprarte un enorme y bello paraguas. Dicho de otra forma: la “modestia adaptativa” es comprender hasta dónde deben llegar y se justifican tus esfuerzos. Cuando algún optimista insensato me dice que no hay imposibles, me lo imagino tratando de volar sin ayuda y cayendo de sentón.”

Walter Riso (1951)

Desapegarse sin anestesia: Cómo soltarse de todo aquello que nos quita energía y bienestar

De Dios, De destino, Decisión, Esfuerzo

“Caía la lluvia como cae tantas veces en la despejada Madrid, uniforme y cansinamente y sin viento que la sobresalte, como si supiera que va a durar días y no tuviera furia ni prisa.”

Javier Marías libro Corazón tan blanco

Corazón tan blanco

“Era como hablarle a un muerto, porque José Arcadio Buendía estaba ya fuera del alcance de toda preocupación. Pero ella insistió. Lo veía tan manso, tan indiferente a todo, que decidió soltarlo. Él ni siquiera se movió del banquito. Siguió expuesto al sol y la lluvia, como si las sogas fueran innecesarias, porque un dominio superior a cualquier atadura visible lo mantenía amarrado al tronco del castaño.”

Gabriel García Márquez libro Cien años de soledad

One Hundred Years of Solitude

De muerte

“Pero solo tu voz escucho y sube
tu voz con vuelo y precisión de flecha,
baja tu voz con gravedad de lluvia,
tu voz esparce altísimas espadas,
vuelve tu voz cargada de violetas
y luego me acompaña por el cielo.”

Pablo Neruda (1904–1973) poeta

100 Love Sonnets

“Héctor Belascoarán Shayne, detective independiente, se tomó el cuerpo con las manos y se estrechó en un autoabrazo solitario, en la oscuridad lunar y la lluvia. «No contaban con mi astucia», se dijo, citando al Chapulín Colorado. Su reserva de frases absurdas era enorme.”

Paco Ignacio Taibo II (1949) escritor hispanomexicano

Desvanecidos difuntos: Serie Belascoarán

“En tu abrazo yo abrazo lo que existe,
la arena, el tiempo, el árbol de la lluvia,
y todo vive para que yo viva:
sin ir tan lejos puedo verlo todo:
veo en tu vida todo lo viviente.”

Pablo Neruda (1904–1973) poeta

100 Love Sonnets

De vida, Árbol

“El paraguas individual es la imágen favorita de mi padre cuando quiere caracterizar el tiempo en que cada uno vivía sólo para sí y para su familia. Hay un cuadro del siglo XIX que representa una multitud bajo la lluvia, donde cada cual mantiene su paraguas por encima de su cabeza y la de su esposa, y obsequia a su vecino con las gotas que chorrean de aquél. Dice mi padre que ese cuadro debió ser para el artista una especie de sátira de aquellos tiempos.”

Edward Bellamy libro Mirando atrás desde 2000 a 1887

Looking Backward: 2000-1887

De familia, Padre

“Yo te amo. Te amo porque todos los amores del mundo son como ríos diferentes que corren hacia un mismo lago, y allí se encuentran y se transforman en un amor único que se hace lluvia y bendice la tierra. »Yo te amo como un río, que crea las condiciones para que la vegetación y las flores crezcan por donde él pasa. Yo te amo como un río, que da de beber al que tiene sed y transporta a la gente hasta donde quiere llegar. »Yo te amo como un río, que entiende que tiene que correr de manera distinta en una cascada y aprender a reposar en una depresión del terreno. Yo te amo porque todos nacemos en el mismo lugar, en la misma fuente, que sigue alimentándonos siempre con más agua. Así, cuando somos débiles todo lo que tenemos que hacer es esperar un poco. Vuelve la primavera, las nieves del invierno se derriten y vuelven a llenarnos de nueva energía. »Yo te amo como un río que empieza solitario y débil en una montaña, poco a poco va creciendo y uniéndose a otros ríos que se acercan hasta que, a partir de un determinado momento, puede evitar cualquier obstáculo para llegar a donde desea. »Entonces, yo recibo tu amor y te entrego mi amor. No el amor de un hombre por una mujer, no el amor de un padre por una hija, no el amor de Dios por sus criaturas. Sino un amor sin nombre, sin explicación, como un río que no puede explicar su curso, simplemente sigue adelante. Un amor que no pide y que no da nada a cambio, simplemente se manifiesta. Nunca voy a ser tuyo, tú nunca vas a ser mía, pero aun así puedo decir: yo te amo, yo te amo, yo te amo.”

Paulo Coelho (1947) escritor brasileño

O Aleph

De amor, De mujeres, De hombres, De Dios

“A este lado del Jordán, en esta tierra que todo lo empapa, que todo lo traga; esta tierra que no guarda nada, que todo lo devuelve, que todo lo trasforma, que nada puede respetar; esta tierra que soporta ruedas, caballos, hombres; esta tierra encendida de voces, de pompas fúnebres, de cirios amarillos, gruesos, sudorosos; esta tierra ahogada de mujeres con horribles batas de seda brillante, obscena, barata, triste; esta tierra socavada de pólizas, de instancias, de suelas rotas, de calendarios con fiestas a fecha fija; esta tierra herida de bocas, de labios que hablan de Dios y que recitan la tabla de multiplicar; esta tierra llena de gentes que esperan el carnaval para ponerse unos bigotes postizos; esta tierra con fiestas de cumpleaños, con perros, con manzanas, con sueños, con lluvias, que traga muchachos y devuelve campanillas azules, piedras, espinos, agua, árboles; que no conoce a nadie, que no tiene amigos, que no odia, que no olvida, que no pide nada; esta tierra de hambre, de ríos, de gritos y de soledad; en esta tierra, el polvo, el tiempo…”

Ana María Matute (1925–2014) escritora española

De mujeres, De hombres, De hambre, De Dios

“Aquí fue. Ahí estaba. Esos leones de piedra, sin cabeza ahora, la miraron. Esa fortaleza, un día inexpugnable, ahora un montón de piedras, fue lo último que vio. Un enemigo hace tiempo olvidado y los siglos, sol, lluvia y viento, la arrasaron. Inalterado el cielo, un bloque azul intenso, alto, dilatado. Cerca las murallas ciclópeamente ensambladas, hoy como ayer, que marcan su dirección al caminar: hacia la puerta, bajo la cual no mana la sangre. Hacia lo tenebroso. Hacia el matadero. Y sola.
Con mi relato voy hacia la muerte.”

Christa Wolf (1929–2011) escritora alemana

De muerte

“Basta de navegar en el olvido. Basta de bendecirnos en la lluvia. Basta de no ser nadie. Basta de que el placer nos desconozca. Basta de convivir con la derrota. Basta, carajo.”

Mario Benedetti (1920–2009) escritor uruguayo

Vivir adrede

De placer

“¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: "amor, amor", y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: "¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!". Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua
pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.
Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: "Cultura". Cultura porque sólo a través de ella se puede resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.

Medio pan e un libro. Locución de Federico García Lorca al pueblo de Fuente de Vaqueros (Granada)”

Federico García Lorca (1898–1936) poeta, dramaturgo y prosista español

De amor, De vida, De hambre, De libros

“El corazón
Que tenía en la escuela
Donde estuvo pintada
La cartilla primera
¿Está en ti
Noche negra
Frío frío
Como el agua
Del río.
El primer beso
Que supo a beso y fue
Para mis labios niños
Como la lluvia fresca
¿Está en ti
Noche negra”

Federico García Lorca (1898–1936) poeta, dramaturgo y prosista español

De niños, De escuela, Noche, Agua

“¿Quién diablos puede distinguir el mar de lo que en él se refleja? ¿Puedes tú distinguir entre la lluvia que cae y la soledad?”

Haruki Murakami libro Sputnik, mi amor

Sputnik Sweetheart

Mar, Soledad

“AL PRÍNCIPE

Si regresa el sol, si cae la tarde,
si la noche tiene un sabor de noches futuras,
si una siesta de lluvia parece regresar
de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo,
ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello:
ya no siento delante de mí toda la vida…
Para ser poetas, hay que tener mucho tiempo:
horas y horas de soledad son el único modo
para que se forme algo, que es fuerza, abandono,
vicio, libertad, para dar estilo al caos.
Yo, ahora, tengo poco tiempo: por culpa de la muerte
que se viene encima, en el ocaso de la juventud.
Pero por culpa también de este nuestro mundo humano
que quita el pan a los pobres, y a los poetas la paz.”

Pier Paolo Pasolini (1922–1975) escritor, poeta y director de cine italiano

Poems

De vida, De muerte, De felicidad/suerte, De juventud

“Siempre me han avergonzado las palabras 'sagrado', 'glorioso' y 'sacrificio', y la expresión 'en vano'. Las habíamos oído, a veces bajo la lluvia, casi inaudibles, de modo que solo entendíamos esas palabras pronunciadas a gritos, y las habíamos leído en las proclamas de los carteles, pegados sobre otras proclamas; hacía mucho tiempo que no veía nada sagrado, las cosas que antes eran gloriosas ahora carecían de gloria y los sacrificios eran como los de los mataderos de Chicago, aunque la carne solo servía para enterrarla. Había muchas palabras que no soportaba oír y al final solo los nombres de los sitios conservaban su dignidad. Las palabras abstractas como la gloria, el honor, el valor o lo sacrosanto resultaban obscenas al lado de los nombres concretos de los pueblos.”

Ernest Hemingway libro Adiós a las armas

A Farewell to Arms

Valor

“El tiempo, es una lluvia paciente y amarilla que apaga poco a poco los fuegos más violentos”

Julio Llamazares (1955) poeta español

The Yellow Rain

“Y mañana, cuando tu primavera se derrumbe como la arquitectura de una flor, cuando te huyan todas las miradas y se te nieguen todas las sonrisas; cuando las noches alegres te vuelvan sus espaldas, y a puntapiés la música te arroje de su loco reinado; entonces volverás al suburbio, y será en una tarde con olor de aguas muertas, y el eco de tus pasos en la calle despertará recuerdos y exaltará fantasmas. Y cuando al fin descienda la lluvia de tus ojos una voz de muchacha cantará en algún patio:
Cascabel, cascabelito,
ríe, ríe y no llores”

Leopoldo Marechal (1900–1970) escritor argentino

De muerte, De sonrisa, De música, Noche

“Llevarse de la mano a la Maga, llevársela bajo la lluvia como si fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte de uno, bajo la lluvia.”

Julio Cortázar (1914–1984) escritor argentino

“Yo creía que el alma me había sido dada para gozar de las bellezas del mundo, la luz de la luna sobre la anaranjada cresta de una nube, y la gota de rocío temblando encima de una rosa. Mas, cuando fui pequeño creí siempre que la vida reservaba para mí un acontecimiento sublime y hermoso. Pero a medida que examinaba la vida de los otros hombres, descubrí que vivían aburridos, como si habitaran en un país siempre lluvioso, donde los rayos de la lluvia les dejaran en el fondo de las pupilas tabiques de agua que les deformaban la visión de las cosas. Y comprendí que las almas se movían como los peces prisioneros en un acuario. Al otro lado de los verdinosos muros de vidrio estaba la hermosa vida cantante y altísima, donde todo sería distinto, fuerte y múltiple, y donde los seres nuevos de una creación más perfecta, con sus bellos cuerpos saltarían en una atmósfera elástica- Es inútil, tengo que escaparme de la tierra.”

Roberto Arlt libro Los siete locos

Los siete locos

De vida, De hombres, De mundo, De belleza

“Durante un instante la mamaíta había visto la montaña sin pensar en explotaciones madederas, pistas de esquí ni avalanchas, vida natural controlada, geología de placas tectónicas, microclimas, efecto sombra de lluvia ni lugares yin-yang. Había visto la montaña sin el marco del lenguaje. Sin la cárcel de las asociaciones. La había visto sin mirar a través de la lente de todo lo que sabía acerca de las montañas.”

Chuck Palahniuk libro Asfixia

Asfixia

De vida, Montaña, Asociación

“La ducha es un lugar de inspiración caro y antiecológico, pero las canciones saben a lluvia. Además es una manera de rebelarme contra los rigores de mi padre. Cuando vivía con él, bastaba que me oyera abrir el grifo de la ducha para golpear la puerta del baño desde fuera. ¡Esa agua, no hace falta gastar tanta para una ducha! ¡Cuando te enjabonas cierra el grifo! Si te sonabas los mocos bajo el chorro de agua, se indignaba. Pero, hombre de Dios, ¿tú sabes el agua que derrochas así?, me increpaba tras la puerta. ¿Crees que tus mocos merecen desperdiciar el agua de un río? El agua malgastada, la luz sin apagar, la nevera que no cierras porque dudas qué tomarte, la persiana levantada de noche si está encendida la calefacción, tirar el tarro de mermelada sin que quede cristalino hasta el fondo eran dispendios que no admitía. La música favorita de mi padre era la de la cucharilla golpeando el envase de un yogur mientras perseguía las últimas rebañaduras durante quince minutos. Clinc, clanc, clinc, clanc.”

David Trueba (1969) escritor español

Tierra de campos

De hombres, De Dios, De música, Noche

“Y cuando volvió en sí, estaba echado de espaldas en una playa sobre la arena muy fría y caía la lluvia de un cielo bajo y la marea estaba lejana.”

David Foster Wallace libro La broma infinita

Infinite Jest

“Escóndeme en tus brazos
por esta noche sola,
mientras la lluvia rompe
contra el mar y la tierra
su boca innumerable.”

Pablo Neruda (1904–1973) poeta

Noche, Mar

“Aquel silencio recordaba todas las lluvias del mundo cayendo sobre la faz de la Tierra.”

Haruki Murakami libro Tokio blues

Tokio blues. Norwegian Wood

De mundo, Silencio

“Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas?
¿Y la metafísica cubierta de amapolas?
¿Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?”

Pablo Neruda (1904–1973) poeta

Residencia en la Tierra (Residence on Earth) (1933)

Pájaro

“Estoy solo entre materias desvencijadas,
la lluvia cae sobre mí, y se me parece,
se me parece con su desvarío,solitaria en el mundo muerto,
rechazada al caer, y sin forma obstinada.”

Pablo Neruda (1904–1973) poeta

Residencia en la Tierra (Residence on Earth) (1933)

De muerte, De mundo

Esta traducción está esperando su revisión. ¿Es correcto?

“Si la lluvia fuera Dios llorando, yo creo que Dios estaba borracho y su novia se acostó con Zeus.”

Chuck Klosterman (1972)

De Dios

Esta traducción está esperando su revisión. ¿Es correcto?

“Lo mejor de la lluvia es que siempre se detiene. Finalmente.”

A.A. Milne (1882–1956) escritor británico, conocido por ser el creador del personaje Winnie the Pooh

“El encanto femenino va mucho más allá de las medidas. No necesito un dormitorio para demostrar qué tan mujer soy. Puedo transmitir mi femineidad tanto recogiendo manzanas de un árbol, como estando parada bajo la lluvia.”

Audrey Hepburn (1929–1993) actriz británica

De mujeres, Árbol

“Me solía gustar la lluvia porque sentía que hacía que mis motos fuesen exactamente iguales que las de los demás. En ese momento se convertía en una batalla de piloto contra piloto.”

Kevin Schwantz (1964) Ex piloto estadounidense de motociclismo

Fuente: Faster: Quotes http://www.imdb.com/title/tt0368721/quotes. (2003) IMDb.com

“En Islandia, todo gira en torno a la naturaleza las 24 horas del día. Terremotos, tormentas de nieve, lluvias, hielo, erupciones volcánicas, géiseres… es muy elemental e incontrolable. Pero, por otro lado, Islandia es increíblemente moderna; todo es de alta tecnología. La proporción de gente con computadora es la más elevada del mundo. Esa contradicción está también en Homogenic. Los sonidos electrónicos son el ritmo, el latido del corazón. Los violines crean una atmósfera antigua, la coloración.”

Björk (1965) cantautora, multiinstrumentista, compositora y productora islandesa

Entrevista publicada en la revista Oor sobre su disco Homogenic. <br class="br">Fuente: Encyclopedia of Icelandic Music. Editorial PediaPress. p. 323. https://books.google.es/books?id=BUdqUahOkvgC&printsec=frontcover&dq=Encyclopedia+of+Icelandic+Music+Editor%09PediaPres&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwi0msWlkeHgAhULzhoKHU0PAAkQ6AEIKDAA#v=onepage&q=In%20Iceland%2C%20everything%20revolves%20around%20nature%2C%2024%20hours%20a%20day.%20Earthquakes%2C%20snowstorms%2C%20rain%2C&f=false

De gente, De mundo, Corazón, Naturaleza

“Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.”

Julio Cortázar libro Rayuela

Rayuela

De amor, De mujeres, De gente

“Vivir, en eso no hay felicidad alguna. Vivir: llevar por el mundo a su dolorido yo. Pero ser, ser es felicidad. Ser: convertirse en fuente, en recipiente de piedra sobre el que cae el universo como una lluvia tibia.”

Milan Kundera (1929–2023) Novelista y poeta checo

Novelas, La inmortalidad (1988)

De felicidad/suerte, De mundo, Universo

“San Francisco, creo, tiene el clima y el lugar más desagradable de cualquier ciudad del mundo. Si el invierno no es inusualmente húmedo, hay cierto tiempo encantador que disfrutar. Si es así, estás anegado, y la temporada de lluvias se cierra para dar lugar a lo que se llama equivocadamente verano, una temporada tan fría que requieres más ropa de lo que necesitaste en enero; tan húmedo que las brumas y nieblas te penetran hasta la médula; tan ventoso que si estás en el exterior por la tarde es una lucha continua. Tus ojos están cegados, tus dientes ajustados al borde, y toda tu persona tan incómoda por la arena que se ha introducido en tu ropa, que no puedes concebir que puedas sentir una sensación de comodidad que no sea un baño caliente y una ducha… Qué tipo de final pueden esperar los desgraciados que pasan allí sus vidas, en tales circunstancias, no se prevé fácilmente.”

Eliza Farnham (1815–1864) médica estadounidense

Original: «San Francisco, I believe, has the most disagreeable climate and locality of any city on the globe. If the winter be not unusually wet, there is some delightful weather to be enjoyed. If it be, you are flooded, and the rainy season closes to give place to what is miscalled summer — a season so cold that you require more clothing than you did in January; so damp with fogs and mists that you are penetrated to the very marrow; so windy that if you are abroad in the afternoon it is a continual struggle. Your eyes are blinded, your teeth set on edge, and your whole person made so uncomfortable by the sand that has insinuated itself through your clothing, that you could not conceive it possible to feel a sensation of comfort short of a warm bath and shower... What sort of end the unfortunates, who spend their lives there, can expect under such circumstances, one does not easily foresee».
Fuente: [Farnham], Eliza. California, In-doors and Out: Or, How We Farm, Mine, and Live Generally in the Golden State. Editor Dix, Edwards, 1856, p. 77.
Fuente: California, In-doors and Out (California, desde dentro y desde fuera) (1856).

De mundo, Sensación, Verano, Temporada

“En honor del sol, de la lluvia, de los genios que habitan en la cumbre de los montes, de los ídolos que simbolizan la identidad de una tribu, de la idea abstracta que sintetiza una patria o una raza, han sido destripadas infinitas criaturas y sus entrañas ofrecidas a estos poderes sobrenaturales por unos encargados del culto que antes llevaban el puñal de oro bajo bordadas vestiduras y ahora van con chubasquero y metralleta y manejan la dinamita como la mirra.”

Manuel Vicent (1936) escritor español

Fuente: [Vicent], Manuel. «El terror.» https://elpais.com/diario/1988/11/27/ultima/596588405_850215.html El País. Consultado el 13 de noviembre de 2019.

Idea

“El fin del mundo no llegará con una lluvia de fuego anunciada por las trompetas del arcángel ni será producto de las enormes calabazas de una guerra nuclear. Este planeta puede acabar ahogado bajo el insondable cúmulo de mierda que expele la humanidad. Nuestra alma es biodegradable, pero el plástico es inmortal.”

Manuel Vicent (1936) escritor español

De guerra, De mundo, Alma