Frases sobre vida

página 50

“Ellos eran el mundo; ellos y no los que permanecían agazapados en rincones obscuros, mendigando o amenazando, a la vez que mostraban sus abiertas llagas, como única aspiración a la vida y la virtud.”

“«Consideramos evidentes estas verdades: que los hombres son creados iguales; que han sido dotados por el Creador de ciertos derechos inalienables; que estos derechos son la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad».”

“pero no ha dejado de quererme sino al dejar de existir; nuestra amistad sólo ha terminado con su vida.”

“Mientras estaba tendido allí, a un paso de mí yacía un escarabajo, patas arriba, desesperado. No podía enderezarse, me habría gustado ayudarlo, era tan fácil hacerlo, bastaba un paso y un empujoncito para brindarle una ayuda efectiva. Pero lo olvidé a causa de la carta. Además no podía ponerme de pie. Por fin, una lagartija logró que volviera a tomar conciencia de la vida que me rodeaba. Su camino la llevó hasta el escarabajo, que ya estaba totalmente inmóvil. De modo que no fue un accidente, me dije, sino una lucha mortal, el raro espectáculo de la muerte natural de un animal. Pero la lagartija al deslizarse por encima del escarabajo, lo enderezó. Por uno instantes continuó inmóvil, como muerto, pero luego trepó la pared como la cosa más natural. Es probable que eso me haya brindado, de alguna manera, un poco de coraje. Lo cierto es que me puse de pie, bebí leche y le escribí a usted.”

“La tarea consiste en aprender a disfrutar de la vida cotidiana sin disminuir las oportunidades de las demás personas para que disfruten con las suyas.”

“En cambio, es un triunfo de la vida que la memoria de los viejos se pierda para las cosas que no son esenciales, pero que raras veces falle para las que de verdad nos interesan. Cicerón lo ilustró de una plumada: «no hay un anciano que olvide dónde escondió su tesoro».”

“Primero una fundación de la orden trapense tradicional. Después una reforma de la orden trapense. Después una fundación fuera de esa orden. Por último, una pequeña comunidad llevando una vida sencilla sin regla y sin hábito.”

“Sabemos muy bien cómo destruir una ciudad y cómo transportar información a bajo costo, pero todavía no tenemos ideas precisas sobre cómo conciliar el bienestar colectivo, el porvenir de los jóvenes, la superpoblación del mundo y la prolongación de la vida..”

“Yo hago aquí el papel para ustedes de una válvula de escape de la vida aniquiladora de la burguesía de clase media. Sé que da miedo salir de uno mismo, pero todo lo que es nuevo asusta. Aunque la muchacha anónima de la historia sea tan antigua que podría ser una figura bíblica. Ella era subterránea y nunca había florecido. Miento: ella era hierba.”

“Y mientras gesticulas, con tu capa, tu bastón, intento exponer ante ti un secreto que nadie conoce: estoy pidiéndote (en pie detrás de ti) que tomes mi vida entre tus manos y me digas si estoy condenado a inspirar repulsión en aquellos a quienes amo.”

“Leo cada carta escrupulosamente. Algunas no carecen de gravedad. Me hablan del sentido de la vida, de la supremacía del alma, del misterio de toda existencia, y por un curioso fenómeno de inversión de las apariencias, son aquellos con quienes había establecido las relaciones más triviales los que más abordan estas cuestiones esenciales. Su ligereza enmascaraba un alma profunda. ¿Acaso estaba ciego y sordo, o bien se requiere la luz de una desgracia para que un hombre se revele tal como es?”

“«Toda la evidencia disponible en las ciencias biológicas apoya una propuesta principal … que el cosmos es un todo especialmente diseñado con formas de vida y que el ser humano es su razón y meta fundamental, un todo en el cual todas las facetas de la realidad tienen su sentido y explicación en este hecho central».”

“Directo al grano, siempre lo
digo. La vida es demasiado corta para gastarla en tonterías.”

“Amar es, sin duda, la mejor manera de vivir, es guardar la luna llena en el estanque del jardín de tu corazón e ir por la vida dejando huellas de luz.”

“La muerte no existe en contraposición a la vida sino como parte de ella.”

“Es indispensable tomar las cosas más a la ligera, eliminar el dramatismo y optar por la felicidad; crear un ambiente familiar lleno de risas, diversión y un poco de la simple trivialidad cotidiana de la vida.”

“Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. Míseros, no tenemos un Dios ante quien postrarnos y toda nuestra pobre vida llora.”

“Anoche cuando dormía

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusiòn!,
que una fontana fluía
dentro de mi corazòn.
Di: ¿por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mí,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebí?

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusiòn!,
que una colmena tenía
dentro de mi corazòn;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusiòn!,
que un sol ardiente lucía
dentro de mi corazòn.

Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque hacía llorar.

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusiòn!,
que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazòn.”

“Watanabe, ¿puedes explicarme la diferencia entre el condicional simple y el condicional perfecto de los verbos ingleses? –me preguntó de repente. –Creo que sí –reaccioné. –Era una simple pregunta. ¿Crees que eso sirve para algo en la vida cotidiana? –Supongo que no –dije–. Más que servir para algo concreto, es una especie de práctica para aprender a sistematizar las cosas.”

“Para vivir como vivo, mucho mejor fuera irme a Buenos Aires. pero es ésta la cuestión: me gustaría ir a Bs. As. el día en que un no como el de B. esta tarde se estrelle contra mi serenidad. O sea, remontar el infierno de las relaciones violentas y trágicas con los demás. Pero tal vez será así toda mi vida. Seguro que será así mientras me hago ilusiones sobre una presunta madurez y una presunta serenidad.”

“La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que debería ir primero va luego. Es que este libro mío yo no lo escribí, ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo página por página sin decidir. Sueño con escribir la última por lo menos, de un tiro, por mano propia, pero los sueños sueños son y a lo mejor ni eso”

“La guerra es un modo de hacer pedazos, lanzar a la estratosfera o hundir en las profundidades del mar materiales que podrían utilizarse para mejorar la vida de las masas y por tanto, a largo plazo, volverlas más inteligentes.”

“Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el trabajo. No”

“Solamente el viejo Benjamín sostenía que recordaba cada detalle de su larga vida y que sabía que las cosas nunca habían sido, ni jamás podrían ser, mucho mejores o mucho peores. El hambre, las privaciones y las frustraciones eran, según afirmaba, la ley inalterable de la vida.”

“Como en toda ciencia social e histórica, es preciso siempre tener en cuenta, para comprender las categorías "estructuralistas", que las categorías expresan condiciones y formas de existencia. Y así como no ha de medirse el valor de un hombre por el concepto que él tiene de sí mismo, tampoco puede valorarse —ni admirarse— esta sociedad concreta considerando absolutamente verídico el lenguaje que utiliza para hablar de sí misma. "Las épocas de transformación no pueden evaluarse conforme a la conciencia de sí que tienen tales épocas; al contrario, hay que explicar la conciencia a partir de las contradicciones de la vida material". La estructura es hija del poder establecido. El estructuralismo es el pensamiento garantizado por el Estado que piensa las actuales condiciones de la "comunicación" como si fueran un absoluto. Su forma de estudiar el código de los mensajes en cuanto tal no es sino el producto y el reconocimiento de una sociedad en la cual la comunicación existe bajo la forma de una cascada de señales jerarquizadas. De modo que no es que el estructuralismo sirva para demostrar la validez transhistórica de la sociedad del espectáculo; es, al contrario, la sociedad del espectáculo la que se impone masivamente como una realidad que sirve para confirmar el gélido sueño del estructuralismo.”

“ALAN: (…) Lo que realmente somos es la longitud total de nosotros mismos, nuestro entero tiempo, y cuando llegamos al fin de esta vida, todos esos seres, todo nuestro tiempo serán nosotros… el verdadero tú, el verdadero yo (…).
KAY: (…) Olvidar que el tiempo no está devorando nuestras vidas… destrozando, arruinándolo todo… para siempre…
ALAN: No, todo está muy bien, Kay. Te buscaré ese libro. (Va hacia la puerta, pero se vuelve). Sabes, me parece que gran parte de nuestra preocupación nace de que consideramos al tiempo como el devorador de nuestras vidas. Por eso nos precipitamos los unos sobre los otros, y nos lastimamos mutuamente.
KAY: Como una escena de pánico en un barco que se hunde.
ALAN: Sí, exactamente así.
KAY (sonriéndole): Pero tú no haces esas cosas… ¡Tú eres tan bueno!
ALAN: Pienso que es más fácil no hacerlas, una vez que se ha adoptado un punto de vista más ámplio.
KAY: ¿Como si fueramos seres… inmortales?
ALAN (sonriendo): Sí, y lanzados a una magnífica aventura.”

“El hombre nunca ha podido amar, más que en la inmortalidad; seguramente por eso las mujeres estaban más cerca del amor cuando tenían la misión de dar la vida. Hemos”

“Nos esforzamos por darle un sentido, una forma, un orden a la vida, y al final, la vida hace con una lo que le da la gana”

“lo cierto es que la vida desde el principio me sacó ventajas y yo no he podido ni podré jamás recuperar el terreno perdido.”

“El duelo con la bestia solo puede acabar cuando uno de los dos consiga la victoria sobre el otro. Él volverá a aparecer. Esa próxima vez, trata de llevar la lucha hasta el final. De lo contrario, su fantasma será tu preocupación por el resto de tu vida.”

“Nadie es inmune a las tormentas de la vida. Aunque esté haciendo todas las cosas bien y vaya en la dirección correcta, las tormentas le alcanzarán. La cuestión no es si las tendrá o no, sino cómo responderá.”

“Mi reputación ya está formada, Rose. Me puse mis metas y luche por ellas, hace ya mucho tiempo. Lo que será de tu vida aún está por ver”

“Yo soñé que soñaba. Y soñé que despertaba del segundo sueño, del sueño soñado y decía: "Ah, fue un sueño", y creía estar despierto. Quizá la vida sea eso, un sueño metido dentro de otro. Quizá la vida sea el tercer sueño concéntrico del que uno despierta cuando se muere.”

“Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un campesino y le ruega que le permita entrar a la Ley. Pero el guardián responde que en ese momento no le puede franquear el acceso. El hombre reflexiona y luego pregunta si es que podrá entrar más tarde. —Es posible —dice el guardián—, pero ahora, no. Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el guardián se ha hecho a un lado, de modo que el hombre se inclina para atisbar el interior. Cuando el guardián lo advierte, ríe y dice: —Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda esto: yo soy poderoso. Y yo soy sólo el último de los guardianes. De sala en sala irás encontrando guardianes cada vez más poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero. El campesino no había previsto semejantes dificultades. Después de todo, la Ley debería ser accesible a todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con más detenimiento al guardián, con su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra barba de tártaro, se decide a esperar hasta que él le conceda el permiso para entrar. El guardián le da un banquillo y le permite sentarse al lado de la puerta. Allí permanece el hombre días y años. Muchas veces intenta entrar e importuna al guardián con sus ruegos. El guardián le formula, con frecuencia, pequeños interrogatorios. Le pregunta acerca de su terruño y de muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y al final le repite siempre que aún no lo puede dejar entrar. El hombre, que estaba bien provisto para el viaje, invierte todo —hasta lo más valioso— en sobornar al guardián. Este acepta todo, pero siempre repite lo mismo: —Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo. Durante todos esos años, el hombre observa ininterrumpidamente al guardián. Olvida a todos los demás guardianes y aquél le parece ser el único obstáculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante los primeros años maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada; cuando envejece, ya sólo murmura como para sí. Se vuelve pueril, y como en esos años que ha consagrado al estudio del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, también suplica a las pulgas que lo ayuden a persuadir al guardián. Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad está oscureciendo a su alrededor o si lo engañan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre un resplandor inextinguible que emerge de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir resume todas las experiencias de aquellos años en una pregunta, que nunca había formulado al guardián. Le hace una seña para que se aproxime, pues su cuerpo rígido ya no le permite incorporarse. El guardián se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferencias de estatura se han acentuado señaladamente con el tiempo, en desmedro del campesino. —¿Qué quieres saber ahora? –pregunta el guardián—. Eres insaciable. —Todos buscan la Ley –dice el hombre—. ¿Y cómo es que en todos los años que llevo aquí, nadie más que yo ha solicitado permiso para llegar a ella? El guardián comprende que el hombre está a punto de expirar y le grita, para que sus oídos debilitados perciban las palabras. —Nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente. Ahora cerraré.”

“¡El hombre es la medicina que da vida a la mujer! Todas las mujeres tienen que consumirla.”

“Intenta imaginar cómo sería la vida si no contásemos el tiempo.
Lo más probable es que no puedas. Sabes en qué mes, año y día de la semana te encuentras. En la pared, o en el salpicadero de tu coche, hay un reloj. Tienes un horario, un calendario, una hora para comer o ir al cine.
Pero a tu alrededor se ignora el cómputo del tiempo. los pájaros no se retrasan. No hay perros que miren el reloj. Los ciervos no temen olvidar los cumpleaños.
Solo el hombre mide el tiempo.
Solo el hombre da las horas.
Y a causa de ello, el hombre sufre un miedo paralizador que no padece ningún ser vivo: El miedo a que se le acabe el tiempo.”

“La superficie no resiste. Huyo hacia delante llevando el dolor cosido a los talones. Ninguna acequia en la que ahogarlo, ninguna huella en la que perderlo. Decido enfrentarlo como se enfrenta al cielo la llanuera: a descubierto.

Habré de perderme a mí ya que en el mí se aloja todo dolor. Digo dolor para nombrarlo, exorcizar al mí. Escribo el mí para que ruede hacia la página, pero se me pega a los dedos y no acierto, no acierto a diluir en la tinta el llanto. A sacudidas me digo, a sacudidas la letra y luego

contra lo irremediable me alzo.
Alzo el grito.
Contra lo irremediable.

Vago por el mundo dejando un rastro de gritos. Cada saludo es un frito, cada sonrisa un grito. Mi sonrisa oculta el primer grito del mundo, el único, el mismo, aquel que brota en el final, cuando ya nada importa.

Intrusa de mi mundo y del ajeno, no hallo lugar para el descanso.

La fe de los comienzos, no
El perdón
no.

Sólo
el balbuce.

La salvación
no.

Sólo
el balbuceo.

Después del grito
el balbuceo.

Asolada el balbuceo.

Mis pasos doblándose hacia dentro.
La mente desposeída de estrategias.

Sólo
el balbuceo.

Dolor, ni tan siquiera -palabra sin sentido-. No abro las cortinas. Ninguna cortina. La habitación oscura. Málagra, Damasco, Delhi, en todas las ciudades la vida me es ajena, Todas las ventanas son la misma ventana. Todas las aceras reciben el mismo cuerpo. La misma soledad cayendo, excesiva. Morir es un exceso. Me ex-

cedo. Balbuceo.

Sigo alimentándome tan sólo para poder decir el exceso.
A contra-vida.
Abajo.

Y a nadie que esté vivo ha de importarle lo que digo.
No es más que un murmullo soterrado, apenas inquietante.”

“También ésta es la historia de mi vida, pensó, o parte de ella: buscar un taxi de madrugada, oliendo a mujer o a noche perdida, sin que una cosa contradiga la otra.”

“Hay muertes, y será mejor que entendáis algo: que mueren algunas personas que no deberían morir. Preparaos, pues. Esto no es un cuento infantil. A mí nadie me lo advirtió y la culpa fue mía (dentro de poco entenderéis por qué os lo digo), y el error fue mío, de manera que no quiero que os pase lo mismo. Mueren algunas personas que no deberían morir, y la razón es ésta: la vida no es justa. Olvidaos de todas las tonterías que os dicen vuestros padres. Acordaos de Morgenstern. Seréis mucho más felices.”

“Clara no volvió a hablar a su marido nunca más en su vida.”

“primera estrategia segrega adrenalina y cortisona en cantidades industriales, además de hacerte ver como un idiota; la segunda te regala años de vida y, de paso, le agrega un toque de distinción a tu personalidad, que nunca sobra. 2”

“Los más arrogantes en vida son los más temerosos cuando se aproxima la muerte”.”

“Recorrí pasillos y galerías en espiral pobladas por cientos, miles de tomos que parecían saber más acerca de mí que yo de ellos. Al poco, me asaltó la idea de que tras la cubierta de cada uno de aquellos libros se abría un universo infinito por explorar y de que, más allá de aquellos muros, el mundo dejaba pasar la vida en tardes de fútbol y seriales de radio, satisfecho con ver hasta allí donde alcanza su ombligo y poco más. Quizá fue aquel pensamiento, quizá el azar o su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo instante supe que ya había elegido el libro que iba a adoptar. O quizá debiera decir el libro que me iba a adoptar a mí. Se asomaba tímidamente en el extremo de una estantería, encuadernado en piel de color vino y susurrando su título en letras doradas que ardían a la luz que destilaba la cúpula desde lo alto. Me acerqué hasta él y acaricié las palabras con la yema de los dedos, leyendo en silencio.
La Sombra del Viento
JULIÁN CARAX.”

“Toda nuestra vida es sorprendentemente moral. No hay un instante de tregua entre la virtud y el vicio.”

“Soporto la vida, pero no creo que nunca más pueda disfrutar en lo que me queda. No tengo un alma alegre ni serena por naturaleza”

“Cumplidos los cien años, el individuo puede prescindir del amor y de la amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las artes, la filosofía, las matemáticas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se mata. Dueño el hombre de su vida, lo es también de su muerte.”

“Todas y cada una de las decisiones que tomes en la vida pueden cambiar el mundo.”

“No vivas imaginando problemas que no han ocurrido ni van a suceder; disfruta del presente, la vida hay que aprovecharla, elige siempre poner en tu mente lo agradable en lugar de lo desagradable.”

“Señor, muéstrame cómo orar por mi hijo. Ayúdame a educarlo a tu manera, y que tu voluntad sea hecha en su vida.”

“El hombre es el único ser en la naturaleza que tiene consciencia de que va a morir. Por esto, y sólo por esto, tengo un gran profundo por la raza humana. Aunque sabe que sus días están contados y todo acabará, él hace de la vida una lucha digna de un ser eterno.”

“Ojalá la vida fuera como una novela de Julio Verne y uno pudiera pasar las páginas cuando lo necesita para saber lo que va a suceder más adelante.”

“¿De qué me gustaría huir? De la complejidad. De la angustia. De esa sensación que he tenido toda la vida de que en cualquier momento hay algo que olvido, un detalle, una obligación, algo que se supone que tendría que estar haciendo o que ya debería haber hecho. Es una sensación que no me deja en paz, me levanto con ella por la mañana y no se me va en todo el día. Me voy a dormir con esa sensación.”

“Muchas gracias, no sabe cómo le agradezco su ayuda, sin usted no podría reconstruir la vida de mi bisabuela.
—¿Y por qué ha de reconstruirla? Si usted no hubiera aparecido en esta casa, todo seguiría igual y nos moriríamos tranquilas sin mirar al pasado.”

“El afán por comprender, para tantas almas nobles sustituye al de actuar, pertenece a la esfera de la sensibilidad. Sustituir la energía por la inteligencia, romper el eslabón entre la voluntad y la emoción, despojando de intereses todos los gestos de la vida material, es es lo que, una vez logrado, vale más que la vida, tan difícil de poseer por entero y triste de poseer parcialmente.”

“Desconozco el motivo, pero siempre me han importado sobremanera las historias de amores inconclusos, truncos, fracasados. No sólo los propios, sino también los ajenos. Siempre me han conmovido con su osamenta descomunal de esperanzas dilapidadas, de palabras perdidas, de paraísos negados para toda la vida.

Ha de tratarse, supongo, de una innata tendencia a la nostalgia, una suerte de fatal y estúpida simpatía por los tristes y los derrotados. A tal punto son así las cosas que difícilmente una historia de amor merece tal nombre, a mi juicio, si tiene otro desenlace que el dolor, la distancia y el silencio.”

“¿Qué quieres de mí? (Nick)
—Normalmente, sería tu vida y tu alma. Por desgracia, no puedo tomar ninguna ahora mismo. Hoy es una mierda ser yo. (Grim)”

“Cuando hablamos de la "ira" del cielo, la "agitación" del mar, la "resistencia" de los diamantes a ser tallados, la "atracción" que ejerce la Tierra sobre un asteroide cercano o la "excitación" de un átomo, de nuevo pensamos en una especie de visión animista del mundo. Estamos atribuyendo existencia real a objetos inertes. Algún nivel primitivo de nuestro pensamiento dota a la Naturaleza inanimada de vida, pasiones y premeditación.”

“Cerrando ciclos. No por orgullo, por incapacidad o por soberbia, sino porque simplemente aquello ya no encaja en tu vida.”

“La muerte podía estar en una bolsa de cacahuetes, en un trozo de carne que se te atravesara, en el siguiente paquete de cigarrillos. Siempre te andaba rondando, de guardia en todas las estaciones de control entre lo mortal y lo eterno. Agujas infectadas, insectos venenosos, cables mal aislados, incendios forestales. Patines que lanzaban a intrépidos chiquillos a cruces muy transitados. Cada vez que te metes en la bañera para darte una ducha, Oz te acompaña: ducha para dos.

Cada vez que subes a un avión, Oz lleva tu misma tarjeta de embarque. Está en el agua que bebes y en la comida que comes. «¿Quién anda ahí?», gritas en la oscuridad cuando estás solo y asustado, y es él quien te responde: Tranquilo, soy yo. Eh, ¿cómo va eso? Tienes un cáncer en el vientre, qué lata, chico, sí que lo siento. ¡Cólera! ¡Septicemia! ¡Leucemia! ¡Arteriosclerosis! ¡Trombosis coronaria! ¡Encefalitis! ¡Osteomielitis! ¡Ajajá, vamos allá!

Un chorizo en un portal, con una navaja en la mano. Una llamada telefónica a medianoche. Sangre que hierve con ácido de la batería en una rampa de salida de una autopista de Carolina del Norte. Puñados de píldoras: anda, traga. Ese tono azulado de las uñas que sigue a la muerte por asfixia; en su último esfuerzo por aferrarse a la vida, el cerebro absorbe todo el oxígeno que queda en el cuerpo, incluso el de las células vivas que están debajo de las uñas.

Hola, chicos, me llamo Oz el Ggande y Teggible, pero podéis llamarme Oz a secas. Al fin y al cabo, somos viejos amigos. Pasaba por aquí y he entrado un momento para traerte este pequeño infarto, este derrame cerebral, etcétera; lo siento, no puedo quedarme, tengo un parto con hemorragia y, luego, inhalación de humo tóxico en Omaha.


Y la vocecita sigue gritando: «¡Te quiero, Tigger, te quiero! ¡Creo en ti, Tigger! ¡Siempre te querré y creeré en ti, y seguiré siendo niña, y el único Oz que habitará en mi corazón será ese simpático impostor de Nebraska! Te quiero…».


Vamos patrullando, mi hijo y yo…, porque lo que importa no es el sexo ni la guerra, sino la noble y terrible batalla sin esperanza contra Oz, el Ggande y Teggible.”

“Quiero ser así. Capaz de sentarme inmóvil y empujar la vida hacia mí, una frente cada vez.”

“Nunca juzgues útil para ti mismo lo que tal vez te obligue algún día a quebrantar la palabra dada, a renunciar al pudor, a odiar; recelar, imprecar, disimular, desear lo que sólo puede hacerse a puertas cerradas y tras las cortinas. El hombre que a todo antepusiere su inteligencia, su genio interior y los misterios del culto debido a la gloria de éste, ese hombre no representará una tragedia, no se entregará al llanto, prescindirá de la soledad como de la muchedumbre; y, lo que es más, vivirá sin aprestarse y sin huir de la muerte. No se inquietará por gozar, durante un intervalo más o menos largo de tiempo, de este soplo que rodea su cuerpo. Que, aunque conviniere desprenderse de él al mismo punto, marchará tan ágilmente como haría en cualquiera otra de las funciones de la vida, moderada y decorosamente. La sola cosa que procura durante toda su vida es preservar su inteligencia de una deformación contraria a la naturaleza de un ser inteligente y sociable.”

“COn libros, mi vida sería posible… toda vida lo sería.”

“León estaba cansado de amar sin resultados; además comenzaba a sentir esa postración que causa en una la repetición de la misma vida, cuando ningún interés la dirige y ninguna esperanza la sostiene.”

“Es obvio que la vida no tiene sentido. Pero tampoco la muerte.”

“. La vida es un continuo optar. Algunas veces acertamos, otras veces nos equivocamos. Yo creo que sea cual sea la decisión, errada o acertada, debe salir del corazón, del propio convencimiento y no como consecuencia del miedo”

“La voluntad de posesión de nuestros hombres públicos va acompañada por una idea de destrucción, por un afán desmedido de poder que no repara en nada de lo que se cruza por delante. Intentan realizar sus propósitos, enriquecerse cada vez más; tienen necesidad de conquistar, no de mejorar la vida de los que los representan. Cuando obtienen el poder buscan corromper a quienes los rodean.”

“La fuerza, la inteligencia, la estupidez, la belleza, la cobardía, la debilidad son situaciones y papeles por los que, antes o después, pasamos todos nosotros. Quien abusa amparándose en la fatalidad de la vida o del propio carácter, una hora o un año después se verá atacado en nombre de las mismas inefables razones. Lo mismo sucede con los pueblos, con sus virtudes, sus caídas y sus apogeos.”

“Lo que quiero decir es que el dolor se vuelve crónico. Engullido por la vida diaria, uno deja de saber cuáles son las heridas. Pero están ahí. Así son las heridas: no se pueden coger y mostrar; las únicas que se pueden mostrar son las heridas menores.”

“Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida andan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años vengadora,
libra, ¡oh gran don Joseph!, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquella el mejor cálculo cuenta,
que en la lección y estudios nos mejora.”

“Aunque tardé mucho tiempo y tuve que recorrer gran parte del mundo para aprender lo que ahora sé sobre el amor, el destino y las decisiones que tomamos, la esencia de ese conocimiento me llegó en un solo instante, encadenado a una pared mientras me torturaban. De algún modo me di cuenta entonces, entre los gritos que llenaban mi cabeza, que incluso en aquella maniatada y sangrienta impotencia, seguía conservando mi libertad; la libertad de odiar a los hombres que me estaban torturando o de perdonarles. No parece mucho, lo sé, pero sometidos al dolor y al suplicio de las cadenas, cuando es lo único que tenemos, esa libertad es un universo de posibilidades. Y la decisión que tomemos, sea el odio o el perdón, puede convertirse en la historia de nuestra vida.”

“He decidido que éste sea el último día que escribo mis efemérides. Ahora que Juan Cruz no está
junto a mí, ya nada tiene sentido. Todo se limita a la lenta espera del destino; final e irremisible que
me una a él. Lo amé hasta la desesperación; tanto que por momentos creí perder la razón. Pero no me
arrepiento, fui libre junto a él y no me reservé nada que ahora pudiera hacerme sentir mezquina o
apesadumbrada.
A veces pienso, llena de angustia, en lo paradójica que fue mi vida. El hombre al que creí detestar,
mi padre, se convirtió en el responsable de que yo fuera la mujer más feliz del mundo junto a mi
adorado Juan Cruz. Hace muchos años que perdí a mi padre y ya nada puedo hacer; lo dejé ir sin
decirle lo mucho que lo quería.”

“la suavidad y la flexibilidad están íntimamente relacionadas con la vida, mientras la dureza y la rigidez están asociadas a la muerte.”

“Cada día que pasa me parece que mi vida ha sido la justa, y que si tuviera que elegir de nuevo mi propia vida elegiría la que tuve.”

“Después de todo, qué sería de nosotros sin nosotros mismos, pensaba. La vida es un naufragio, y cada uno echa a nadar como puede.”

“Solo en la medida en que la práctica de la vida se vea libre de sus contradicciones y de su irracionalidad, el mapa podrá corresponder a su realidad.”

“Es en el presente donde está el secreto; si prestas atención al presente, podrás mejorarlo. Y si mejoras el presente, lo que sucederá después también será mejor. Olvida el futuro y vive cada día de tu vida en las enseñanzas de la Ley y en la confianza de que Dios cuida de sus hijos. Cada día trae en sí la Eternidad.”

“Marx enfatiza que el capitalista explota al obrero por la diferencia que existe entre el valor de cambio y el valor de uso de la mercancía trabajo, y es crítico a esa ganancia del capitalista, pero no abordó, porque no podía imaginarlo, que las empresas estatales operan igual sobre la base del valor de cambio y de uso del trabajo obrero, porque de lo contrario son deficitarias y no aportan al erario fiscal. Marx tampoco pudo imaginar el nivel que alcanzaría la productividad del capitalismo del siglo XX (y qué decir de la del siglo XXI), la que pudo brindar a los obreros «explotados» una calidad de vida inmensamente superior a la de los obreros «no explotados» de las empresas estatales del socialismo, y menos pudo imaginar el déficit democrático de un estado monopólico. En mis jornadas de trabajo voluntario en las empresas tomadas en el Chile de la Unidad Popular o en las empresas de «propiedad del pueblo» de Alemania Oriental y Cuba, comprobé algo decepcionante para un joven idealista: como en rigor nadie era dueño de la fábrica o la tierra, porque eran estatales, nadie trabajaba en forma seria y responsable.”

“Los monos cantaban cerca de la casa en la madrugada, y un poco más tristes al atardecer, y eso contribuía a que se acentuara más la sensación de la soledad y el misterio, y la emoción de la vida salvaje.”

“En la vida trazamos el rumbo hacía el que pensamos que es el mal menor, pero la satisfacción que nos procura este instante se mezcla con el placer de humillar nuestros deseos más ardientes y más dificiles de colmar, en el fondo del corazón, y nos contentamos con decirnos que es un mal menor.”

“Los budistas dicen que la vida es un río, que navegamos en una balsa hacia el destino final. El río tiene su corriente, velocidad, escollos, remolinos y otros obstáculos que no podemos controlar, pero contamos con un remo para dirigir la embarcación sobre el agua. De nuestra destreza depende la calidad del viaje.”

“Nunca lo he considerado así, pero ahora tengo la impresión de que era inevitable que me ocurriera. Me da la sensación de que, por casualidades de la vida, hilos distantes se unieron de repente y me arrastraron hacia esa situación. Porque yo no pretendía nada en particular, no sentía insatisfecha, y tampoco buscaba un cambio.”

“Lucía la miró y cayó en la cuenta de que ella jamás tendría una vida doméstica normal, porque sus pensamientos estaban demasiado contaminados por el pasado.”

“Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazón la espantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se le esclareció en el último examen como la mujer más tierna que había existido jamás, y comprendió con una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a que había sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de venganza, como todo el mundo creía, ni el lento martirio con que frustró la vida del coronel Gerinaldo Márquez había sido determinado por la mala hiel de su amargura, como todo el mundo creía, sino que ambas acciones habían sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardía invencible, y había triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su propio y atormentado corazón.”

“Supongo que lo que espero es la vida que vendrá más allá de estas páginas.”

“Matilde había sido siempre fea, trabajadora, decían que inteligente. Su familia era muy humilde. A costa de becas y de esfuerzos le habían pagado una carrera universitaria. Pero ella tenía un tipo refinado, de intelectual nata; un desparpajo natural, una autoridad que encubría cierta timidez muy oculta. A los veintisiete años Matilde no había tenido un solo pretendiente a sus encantos. Muy allá dentro sabía ella que esto no le hubiera importado lo más mínimo si no existiera esa manía, inculcada desde la cuna en las mujeres, de que han nacido para gustar a los hombres, y que si no su vida puede considerarse un puro fracaso.

Matilde no podía decir la verdad; no podía decir: ‘No me interesan lo más mínimo los asuntos amorosos…’ Esta verdad encontraba siempre una sonrisa compasiva. Y esta sonrisa compasiva fue la que la hizo sentirse preocupada y amargada por tal asunto. Compuso unas poesías muy oscuras, muy intelectualizadas, sobre el ansia del amor carnal -ansia que jamás había sentido-, ya que el espiritual le parecía un poco ridículo como tema. Entre su grupo de amigos aquellas poesías tuvieron franco éxito. Ahora sabía ella que aquellos versos no valían nada; que ella no era artista, sino organizadora, constructora. Hasta se avergonzaba al pensar en ello.”

“Me parecía que mi vida estaba condenada a transcurrir en ese lugar solitario y apartado del mundo, en medio de una melancolía impotente de la que no tenía yo ni fuerzas ni ganas de salir.”

“Las palabras son complicadas. Apenas he hablado en mi vida. Escribo «en mi vida», como si ya estuviera muerto. En el fondo, es verdad. Es la pura y única verdad. Hace mucho tiempo queme siento muerto.
Hago como si siguiera viviendo. Mi sentencia está en suspenso, eso es todo.”

“Fueron posiblemente aquellas casualidades las que pusieron su amor en movimiento y se convirtieron en una fuente de energía que ella no agotará hasta el fin de su vida.”

“Un hombre sin recuerdos puede llegar a los cien años
y sentir que su vida ha sido muy corta.”

“Cuando todo en mi derredor estaba en orden, cuando estaba contento con todo lo que me rodeaba y con la esfera en la que tenía que vivir, la llenaba con mis afectos. Mi alma expansiva se extendía sobre otros objetos, y atraída sin cesar lejos de mí por gustos de mil especies, por vínculos amables que sin cesar ocupaban mi corazón, me olvidaba en cierta manera de mí mismo, participaba por entero de lo que me era extraño y sentía en la continua agitación de mi corazón toda la vicisitud de las cosas humanas. Esta tortuosa vida no me dejaba ni paz en los adentros, ni reposo fuera. En apariencia dichoso, `no tenía un solo sentimiento que pudiera soportar la prueba de la reflexión y en el que pudiera deleitarme verdaderamente. Nunca estaba totalmente contento, ni de otro ni de mí mismo. El tumulto del mundo me aturdía, la soledad me hastiaba, tenía continuamente necesidad de cambiar de sitio y no esta bien en ninguna parte. Sin embargo, era agasajado, muy estimado, bien recibido, acariciado por doquier. No tenía un solo enemigo, ni malqueriente ni envidioso. Como no se buscaba sino complacerme, con frecuencia yo mismo tenía el placer de complacer a mucha gente, y sin bienes, sin empleo, sin fautores, sin grandes talentos bien desarrollados ni bien conocidos, gozaba de las ventajas añadidas a todo aquello y no veía a nadie en estado alguno cuya suerte pareciérame preferible a la mía. ¿Que me faltaba entonces para ser feliz? Lo ignoro; pero sé que no lo era.”

“Pienso en el placer (cualquier forma de placer) y estoy seguro de que eso es vida.”

“Detestamos a los cazadores
y más a los disecadores
—peor que quitar la vida
es conservar la muerte—.”

“Que después de 13 años juntos, hecho polvo e inválido el chucho de las patas traseras, le cogió la cabeza entre las manos, y el viejo labrador estuvo moviendo el rabo y mirándolo a los ojos hasta el final, llevándose su cara, su sonrisa y sus cinco litros de lagrimas, como ultima imagen de esta vida. ¿Y saben lo que les digo?… Podría desaparecer la humanidad entera. Podrían diezmarnos las catástrofes y las guerras y caer chuzos de punta e irnos todos a tomar por saco, y el planeta Tierra no perdería gran cosa. Al contrario: ganaría en armonía natural y en alivio. Pero cada vez que desaparece un animal silencioso, bueno y leal como era el perro del que les hablo --- se llamaba Sombra ---, este mundo de mierda resulta menos generoso, menos habitable y menos noble.”

“Ningún ser humano es indigno cuando se comprenden sus motivos. Ninguna vida deja de merecer la pena. Incluso el más malvado de entre los hombres, si conoces su intimidad, tiene algún acto generoso que le redime de sus pecados, aunque sólo sea un poco generoso.”

“Un par de veces a lo largo de la vida ocurre algo así: encuentras a un desconocido y lo único que sabes es que tienes que averiguarlo todo acerca de él.”

“Imagínate que el propósito de la vida es solamente tu felicidad… entonces la vida se convierte en una cosa cruel y sin sentido. Tienes que abrazar la sabiduría de la humanidad. Tu inteligencia y tu corazón te dicen que el significado de la vida es servir a la fuerza que te envió al mundo. Entonces la vida se convierte en una alegría. L”

“En un momento dado, su vida empezará a declinar, habrá llegado hasta la mitad, pero no hasta el final, está medio contento y medio triste, no es ni un hombre frustrado, ni un hombre realizado. No es frío ni caliente, es usted templado y, como dice algún evangelista en algún libro sagrado, las cosas templadas no afectan al paladar.”

“Recuerde que en esta vida las cosas no son tan bonitas como parecen a primera vista.”

“Ahora bien, también debo decir, por enésima vez, que la vida no es justa. Sólo es más justa que la muerte. Eso es todo.”