Frases sobre cosas

página 28

“Para conseguir algo de envergadura, o encontrar algo de envergadura, se necesita tiempo y dinero. Claro que eso tampoco significa que con tiempo y dinero se tenga que conseguir algo estupendo. De todas maneras, disponer de ambas cosas no hace ningún daño. Sobre todo, la cantidad de tiempo es limitada. El reloj no para de marcar la hora. Tictac. El tiempo pasa enseguida. La oportunidad se va perdiendo. Y si usted tiene dinero, puede comprar el tiempo. Puestos a comprar, hasta puede comprarse la libertad. El tiempo y la libertad son lo más importante que el dinero puede comprar para el ser humano.”

“Al igual que la elite, la clase social es una realidad que debe ser mantenida pues en ella se recluta y forma esa casta o promoción que garantiza la alta cultura, una elite que en ningún caso debe identificarse totalmente con la clase privilegiada o aristocrática de la que proceden principalmente sus miembros. Cada clase tiene la cultura que produce y le conviene, y aunque, naturalmente, hay coexistencia entre ellas, también hay marcadas diferencias que tienen que ver con la condición económica de cada cual. No se puede concebir una cultura idéntica de la aristocracia y del campesinado, por ejemplo, aunque ambas clases compartan muchas cosas, como la religión y la lengua.”

“Si te viese aparecer entre las nubes, Eliacim, con unas alas bien cosidas a la espalda, como un ángel, e incluso con una varita de la virtud en la mano, como un hada, probablemente enloquecería de tristeza.
Las nubes, hijo mío, con sus blandas cárcavas y sus cimientos movibles, guardan indescifrables teoremas cuyo planteamiento no es sano para los hombres. ¿Te acuerdas de aquel escalatorres, Eliacim, que un día de niebla escaló, una por una, todas las nubes del cielo y desapareció para siempre? Según los pastores de las montañas, que lo vieron, tenía la cabeza hueca y en su calavera se empollaban los minúsculos huevecillos de las tormentas, los huevecillos que, al reventar, sobrecogen al mundo.
Las nubes, Eliacim, se forman con las almas de quienes mueren en la horca y con las almas, también, de los niños que pecan antes de tiempo. Por eso, en los países del sol, suceden, a veces, cosas inexplicables, misteriosas y agudísimas cosas inexplicables.
Si te viese aparecer entre las nubes, Eliacim, estoy segura que enloquecería de tristeza. No es como un ángel como yo te quiero, hijo mío. Tampoco como habitante de la nube blanca, de la nube gris, de la nube negra.
Es de una manera mucho más sencilla e imposible.”

“Las personas se mueven tanto por el mundo que constantemente se pierden cosas”

“Y a veces la decisión no era entre algo bueno y algo malo, sino entre dos cosas malas: no había una opción correcta, solo… opciones.”

“Conocí desde luego que no es la sabiduría la que guía a los poetas, sino ciertos movimientos de la naturaleza y un entusiasmo semejante al de los profetas y adivinos; que todos dicen muy buenas cosas, sin comprender nada de lo que dicen.”

“El gigante me dijo que los libros eran instrumentos para luchar contra la noche"

"Un sueño roto bien pegado puede volverse aún más bello y sólido"

"Porque aunque la muerte te quite el tacto y el aparato digestivo entre otras cosas, la memoria permanece intacta. Los muertos se acuerdan muy bien de lo que podían sentir cuando vivían”

“Nada retrata tanto la desesperanza como decir: así transcurrieron días, meses, años. Indefensos, delegamos en la sucesión fatal del tiempo, que es idéntica para todos, el avance de una corrupción que allana toda resistencia y sólo nos afecta a nosotros, recortándose contra el fondo del tiempo como una silueta a contraluz sobre una pantalla quieta. ¿Era el transcurso de los días lo que yo padecía, o más bien el privilegio de ser contemporáneo de mi propia degradación, el testigo de la evidencias que con el correr de las horas iban apartándome de lo humano? Que fueran sólo días no me consolaba; la crueldad vuelve irrisoria cualquier medida de tiempo. Así, pues, transcurrieron días, y a cada minuto sentía adelgazarse la diferencia que había entre mi cuerpo y su herida. El espacio, la ciudad, las distancias se desfiguraban a mi alrededor, se contraían en nudos álgidos y terminaban volatilizándose en el aire como si nunca hubieran sido otra cosa que ilusiones. Es probable que eso sea el Infierno: ese aire que sobrevive, intacto, a la desaparición de todas las cosas, y que envuelve como una esfera diáfana el espectáculo del derrumbe personal. Cada día que pasaba mi sufrimiento dividía el mundo por alguno de sus componentes. Un día eran las calles, otro el cielo, después eran los rostros, la luz, el idioma, y así seguido. El transcurso del tiempo no era más que esa obstinada voluntad de dividir; el resultado, como es previsible, iba decreciendo progresivamente. ¿Llegaría alguna vez a cero? Esa esperanza fue la última en abandonarme. El mundo, en efecto, es infinitamente divisible; tiende a cero, pero la cifra ínfima a la que esas divisiones lo acercan refleja menos un decrecimiento que una depuración, como si del otro lado de tanta resta no acechara el vacío sino la falta absoluta de estilo: el infierno desnudo.”

“La carne del mundo es sustituida por su imagen numerizada; el ser de las cosas es suplantado por el gráfico de sus variaciones.”

“A partir de un determinado momento, advirtió Paul vagamente, la tecnología había pasado a señalarle únicamente el carácter ineludible y próximo de la nada. En vez de liberar nanobots en el torrente sanguíneo para reparar las cosas más rápidamente de lo que se deterioraban, implantar pequeños computadores en el cerebro de la gente o aplicar otros métodos que Paul había descubierto en la Wikipedia con intención de aplazar la muerte hasta convertirla en ese ente lejano y menguante y casi inexistente que entonces era la vida- y para que la vida, para los humanos inmortales, se convirtiera en la diversión preponderante que entonces era la muerte-, la tecnología parecía abocada a eliminar la vida para siempre cumpliendo incontroladamente su única función: convertir la materia, animada o inanimada, en materia computerizada con el único objeto, al parecer, de aumentar su funcionamiento hasta que el universo fuera un único ordenador. La tecnología, una abstracción indetectable en la realidad concreta, estaba llevando a cabo su tarea concreta, intuyó Paul débilmente mientras le acariciaba el pelo a Erin, gracias a una mano de obra humana, creciente y cada vez más entregada que, en el transcurso de cientos de generaciones, iba recibiendo lo que parecían anticipos (desde los pies a los coches pasando por las bicicletas, desde la cara a Internet hasta los tablones de anuncios) a cambio de convertir una cantidad suficiente de materia en materia computerizada para que los ordenadores pudieran ir construyéndose a sí mismos.”

“Clara los escribió para que me sirvieran ahora para rescatar las cosas del pasado y sobrevivir a mi propio espanto. El primero es un cuaderno escolar de veinte hojas, escrito con una delicada caligrafía infantil. Comienza así: <”

“Que te digan que el amor está prohibido no lo mata, lo refuerza.
(…)
Si pudiéramos dejar de amar con solo quererlo ¡la vida sería muy diferente!. Es más fácil acabar con el amor que alguien siente por ti que acabar con el que sientes tú por él. Convencerlo de que no lo amas, o de que eres alguien que no merece su respeto, o mejor las dos cosas. Pero cambiar tu propio corazón, eso es casi imposible.”

“¿De dónde viene esta diferencia? De una sola cosa. Y es que he aprendido a llevar el yugo de la necesidad sin rechistar. Es que me esforcé por tener apego a mil cosas y que, habiéndoseme escapado arreo todos estos asideros, reducido a mí mismo, he recobrado por fin mi sitio. Hostigado por doquier, permanezco en equilibrio porque, al no atarme ya a nada, sólo me apoyo en mí.”

“No preguntarme nada. He visto que las cosas cuando buscan su curso encuentran su vacío.”

“Pero no lo dije en voz alta; a menudo no digo las cosas en voz alta, ni siquiera cuando debería. Contengo y compartimiento hasta un extremo preocupante: en el sótano de mi vientre hay cientos de botellas llenas de ira, desespero, temor, pero uno nunca lo adivinaría al verme.”

“Funcionó. Siempre funcionaba. Cuando una voz sonaba como si su propietaria supiera lo que hacía, lograba que se hicieran las cosas, sobre todo si dicha propietaria llevaba un sombrero negro puntiagudo.”

“Si uno empieza por permitirse un asesinato pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del día del Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente. Una vez que empieza uno a deslizarse cuesta abajo ya no sabe dónde podrá detenerse. La ruina de muchos comenzó con un pequeño asesinato al que no dieron importancia en su momento.”

“No hay cosas que no esté como perdida entre infatigables espejos.”

“El niño está hecho de cien. El niño tiene cien lenguajes cien manos cien pensamientos cien modos de pensar de jugar, de hablar. Cien, siempre cien modos de escuchar de maravillarse de amar cien alegrías para cantar y entender cien modos de descubrir de inventar cien modos de soñar. El niño tiene cien lenguajes y cientos más pero le roban noventa y nueve. La escuela y la cultura separan la cabeza del cuerpo. Le dicen al niño: que piense sin manos que trabaje sin cabeza que escuche y no hable que entienda sin alegría que ame y se asombre solo en Pascua y Navidad. Le dicen al niño: que descubra un mundo que ya existe y de cien le quitan noventa y nueve. Le dicen al niño: que el trabajo y el juego la realidad y la fantasía la ciencia y la imaginación el cielo y la tierra la razón y los sueños son cosas que no están unidas. Le dicen, en resumen, que el cien no existe. Pero el niño exclama: ¡Qué va, el cien existe!”

“Si el pensamiento influía sobre un organismo vivo, ¿no cabía también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e inorgánicas? Más aún, ¿no era posible que, sin pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en unión con nuestros estados de ánimo y pasiones, átomo llamando a átomo en un secreto amor de extraña afinidad?”

“Ninguna de las cosas que más queremos en la vida es de naturaleza física.”

“Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las mismas.”

“Lo terrible es hasta qué punto ya no se puede decir nada… Nietzsche, Schopenhauer y Spinoza no serían aceptados hoy. Lo políticamente correcto, con la magnitud que ha adquirido, hace inaceptable casi toda la filosofía occidental. Hay cada vez más cosas sobre las que es imposible pensar. Es aterrador.”

“… donde nada los frenaba excepto los límites de su amor y su imaginación.
Y si había dos cosas que creía ilimitadas, eran el amor y la imaginación.”

“¡Preocupación! Qué pérdida de tiempo. Todos los libros sagrados tenían razón. Era evidente que la «preocupación» era indicio de persona primitiva y poco desarrollada espiritualmente. ¿Cómo era el verso de Yeats sobre los aturdidos sabios chinos? Todas las cosas se derrumban y se construyen de nuevo. Vetustos ojos centelleantes. Eso era la sabiduría. La humanidad se había indignado, había llorado y destruido durante siglos, quejándose de sus enclenques vidas individuales, cuando… ¿de qué servía todo ese dolor inútil? «Piensa en los lirios del campo.» ¿Por qué se preocupaba alguien de algo? ¿No éramos puestos como seres sensibles sobre la tierra para ser felices en el breve tiempo que se nos asignaba?”

“Pude respirar, me pareció que la bocanada de aire llegaba desde mi estómago. Siempre puedo respirar cuando alguien explica las cosas.”

“Solo la noche que me aterra. El día que veo sin entusiasmo alguno. Las imágenes felices del pasado y las cosas que podrían haber sido y no fueron.”

“Vivimos en un mundo que se desborda en maneras contradicentes de definir la «realidad principal»: los hechos de la naturaleza, del universo, si Dios existe, y cosas semejantes. Vivimos en una sociedad algunas veces hostil, donde los antagonistas echarán abajo nuestras creencias, si no son bien sólidas. Es más, cada uno tenemos preguntas que respondernos por nosotros mismos. Puede que usted no tenga las batallas que he compartido en el primer capítulo. Pudiera tener otras preguntas que quisiera hacer a Dios cara a cara. Pero comprometer su vida, hábitos, pensamientos, metas, prioridades, todo, a un cierto grupo de creencias sin primero hacer preguntas y recibir respuestas, es edificar su vida sobre un fundamento frágil. Piense en esto: El riesgo que toma con Dios es aun mayor que confiar su vida física a un curandero. Después de todo, Jesús insiste que Él es la única respuesta verdadera para todo el propósito de su vida y destino eterno. Algunos creyentes piensan que los no cristianos que cuestionan a Jesús son malos; y que los cristianos que piden explicaciones no son espirituales. Sin embargo, pienso que somos tontos en confiar en Dios a menos que podamos examinar y verificar totalmente sus afirmaciones.”

“Yo no soy cabezota. Mi forma de hacer las cosas siempre es mejor.”

“Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detrás de los muros que no pueden cambiar porque nadie las oye.”

“Los buenos amigos están para ayudarte cuando la vida te lanza uno de sus reveses y las cosas parecen peores de lo que son.”

“Es mucho más fácil no saber las cosas algunas veces. Las cosas cambian. Los amigos se van. Y la vida no se detiene por nadie. Quería reírme. O quizás enojarme. O quizás sentir indiferencia por lo extraño que todos eran, especialmente yo. Creo que la idea es que cada persona tiene que vivir su propia vida y después decidir compartirla con otras personas. No puedes sentarte ahí y poner la vida de todos por encima de la tuya y creer que eso cuenta como amor. No puedes. Tienes que hacer cosas. Voy a hacer lo que quiera hacer. Voy a ser quien realmente soy. Y voy a saber quién es ese. Y todos podríamos sentarnos y preguntarnos y sentirnos mal unos por otros y culpar a muchas personas por lo que hicieron o por lo que no hicieron o por lo que no sabían. No lo sé. Supongo que siempre hay alguien a quien culpar. Es diferente. Quizás es bueno poner las cosas en perspectiva, pero algunas veces, creo que la única perspectiva es realmente estar ahí. Porque está bien sentir. Yo estaba realmente allí. Y eso era suficiente para hacerme sentir infinito. Me siento infinito.”

“Arriba en el cielo, las golondrinas trazaban lazos, volaban haciendo curvas y quiebros, se precipitaban de un lado a otro, giraban y giraban, pero siempre con perfecto dominio, como si estuvieran sostenidas por elásticos; y las moscas que subían y bajaban, el sol tocando ahora una hoja, otra después, burlón, deslumbrándola con oro suave en un gesto de buen humor; y de vez en cuando una campana (pudiera ser la bocina de un coche), resonando divinamente en las briznas de hierba… Todo esto, aun siendo tranquilo y razonable, aun estando constituido por cosas ordinarias, era ahora la verdad; la belleza, eso era la verdad. La belleza estaba en todas partes.”

“La disminución de la gravedad llegó hasta tal punto que las rayas de la piel de tigre que tenía colgada en la pared, se desprendieron de la piel y rodearon nuestros cuerpos y nos encarcelaron. Luego se desprendieron todos los motivos frutales de nuestra vajilla e hicimos así el amor entre racimos de uvas diminutas y montañas de manzanas liliputienses. Luego se desprendieron las flores que Estefanía había bordado en la funda de la almohada, y como cada vez que mi prima dormía el bordado dejaba una huella en su cara, se desprendió también la huella de las flores. Luego se desprendieron los lunares blancos de mi corbata azul y entonces hicimos el amor rodeados de lunas pequeñas con sabor a seda. Después se desprendieron todos los puntos de colores de un cuadro de Seurat y nos bañaron de confeti. Luego se desprendieron los encabezados y las noticias de los periódicos y las palabras de los libros, y se confundieron, y entonces nos amamos entre la muerte del Ché Guevara en Vietnam y Madame Bovary cruzando el Atlántico en el Espíritu San Luis. Después se desprendió el significado de las palabras y las frases, y entonces hicimos el amor entre balbuceos y sílabas sin sentido. Después se desprendieron todas las huellas digitales que habíamos dejado en la puerta, en los vasos y en las cortinas, y acariciaron nuestros cuerpos. Después se desprendió la piel de nuestras lenguas y nos lamió la espalda. Luego la oscuridad se escapó por la ventana de nuestro cuarto y nos amamos a pleno sol. Después todos los colores del mundo se desprendieron de las cosas y con ellos el color de nuestra piel, de nuestros ojos y nuestras venas y nuestros huesos, y entonces hicimos el amor invisibles, entre todos los colores del paraíso. Luego la vigilia se desprendió de nuestros cuerpos y entonces hicimos el amor dormidos. Después el sueño se desprendió de nuestros ojos y nos amamos despiertos.”

“… el peor de todos los tipos es el llanto por frustración; cuando lloras porque no puedes más, aunque no tengas un motivo aparente. Cuando pasas mucho tiempo siendo fuerte o creyendo que lo eres, creando un muro a tu alrededor que sirva de fortaleza, y de pronto, cuando menos lo esperas, te das cuenta de que no puedes cambiar las cosas.”

“El día que comprenda usted que el negocio de los libros es miseria y compañía y decida aprender a robar un banco, o a crear uno, que viene a ser lo mismo, venga a verme y le explicaré cuatro cosas sobre cerrojos.”

“Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,
y sin idiomas voy hacia la tuya.
No hay nada que decir,
pero supongo
que hablaremos desnudos sobre esto,
algo después, quitándole importancia,
avivando los ritmos del pasado,
las cosas que están lejos
y que ya no nos duelen.”

“No sintió miedo, ni nostalgia, sino una
rabia intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa no le permitiría conocer el final de tantas cosas que dejaba sin terminar.”

“Porque las gentes no suelen ponerse de acuerdo si no es en cosas un poco bellacas o un poco tontas.”

“Si estás leyendo esto, el aviso va dirigido a ti. Cada palabra que leas de esta letra pequeña inútil, es un segundo menos de vida para ti. ¿No tienes otras cosas que hacer? ¿Tu vida esta tan vacia que no se te ocurre otra forma de pasar estos momentos? ¿o te impresiona tanto la autoridad que concedes credito y respeto a todos los que dicen ostentarla? ¿lees todo lo que te dicen que leas? ¿Piensas todo lo que te dicen que pienses? ¿Compras todo lo que te dicen que necesistas? Sal de tu casa, Busca a alguien del sexo opuesto. Basta ya de tantas compras y masturbaciones. Deja tu trabajo. Empieza a luchar. Demuestra que estás vivo. Si no reivindicas tu humanidad te convertirás en una estadística. Estás avisado…”

“nadie capta la importancia de lo que pasa al mismo tiempo que le está pasando. Si se me apareciera un genio con lo de los deseos, yo pediría ése, saber reconocer las cosas que van a ser importantes después.”

“Nuestros hijos necesitan saber que son amados absolutamente, más allá de lo bien o mal que hagan las cosas en las distintas áreas de sus vidas.”

“Primero los colores.
Luego los humanos.
Así es como acostumbro a ver las cosas.
O, al menos, así intento verlas.”

“¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Cuán claras, vívidas y crueles! Parece que uno no puede escaparse de ellas. ¡Y, sin embargo, qué magia sutil contienen! Parecen conferir una forma plástica a las cosas informes y tienen una música propia, tan dulce como la del violín o la del laúd. ¡Simples palabras! ¿Hay algo más real que las palabras?”

“Hay cosas en la vida por las que vale la pena luchar hasta el fin.”

“si uno quiere que las cosas salgan bien hay que poner a una mujer al mando. —No me”

“Leemos libros porque nos cambian la vida, porque nos conducen a la verdad. Leemos libros porque aprendemos muchas cosas. Pero escribimos libros con otra idea. Cuando escribimos, lo que hacemos es elegir entre lo más raro que hay en nuestro universo y entre lo más querido que hay en nuestro ánimo.”

“Insistir, a estas alturas, en que aprecio en general más a los perros que a los hombres es una obviedad que no remacharé demasiado. He dicho alguna vez que si la raza humana desapareciera de la faz de la tierra, ésta ganaría mucho en el cambio; mientras que sin perros sería un lugar más oscuro e insoportable. Cuestión de lealtad, supongo. Hay quien valora unas cosas y quien valora otras. Por mi parte, creo que la lealtad incondicional, a prueba de todo, es una de las pocas cosas que no pueden comprarse con retórica ni dinero. Tal vez por eso, la lealtad, en hombres o en animales, siempre me humedece un poquito las gafas de sol.”

“Hay Cosas que un hombre tiene que hacer solo —afirmó con orgullo. La chica le miró, irritada, sin comprender. —¿Qué? ¿Qué? ¿Ahora te dan ganas de ir al lavabo?”

“Cuando se le pregunta a la gente con mucho éxito cómo ha llegado a la cima, casi siempre está de acuerdo en dos cosas: ha tenido mucha suerte y estaba en el lugar adecuado en el momento oportuno. Pocos pueden explicar qué les llevó al lugar adecuado en el momento oportuno. Pero si consideramos la intuición como una habilidad real, es probable que a la gente con mucho éxito se le dé mejor «sentir» qué camino debe seguir.”

“Nada era más ajeno a su realidad que el absurdo concepto del salvaje. La evidencia de que desconocían cosas que eran para mi esenciales y necesarias, estaba muy lejos de vestirlos de primitivismo.”

“En fin, vamos a ver: tu vida, ¿es una unidad para vos? —No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando.”

“No entendía cómo se llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podían tocarse con las manos.”

“Creo solamente que entre mi pensamiento, tal como se desprende de lo que ha podido leerse firmado por mí, y yo mismo, a quien la verdadera naturaleza de mi pensamiento enrola en algo que todavía ignoro, hay un mundo, un mundo irrevocable de fantasmas, de hipótesis que se realizan, de apuestas perdidas y de mentiras, cosas todas que, tras un rápido examen, me disuaden de aportar la más mínima correción a esta obra.”

“Y los gestos del amor, ese dulce museo, esa galería de figuras de humo. Consuélese tu vanidad: la mano de Antonio buscó lo que busca tu mano, y ni aquélla ni la tuya buscaban nada que ya no hubiera sido encontrado desde la eternidad. Pero las cosas invisibles necesitan encarnarse, las ideas caen a la tierra como palomas muertas.”

“Como si el mundo se encogiera en torno a un núcleo de entidades desglosables. Las cosas cayendo en el olvido y con ellas sus nombres. Los colores. Los nombres de los pájaros. Alimentos. Por último los nombres de las cosas que uno creía verdaderas. Más frágiles de lo que él habría pensado. Cuánto de ese mundo había desaparecido ya? El sagrado idioma desprovisto de sus refrentes y por tanto de su realidad. Rebajado como algo que intenta preservar su calor. A tiempo para desaparecer para siempre en un abrir y cerrar de ojos.”

“Las cosas difíciles parecen posibles en cuanto se las piensa un poco, pero se hacen imposibles si se las piensa de más.”

“Prostitutas —dijo Tessa.

—Muchas —dijo Gabriel.

—Tessa tiene un vocabulario extenso —dijo Will—. Es una de las cosas más atractivas de ella. Que pena por el tuyo, Gabriel.”

“Vivo entre dos mundos. La mitad del tiempo me gusta hacer las labores domésticas, me importa mucho mi aspecto, me interesan mucho los hombres y coqueteo maravillosamente (quiero decir que realmente les admiro, aunque me moriría antes de tomar la iniciativa; eso es cosa de hombres), nunca defiendo mi opinión en las conversaciones, y me gusta cocinar. Me gusta hacer cosas por los demás, sobre todo por los hombres. Duermo bien, me despierto a la hora en punto y no sueño. Solamente tengo un defecto:

Soy frígida.

En mi otra encarnación vivo tal cúmulo de conflictos que te parecería imposible que sobreviva, pero sí sobrevivo; me despierto enfurecida, me acuesto paralizada por el desánimo, me enfrento con lo nue sé perfectamente que es condescendencia y desprecio abstracto, me peleo, grito, me enojo con personas que ni siquiera conozco, vivo como si fuera la única mujer del mundo que está intentando conseguirlo todo, trabajo como una loca, lleno todo mi apartamento de notas, artículos, manuscritos y libros, me cabreo, no me importa, me pongo estridentemente pendenciera, a veces río y lloro en el espacio de cinco minutos de pura frustración. Tardo dos horas en dormirme y una en despertarme. Sueño ante mi mesa de despacho. Sueño en todos sitios. Voy muy mal vestida.

Pero ¡oh, cómo gozo la comida! Y ¡oh, cómo jodo!”

“Se llamaba Mónica y era morena. Y tenía su vida, su novio, todas esas cosas que tiene la gente. Y no era, y esto Sebastián querría dejarlo muy claro, una musa ni una maga, ni una bruja ni un recuerdo, ni nada de esas cosas con las que la literatura suprime a menudo a las mujeres.”

“… porque yo había observado que los hombres no solían hacer cosas a menos que les gustara hacerlas.”

“Durante mucho tiempo ha sido un axioma mío que las cosas pequeñas son las más importantes.”

“Es inevitablemente triste mirar con nuevos ojos cosas a las que ya hemos aplicado nuestra propia capacidad de enfoque.”

“Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fiera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida…”

“Todo organismo viviente se enfrenta a una alternativa constante: la de la vida o la muerte. La vida es un proceso de acción, autosustentadora y autogenerada. Si un organismo falla en la misma, muere; sus elementos químicos perduran, pero su vida termina. Es sólo el concepto de "vida" el que hace posible el concepto de "valor". Sólo para un ser viviente las cosas pueden resultar buenas o malas.”

“El pasado es un país extranjero: allí las cosas se hacen de otra manera.”

“Esas cosas no suceden de golpe, Pola fue viniendo como el sol en la ventana, yo siempre tengo que pensar en cosas así para saber que estoy diciendo la verdad. Entraba de a poco, quitándome la sombra, y Horacio se iba quemando como en la cubierta del barco, se tostaba, era tan feliz.”

“Pero, aunque sea una verdad de Perogrullo, hasta que las cosas no ocurren por primera vez no han ocurrido nunca. A menudo, las cosas no son lo que parecen.”

“Veo las cosas tal como son. Hace muchos años que renuncié a la fantasía. No he olvidado nunca que un exceso de imaginación puede conducir a los hombres a la locura.”

“Colaborar, relacionarse, hacer cosas con otros es un impulso metafísicamente enfermizo. El alma que es dada al individuo no debe prestarse a sus relaciones con los demás. El hecho divino de existir no debe ser entregado al hecho satánico de coexistir.”

“¿Sirve el Hummer para la conquista, o para el consumo? La respuesta es que para ambas cosas. De hecho, con su bajo kilometraje por litro (un promedio de cuatro kilómetros por litro) y su gran altura y anchura, ejemplifica el despilfarro estadounidense en el uso del petróleo.”

“A veces yo conseguía dormirme repitiéndolo una y otra vez hasta que se mezclaba con las madreselvas todo terminó por simbolizar la noche y el desasosiego no me parecía estar despierto ni dormido mirando hacia un largo pasillo de media luz grisácea donde todas las cosas estables se habían convertido en paradójicas sombras todo cuanto yo había hecho sombras todo cuanto yo había sufrido tomando formas visibles grotescas y burlándose con su inherente irrelevancia de la significación que deberían haber afirmado pensando era yo no era yo quién no era no era quién.”

“Despedíos del error infantil de preguntar el sentido de las cosas y las palabras. Nada tiene sentido.”

“Lo que permite al soberano sabio y al buen general, hacer la guerra y conquistar, y lograr cosas más allá del alcance de los hombres, es el conocimiento anticipado que tienen de las cosas. 5.”

“Quizá sea el diablo quien dice estas cosas, y quizá tú las crees porque te las dice un rey.”

“Ustedes, todos ustedes, han obtenido algo de la vida: dinero, amor-cosas en tierra firme-, pero, ¿acaso el tiempo en que estuvimos embarcados no fue el mejor de nuestras vidas? Cuando éramos jóvenes en la mar; jóvenes sin nada, sobre la mar que nada regala, excepto buenos golpes y momentos para ponerte a prueba, sólo eso, ¿no sientes haberlo perdido?”

“Para vivir, el hombre ha de considerar tres cosas como los valores supremos gobernantes de su vida: Razón, Propósito, Estima propia. La Razón como única herramienta de conocimiento, el Propósito como su elección de felicidad que con aquella herramienta ha de poder conseguir; la estima propia como inviolable certidumbre de que su mente es competente para pensar y su persona digna de la felicidad, lo que significa digna de vivir.”

“la búsqueda de las cosas perdidas está entorpecida por los hábitos rutinarios, y es por eso que cuesta tanto trabajo encontrarlas.”

“Vi lo terrible que era decir cosas y no tener la oportunidad de hacerlo”

“Todos deben dejar algo al morir, decía mi abuelo. Un niño o un libro o un cuadro o una casa o una pared o un par de zapatos. O un jardín. Algo que las manos de uno hallan tocado de algún modo. El alma tendrá entonces un lugar a donde ir el día de la muerte, y cuando la gente mire ese árbol, o esa flor, allí estará uno. No importa lo que se haga, decía, mientras uno cambie las cosas. Así, después de tocarlas, quedará en ellas algo de uno.”

“Nunca hablo con gente que apunta cosas. Norma militar.”

“Tengo terrible sincronización dijo Simon. ―Pero no significa que no me importa. Hay cosas que queremos, por debajo de lo que conocemos, incluso bajo lo que sentimos. Hay cosas que nuestras almas quieren, y la mía te quiere a ti.”

“El muchacho no había tenido mala intención. Lo cual, en cierta manera, empeoraba aún más las cosas. Los que le querían bien se comportaban lo mismo que los que le querían mal.”

“El dinero compra muchas cosas, pero no puede parar el rayo.”

“Uno cree las cosas porque ha sido acondicionado para creerlas.”

“Siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago, movido un poco por el azar, por una serie de casualidades: las cosas me llegan como un pájaro que puede pasar por la ventana.”

“La actualización no es la simple contemporaneidad, sino que la capacidad de la obra de convertirse en experiencia para el espectador. Un teatro inactual, es decir, un teatro que no actúe sobre el espectador, no pasaría de ser un mero juego gratuito, un pasatiempo, un «divertissement». Si al espectador se le pone en presencia de hechos y de palabras que carecen de significación para él, aunque se refieran a sus coetáneos y conocidos, el teatro carecerá de actualidad.

Al espectador hay que sacudirlo, angustiarlo, moverlo, incorporarlo al acto escénico para que se cree esa tercera situación que es la verdadera creación del teatro. Que no salga del teatro igual que como entró. Que salga confirmado o desquiciado, entusiasmado o indignado, lleno de dudas o de luces, o de dudas y de luces sobre las cosas más importantes de su circunstancia o de las circunstancias eternas de lo humano. Cargado o descargado. Que sienta lo que en su hermoso griego llamaba Aristóteles la «catarsis», es decir, la purga. Una purga o una revulsión de sentimientos, de emociones y hasta de conceptos.”

“Me da la sensación —dijo—, de que en la vida humana la casualidad no se rige por el cálculo de probabilidades. Quiero decir con esto que nos ocurren muchas cosas casuales tan improbables que no podemos justificarlas matemáticamente.”

“Y ahora no es que no estuvieran pasando cosas buenas, sino únicamente que las malas se habían parado.”

“Tantas veces vemos una oportunidad de detener las cosas antes de que empiecen. O incluso de pararlas a medio camino. Pero era incluso peor cuando sabías en ese preciso momento que todavía estabas a tiempo de salvarte, sin embargo eras incapaz de moverte”

“Eugene Peterson hace un contraste entre Agustín y Pelagio, dos teólogos del siglo IV opuestos entre sí. Pelagio era educado, cortés, convincente y le caía bien a todo el mundo. Agustín había derrochado su juventud en la inmoralidad, tenía una extraña relación con su madre y se conseguía muchos enemigos. Sin embargo, hizo de la gracia su punto de partida y las cosas le salieron bien, mientras que Pelagio comenzaba por el esfuerzo humano y se descarriaba.”

“Me despierto poco antes de que amanezca. Es la mejor hora del día. Las cosas se ven de color de rosa y todos tenemos derecho a esperar que nuestros sueños se convertirán por fin en realidad.”

“Él se había colocado, literalmente, en un alto sitial entre los demonios de la tierra. No lo podéis entender, ¿cómo podríais entenderlo vosotros, que tenéis los pies sobre el sólido pavimento, que estáis rodeados de amables vecinos dispuestos siempre a prestaros ayuda o a caer sobre vosotros, que camináis delicadamente entre el carnicero y el policía, bajo el sagrado terror del escándalo, la horca y los manicomios? ¿Cómo podéis vosotros imaginaros a qué precisa región de los primeros tiempos pueden conducir a un hombre sus pies sin trabas impulsados por la soledad (soledad absoluta, sin un solo policía), por el silencio (silencio absoluto, donde no se oye la voz consejera de amables vecinos susurrando acerca de la opinión pública)? Estas pequeñas cosas son las decisivas. En el momento en que desaparece, uno tiene que recurrir a su propia fuerza innata, a su capacidad de lealtad.”

“Cuando veáis al servidor pensar más en sus propios intereses que en los vuestros, y que interiormente busca sus propios beneficios en todas las cosas, ese hombre nunca será un buen sirviente, ni jamás podréis confiar en él".”

“Algunos hombres, algunas mujeres, tienen una sensibilidad más intensa que otros, sienten y perciben cosas que a los demás nos pasan desapercibidas.”

“Así que, sí, hasta cierto punto aquellas dos cosas bastarían para fabricar jabón. Pero ¿no sería espantoso? ¿No sería terrible vivir rodeada de la descarnada y cruda vacuidad de las cosas que, sencillamente, bastaban para algo?”

“La democracia es una broma.

―Sí. Muy incisivo ―dijo Jackson, satisfecho―. Una buena tesis también. En teoría es posible que el cincuenta y uno por ciento de la población desplume todo lo que puede al otro cuarenta y nueve por ciento. Ese tipo de Venezuela, ¿cómo se llama? Howard Chávez, algo así. Así hace él las cosas. En serio, él sólo envía cheques a los marginados. Les das a los gorrones dinero ajeno y después te votan.”

“Para todo amigo de la ilustración, la palabra «pueblo» y su concepto mismo conservan algo de primitivo que causa aprensión y es porque se sabe que basta tratar de pueblo a la multitud para predisponerla a actos de regresiva maldad. Ante nuestros ojos, o lejos de ellos, ¿cuántas cosas no han ocurrido en nombre del pueblo que no hubiesen podido ocurrir en nombre de dios, de la humanidad o del derecho?”

“(y nuestro encuentro era eso, y tantas cosas oscuras como el fósforo)”