Frases sobre veces

página 41

“La caridad moral consiste en sobrellevarnos unos a otros, y es lo que menos hacéis en este mundo en donde estáis encarnados por el momento. Creedme, hay un gran mérito en saberse callar para dejar hablar a otro más ignorante, y esto es también una especie de caridad. Saber ser sordo cuando una palabra burlona se escapa de una boca acostumbrada a ridiculizar; no ver la sonrisa desdeñosa con que os reciben ciertas gentes, que muchas veces, sin razón, se creen superiores a vosotros mientras que en la vida espiritista, "la sola verdadera", les falta quizá mucho para alcanzaros; aquí tenéis un mérito no de humildad sino de caridad, porque el dejar de notar las faltas de otro, es la caridad moral. Sin embargo, esta caridad no debe impedir la otra, pero sobre todo, pensad en no despreciar a vuestro semejante, acordáos de lo que ya os he dicho; preciso es tener presente que, en el pobre desechado, quizás rechazáis a un espíritu que os ha sido querido y que se encuentra momentáneamente en una posición inferior a la vuestra. He vuelto a ver a uno de los pobres de nuestra tierra a quien había podido, por mi dicha, favorecer algunas veces, y al que a mi vez "imploro ahora". Acordáos que Jesús dijo que somos hermanos, y pensad siempre en ello antes de rechazar al leproso o al mendigo. Adiós, pensad en los que sufren y rogad. (Sor Rosalía. París, 1860.)”

“Sin embargo, un día conoció a un hombre despreciado por su patria a pesar de haber nacido en ella. Se hicieron buenos amigos y, cuando el hombre enfermó, la recolectora de palabras dejó caer una de sus lágrimas sobre el rostro del hombre. La lágrima estaba hecha de amistad —una sola palabra— y al secarse se convirtió en una semilla. La siguiente vez que fue al bosque, la niña plantó la semilla entre los otros árboles. La regaba cada día.”

“Las lágrimas que no vertía ante los demás fueron rodeando poco a poco su corazón, puesto que caían hacia dentro. Formaron una cobertura, como una urna de cristal, que lo separaba y protegía. Y fue alejándolo también, cada vez más, de cuanto la rodeaba.”

“Huye siempre de mezclarte en disputas; pero una vez metido en ellas, obra de manera que tu contrario huya de ti.”

“Investigadores de la Universidad de Florida descubrieron que los empleados de jefes maltratadores eran más propensos que otros a bajar el ritmo de trabajo o a cometer errores a propósito (30 % frente a un 6 %), a esconderse de sus jefes (27 % frente a un 4 %), a no esforzarse al máximo (33 % frente a un 9 %) y a solicitar bajas cuando no estaban enfermos (29 % frente a un 4 %). Los empleados que eran víctimas de maltratos estaban tres veces menos dispuestos a hacer sugerencias o a solucionar problemas en su trabajo.”

“Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella porque sintió mojadas las mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. También el cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose. (Lejana)”

“A veces, en la ladera que llevaba a la parte superior de la cantera, cuando empleaba los músculos para arrastrar alguna piedra enorme, parecía que solo lo mantenía en pie la voluntad de continuar.”

“A veces, simplemente, basta con cambiar la manera de hacerlo. El «cómo» siempre es más importante que el «qué». Trata de conceder mucha más atención a lo que haces que al resultado que esperas obtener. Centra toda tu atención en lo que el momento te ofrezca.”

“Sólo se quiere una vez en la vida, Julián, aunque uno no se dé cuenta.”

“Un simple clic; no hace falta nada más para cambiar una vida.
A veces para mejor.
A veces para mucho peor.
Pero nunca lo pensamos.
Hacemos clic y ya está.”

“Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás de él tal vez haya canciones; tal vez mejores voces… Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.”

“Esa frialdad cruel con que los hombres pagan la
mayoría de las veces las manifestaciones demasiado ardientes de un amor puro.”

“Si alguna vez voy a regresar a México con el vientre casi a punto de estallar, será no porque esté preñada nada más que de viento ni preñada de un hijo tuyo o del Coronel Rodríguez: será de tempestades y borrascas, de torbellinos, para que cuando los mexicanos me den de palos como siempre lo hicieron y reviente, les llueva, juntas, Maximliano, todas las desgracias y las calamidades que se merecen por haber sido tan ingratos con nosotros.”

“Por eso soy partidario de la filosofía del difunto Satchel Paige, que afirmaba: «A veces me siento y pienso y otras, simplemente, me siento».”

“(…) Creo que no hay pensamiento que no se realice en términos de lenguaje; el lenguaje modela el espíritu, que a su vez modela el propio lenguaje. Nuestra forma de hablar es nuestro modo de ser. El espíritu sólo puede ampliarse en términos de lenguaje. (…) Y la palabra no sólo es en latín, sino también en las vivas lenguas vulgares que usa el pueblo. Con ella aspiro a llegar con mi poesía a cada uno.”

“Has oído decir que ésta es una época de crisis moral. Tú mismo lo has dicho, con temor y a la vez con la esperanza de que esas palabras no tuvieran un significado real. Te has quejado de que los pecados del hombre están destruyendo al mundo y has llegado a maldecir a la naturaleza humana por negarse a practicar las virtudes que le exigías. Como para ti la virtud consiste en el sacrificio, has exigido más sacrificios ante cada sucesivo desastre. En el nombre de la vuelta a la moralidad, has sacrificado todo aquello que creías era la causa de tus sufrimientos. Has sacrificado a la justicia por la misericordia. Has sacrificado a la independencia por la unidad. Has sacrificado a la razón por la fe. Has sacrificado a la riqueza por la necesidad. Has sacrificado a la autoestima por la negación de ti mismo. Has sacrificado a la felicidad por el deber.”

“Marina me dijo una vez que solo recordamos lo que nunca sucedió. Pasaría una eternidad antes de que comprendiese aquellas palabras.”

“Tan pronto como me tendí en la cama tomé conciencia del silencio pavoroso de la queda. No puedo imaginarme otro silencio igual en el mundo. Un silencio que me oprimía el pecho, y seguía oprimiendo más y más, y no terminaba nunca. No había un solo ruido en la vasta ciudad apagada. […] Me levanté agitado y me asomé por la ventana, tratando de respirar el aire libre de la calle, tratando de ver la ciudad desierta pero real, y nunca la había visto tan solitaria y triste desde que llegué por la primera vez en los días inciertos de mi adolescencia.”

“El Pelos, cuando le preguntaron en clase de Física por las tres reglas de conducta en caso de detonación nuclear, contestó:
- Primero: mirar, porque un espectáculo así sólo se ve una vez en la vida. Segundo: tumbarme y reptar hasta el cementerio más próximo, y tercero y principal: hacerlo despacio, para que no cunda el pánico.
Le cascaron un cuatro, pero no le impusieron una contribución al debate.”

“Acababan de celebrar las bodas de oro matrimoniales, y no sabían vivir ni un instante el uno sin el otro, o sin pensar el uno en el otro, y lo sabían cada vez menos a medida que se recrudecía la vejez. Ni él ni ella podían decir si esa servidumbre recíproca se fundaba en el amor o en la comodidad, pero nunca se lo habían preguntado con la mano en el corazón, porque ambos preferían desde siempre ignorar la respuesta.”

“Sin embargo, a veces el amor exige que luchemos por él. Y es lo que voy a hacer.”

“¿Por qué me hacés sufrir, bobo? Ya sé que estás cansado, que no me querés más. Nunca me quisiste, era otra cosa, una manera de soñar. Andate, Horacio, no tenés por qué quedarte. A mí ya me ha pasado tantas veces…”

“porque las oraciones para el hombre que es dichoso son a veces palabras vacías de sentido, hasta que el dolor viene a explicar al infortunio ese lenguaje sublime con que nos habla Dios.”

“¿Qué hombre ha puesto sobre tus senos una mano que fuera la mía? ¿Qué beso te han dado que fuera como el mío? En aquellas tardes cálidas, cuando soñabas tanto, que soñabas que soñabas, ¿acaso no viste pasar, en lo más profundo de tus sueños, una figura velada y rápida, la que te daría toda la felicidad, la que te besaría indefinidamente? Era yo.

Soy yo. Soy aquél al que siempre has buscado y nunca podrás encontrar. Tal vez, en el fondo inmenso del abismo, el propio Dios me busque para que yo lo complete, pero la maldición del Dios Más Viejo (el Saturno de Jehová) pende sobre él y sobre mí, nos separa, cuando nos debería unir para que la vida y lo que deseamos de ella fueran una sola cosa.”

“Quiero que seas feliz, y que él sea feliz. Y, aun así, cuando vayas hacia el altar para uniros para siempre, caminarás sobre un sendero invisible formado por los fragmentos de mi corazón, Tessa. Daría mi vida por cualquiera de los dos. Daría mi vida por vuestra felicidad. Creía que tal vez, cuando me dijiste que no me amabas, mis sentimientos irían enfriándose y acabarían por desaparecer, pero no ha sido así. Han seguido creciendo día a día. Te amo más desesperadamente, en este momento, de lo que te he amado antes, y en una hora te amaré aún más.”

“A veces me embarga la intuición de la profundidad, de que somos más que el mero momento que vivimos y que la carne efímera.”

“«Y a Raymer, mientras la esperaba, le dio por pensar que esperar a una mujer que había olvidado algo era uno de los placeres más infravalorados de la vida. Cuántas veces, a punto de ir a cualquier lugar con Becka, ella había tenido que volver atrás porque se había dejado algo encima de la mesa de la cocina. Un hábito molesto, sí, pero qué maravilloso era cuando la veía reaparecer, qué dulce saber que no se había ido para siempre. Hasta el día en que sí se fue».”

“El amor en manos de los platónicos está más seguro y tiene menos problemas, nunca hace falta corregirlo, se ve uno fijo en el firmamento y nada puede quitarle de allí, existe uno en el orbe del respeto moral recíproco y lo que haga cada uno con su cuerpo y con quien lo haga es cosa que a nadie concierne. Y puede ser natural en ella amar de esa manera, nunca se casó, tendrá, cuántos años, pues eso, treinta o treinta y uno desde los quince ha tenido a los hombres que le han apetecido de la manera que sea, fue uno de los últimos “chicos de las flores”, anduvo en sus motocicletas, tomó con ellos mescalina en la playa, vivió en una ocasión con un marchante, otra vez incluso con otro escritor, y sus ligues siempre se disolvieron en cosa de meses: seis meses, me parece que fue ella misma quien me lo dijo, es lo más que ha estado liada con alguien.”

“Pero a veces se me ocurre, sin más, que las horas que pasamos juntos en la sala de estar de tu casa fueron las más felices de mi vida.”

“Arrête, Matilde -le pidió-. Arrête, s'il te plaît. Me rindo -susurró en francés, con los brazos alzados y la cabeza caída. Su mano se abrió y las fotografías se regaron en torno a él.

Matilde supo que algo acababa de romperse en el interior de Eliah y sintió pánico.

-Estoy cansado de vivir de esta manera, lleno de angustia y de desesperación por el temor constante a perderte, por no se suficiente para ti, por anhelar que me ames más que a nadie, por considerarme menos, por no merecerte…

-Eliah, por favor…

-Déjame hablar. Le temo a tu juicio lo mismo que a mis errores, que son muchos, lo sé, pero están en el pasado y nada puedo hacer para cambiarlos. Le temo a tu condena. En verdad, tú estas muy por encima de mí…

-¡No! -clamó ella, e intentó acercarse, pero Al-Saud volvió a elevar los brazos y caminó hacia atrás.

-Te amo de un modo que no es bueno para mí, tampoco lo es para ti. A veces pienso que es una obsesión que terminará con los dos.”

“El dinero es como cualquier otro virus: una vez que pudre el alma del que lo alberga, parte en busca de sangre fresca.”

“Y es así como, una vez obtenida la esencia de su amor, ahora erijo grandes construcciones verbales, y de ese modo en realidad lo traiciono, repitiendo calumnias como quien tiende las sábanas sucias al mundo; y las suyas, las nuestras, durante los dos meses de nuestro amor (así lo creí) sólo fueron lavadas una vez, porque ella era una subterránea solitaria que se pasaba los días abstraída y decidida a llevarlas al lavadero, pero de pronto se descubre que ya es casi de noche y demasiado tarde, y las sábanas ya están grises, hermosas para mí porque así son más suaves.”

“la hazaña de Magallanes supera a todas las de su tiempo y significa para nosotros una gloria singular en medio de sus glorias: la de no haber inmolado, como ocurre la mayor parte de las veces, la vida de miles y centenares de miles por su idea, sino solamente la propia vida.”

“Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera y a través del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se transformaba a veces en una mujer real; parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración;”

“Sin embargo —cavilación enigmática—, si alguna vez he conocido a alguien que no tenía ni una sola sombra en su corazón, seguramente debía de ser un niño demasiado pequeño para hablar. —Se”

“Lo que hemos hecho por sobrevivir… A veces siento que no somos mejores que los muertos.”

“Las dos hemos perdido la cabeza –le dije–, pero a veces cuando más cosas revelamos de nosotros mismos menos somos nosotros mismos. Yo ya no intento pensar. Cuando estoy contigo me es imposible. Tú eres como yo, esperando que se presente el momento perfecto, aunque nada de lo que se ha imaginado durante demasiado tiempo puede llegar a ser perfecto en un sentido terrenal.”

“Tendríamos que ser como Luis, no ya seguirlo, sino ser como él, dejar atrás inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una implacable magnamidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, ¿cómo decírselo a nadie?) una imagen de pantocrátor, un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo más limpio.”

“La muerte era de una naturaleza piadosa, significativa y tristemente bella, es decir, espiritual; pero, al mismo tiempo, también poseía una segunda naturaleza, casi contraria, muy física y material que, desde luego, no se podía considerar bella, ni significativa, ni piadosa, ni siquiera triste. La naturaleza solemne y espiritual se expresaba en la suntuosa mortaja y ataúd del difunto, las magníficas flores y las palmas que, como se sabe, significan la paz celestial (…) Todas aquellas disposiciones claramente hallaban su sentido y su buen fin en la idea de que el abuelo había adoptado su forma definitiva y verdadera para siempre. Pero además, como muy bien captó el pequeño Hans Castorp, aunque no quiso reconocerlo, todo aquello, y especialmente a su vez, la enorme cantidad de flores (y, entre éstas, en particular de nardos) tenía otro sentido y otro fin más prosaico: mitigar ese otro aspecto de la muete que no es ni bello ni realmente triste, sino más bien casi indecente, bajo, indignamente físico; hacer olvidar o impedir tomar conciencia de la muerte (pp.43-44)”

“¿Se te ha ocurrido alguna vez -preguntó, de pronto- que los padres no son más que niños grandes hasta que sus hijos les fuerzan a hacerse adultos? ¿Lo que generalmente ocurre entre los gritos y los pataleos de estos?”

“Cada año habrá menos palabras, así el radio de acción de la conciencia será cada vez más pequeño.”

“. Los secretos son la piedra angular de la civilización, y sé que tú tienes más que la mayoría de la gente.
—Yo no creo que tenga secretos —lo contradije.
Sim y Fela rompieron a reír a la vez.
—Me temo que acabas de demostrar que Sim tiene razón —dijo Fela—. A mí me consta que tienes unos cuantos.
—Y a mí también —dijo Sim.”

“Es indudable que hoy se lee más que antes. ¿Se lee mejor? Lo dudo. La distracción es nuestro estado habitual. No la distracción del que se aleja del mundo para internarse en el secreto y movedizo país de su fantasía, sino la de aquel que está siempre fuera de sí, perdido en la mediocre e insensata agitación cotidiana. Mil cosas solicitan a la vez nuestra atención y ninguna de ellas logra retenernos; así la vida se nos vuelve arena entre los dedos y las horas humo en el cerebro.”

“Considera que la espera es la condición esencial del ser humano y a veces actúa en consonancia con esto.”

“A veces uno es consciente de cuándo están produciéndose los grandes momentos de su vida y a veces los descubre al mirar el pasado. Tal vez suceda lo mismo con las personas.” James Salter, Quemar los días”

“¿No me dejarás caer esta vez?
- No –le prometió Roland-. Ni esta vez ni nunca. -Pero en la oscuridad más profunda de su corazón, pensó en la Torre y dudó.”

“Pocas veces el dinero sirve para retrasar la muerte.”

“En el caso de la mayoría de los seres, los contactos más ligeros y superficiales bastan para contentar nuestro deseo, y aún para hartarlo. Si insisten, multiplicándose en torno de una criatura única hasta envolverla por entero; si cada parcela de su cuerpo se llena para nosotros de tantas significaciones trastornadoras como los rasgos de un rostro; si un solo ser, en vez de inspirarnos irritación, placer o hastío, nos hostiga como una música y nos atormenta como un problema; si pasa de la periferia de nuestro universo a su centro, llegando a sernos más indispensables que nuestro propio ser, entonces tiene lugar el asombroso prodigio en el que veo, mas que un simple juego de la carne, una invasión de la carne por el espíritu”

“A veces las relaciones que se cimentan en el daño son más persistentes que las que se basan en el amor.”

“Me gusta pensar que las cosas tienen un sentido -repuso Emma en voz baja.
-Lo tienen. -Calló un momento, mirando al cielo-. He estado contado estrellas. Creo que, a veces, hacer algo inútil ayuda.”

“Dado que Imre era un refugio para la música y el teatro, quizá penséis que yo pasaba mucho tiempo allí, pero nada podría estar más lejos de la verdad. Solo había estado en Imre una vez. Wilem y Simmon me habían llevado a una posada donde tocaba un trío de hábiles músicos: laúd, flauta y tambor. Pedí una jarra de cerveza pequeña que me costó medio penique y me relajé, dispuesto a disfrutar de una velada con mis amigos…
Pero no pude. Apenas unos minutos después de que empezara a sonar la música, casi salí corriendo del local. Dudo mucho que podáis entender por qué, pero supongo que si quiero que esto tenga algún sentido, tendré que explicároslo.
No soportaba oír música y no formar parte de ella. Era como ver a la mujer que amas acostándose con otro hombre. No. No es eso. Era como…
Era como los consumidores de resina que había visto en Tarbean. La resina de denner era ilegal, por supuesto, pero había partes de la ciudad en que eso no importaba. La resina se vendía envuelta en papel encerado, como los pirulís o los tofes. Mascarla te llenaba de euforia. De felicidad. De satisfacción.
Pero pasadas unas horas estabas temblando, dominado por una desesperada necesidad de consumir más, y esa ansia empeoraba cuanto más tiempo llevabas consumiéndola. Una vez, en Tarbean, vi a una joven de no más de dieciséis años con los reveladores ojos hundidos y los dientes exageradamente blancos de los adictos perdidos. Le estaba pidiendo un «caramelo» de resina a un marinero, que lo sostenía fuera de su alcance, burlándose de ella. Le decía a la chica que se lo daría si se desnudaba y bailaba para él allí mismo, en medio de la calle.
La chica lo hizo, sin importarle quién pudiera estar mirando, sin importarle que fuera casi el Solsticio de Invierno y que en la calle hubiera diez centímetros de nieve. Se quitó la ropa y bailó desenfrenadamente; le temblaban las pálidas extremidades, y sus movimientos eran patéticos y espasmódicos. Entonces, cuando el marinero rio y negó con la cabeza, ella cayó de rodillas en la nieve, suplicando y sollozando, agarrándose desesperadamente a las piernas del marinero, prometiéndole que haría cualquier cosa que le pidiera, cualquier cosa…
Así era como me sentía yo cuando oía tocar a unos músicos. No podía soportarlo. La ausencia diaria de mi música era como un dolor de muelas al que me había acostumbrado. Podía vivir con ello. Pero no soportaba ver cómo agitaban delante de mí el objeto de mi deseo.”

“Menos los peligros teme quien más veces lo venció.”

“Ella no puede penetrar los profundos sentimientos de una canción como ésta; ni ver a través del muro de sombras de mi naturaleza de hombre el anhelo que a veces me hace llorar. Muy bien: entonces, en lo que a mí concierne, no es sino un cuerpo más.”

“Alguna vez lo he visto por la calle, caminando despacio o mirando simplemente el río de la gente que pasa y que quizá le inspire alguna reflexión. Creo que jamás logrará sonreír. Su mirada podría ser la de un loco o la de un sabio o la de un simulador o la de alguien que ha sufrido mucho. Pero lo cierto es que, cada vez que lo veo, a mí me deja una sensación de incomodidad como si yo fuera en parte culpable de su estado, de su miseria, y lo peor de todo como si él supiera que yo soy culpable.”

“Kevin se volvió de nuevo a la cámara y dijo:

—Mi historia es, prácticamente, lo único que tengo hoy a mi nombre, y ése es el motivo de que me sienta robado. Pero una historia es mucho más de lo que la mayoría de la gente llega a tener en su vida. Todos ustedes, los que me están viendo ahora, están atentos a lo que digo porque tengo algo que ustedes no tienen: un argumento que compré y pagué. Eso es lo que quieren todos ustedes y por lo que me están chupando la sangre. Quieren mi historia. Sé cómo se sienten porque, sí, yo también sentía antes lo mismo. La televisión, los videojuegos, las películas, las pantallas de ordenador… El 8 de abril de 1999 salté a la pantalla. Pasé a ser uno de los mirados. Y desde entonces conozco el sentido de mi vida. Soy una buena historia. Tal vez un poco sanguinaria pero, reconózcanlo, los encantó a todos. La devoraron. ¡Vaya que sí! A estas horas debería estar cobrando del gobierno una pasta. Sin gente como yo, todo el país saltaría de un puente, porque lo único que la tele puede ofrecer es un ama de casa embolsándose los 64.000 dólares de «¿Quiere ser millonario?» por recordar el nombre del perro del presidente.”

“Así acontece frecuentemente a los hombres. Cualquier defecto natural en ellos, sea el de su nacimiento, del cual no son culpables (puesto que nadie puede escoger su origen), sea cualquier desorden ocurrido en su temperamento, que muchas veces rompe los límites y reparos de la razón, o sea cualquier hábito que se aparte demasiado de las costumbres recibidas llevando a estos hombres consigo el signo de un solo defecto que imprimió en ellos la naturaleza o el acaso, aunque sus virtudes fuesen tantas cuantas es concedido a un mortal, y tan puras como la bondad celeste; serán no obstante amancilladas en el concepto público, por aquel único vicio que las compaña. Un solo adarme de mezcla quita el valor al más precioso metal y le envilece.”

“¡Cómo vivían al margen de todas las crisis y los problemas que oprimen el corazón, pero a la
vez lo ensanchan!”

“Algunas lecturas de la historia me han llevado, mas por resignación que por revelación, al convencimiento de que, como Maquiavelo lo dejo claro hace unos cinco siglos, la politica y la moral nunca hacen buenas migas. Plantear la reflexión y la acción políticas en términos morales, es como adentrarse en la selva profunda desdeñando la brújula y confiándose, en lugar de eso, en un crucifijo: lo mas probable es que el explorador vaya al cielo, una vez comido por lo zamuros”

“Tal vez ha sido bueno sufrir tanto, pues eso me hará más comprensiva y tolerante con el resto de la humanidad.”

“Ya sé que Antonio Machín lo hizo antes pero no tengo más remedio que preguntártelo: ¿cómo se pueden tener dos amores a la vez y no estar loco?
- Facilísimo: estando loca.”

“Y a las veces su carácter será el de no tenerlo”

“A veces los perros perdidos vuelven a casa.”

“¿Es voluntad del Señor que la humanidad no pueda ser feliz, sino que anhele siempre cosas que no tiene, y que, tal vez, no se encuentran en ninguna parte? Los animales y los pájaros viven a gusto en este mundo. ¿No puede ser, entonces, igual de bueno para los seres humanos a los que Dios ha puesto en él: los campesinos que se quejan de su duro destino, los grandes señores que nunca tienen bastante, y los jóvenes sacerdotes que añoran el paraíso en los bosques verdes? ¿No podría el hombre (no podría, al menos, uno de todos ellos) estar en tal relación con el Señor como para decirle: «He resuelto el enigma de nuestra vida, he hecho este mundo mío, y soy feliz en él»?”

“Quería probar si existen ciertas ventanas temporales de maduración netamente definidas durante las cuales formamos nuestros gustos culturales (…) en concreto, si existe una edad determinada a la que las ventanas de apertura se cierran por completo.

Mientras un CD con éxitos de Wagner tocados con ukelele atronaba junto a mi oficina, me preguntaba: ¿cuándo se forman nuestros gustos musicales y cuándo dejamos de estar abiertos a escuchar nuevas músicas? Empezamos a llamar a emisoras de radio especializadas en períodos musicales concretos: rock contemporáneo, música de los setenta tipo ""Starway to Heaven"", las emisoras de doo-wop de los cincuenta, etc. ""¿Cuándo fue introducida por primera vez la música que ponéis en vuestro dial? ¿Cuál es la edad media de vuestros oyentes?""

Surgió un patrón claro: no hay muchas personas de 17 años que sintonicen a las Andrew Sisters, en las comunidades de jubilados no se escucha mucho a Rage Against The Machine y los mayores fans de sesenta minutos ininterrumpidos de James Taylor están empezando a llevar vaqueros holgados.
Descubrimos que la mayoría de la gente tenía 20 años o menos cuando decidió qué tipo de música escuchar el resto de su vida. (…) Si tienes más de 35 años cuando se introduce un nuevo tipo de música popular, existe más de un 95% de posibilidades de que nunca elijas escuchar esa música. La ventana se ha cerrado.”

“El jilguero canta en la jaulita colgada entre las cortinas de la ventana. ¿Siente quizá la primavera que se aproxima? Ay de mí, quizá la siente también el antiguo tronco de nogal con el que fue hecha mi silla, que ahora cruje con el canto del jilguero. Tal vez se hablan, con ese canto y con este crujido, el pájaro enjaulado y el nogal reducido a silla.”

“Algunas personas proponen: «Dales a los clientes lo que quieren». Pero esa no es mi postura. Nuestro trabajo consiste en averiguar qué van a querer antes de que lo sepan. Creo que fue Henry Ford quien dijo una vez: «Si les hubiera preguntado a mis clientes qué querían, me habrían contestado: “¡Un caballo más rápido!”». La gente no sabe lo que quiere hasta que se lo enseñas. Por eso nunca me he basado en las investigaciones de mercado. Nuestra tarea estriba en leer las páginas que todavía no se han escrito.”

“Pasé horas sentado en una sala de espera, junto a un soldado que había perdido el brazo izquierdo. Decía que estaba muy contento de haber perdido un brazo, y encima el izquierdo, una auténtica suerte, teniendo en cuenta que él era diestro. En seis días estaría en casa, y para siempre. Lejos de aquella guerra de cornudos, como la llamaba. Un brazo perdido, una vida ganada. Años de vida. Lo repetía constantemente, enseñando el brazo invisible. Incluso le había puesto un nombre: Zángano. Y le hablaba sin cesar. Lo ponía por testigo, lo reñía, lo pinchaba. La felicidad depende de muy poco. A veces pende de un hilo. A veces, de un brazo. La guerra es el mundo al revés: consigue convertir a un mutilado en el hombre más feliz de la tierra”

“Elias Canetti recordando su experiencia juvenil en una Frankfurt asolada por la inflación—. [Es] un aquelarre de devaluación donde los hombres y las unidades de su dinero se causan mutuamente extraños efectos. Confundiéndose unos con otros, los hombres se sienten tan “malos” como su dinero; y esto se vuelve cada vez peor. Juntos, todos se hallan a su merced y se sienten todos igualmente faltos de valor.»”

“Confiar es a veces abandonar.”

“Justo castigo

Espero que me llames alguna vez.
-¿Llamarte? Me iría a casa contigo ahora mismo.
-Vaya, estupendo -comentó con coquetería-. No creí que yo te hubiese impresionado tanto.”

“Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural. Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. Los famas lo saben, y se burlan. Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.”

“No puedes dejar que tus pensamientos se queden flotando en el éter y esperar a que con el tiempo se conecten con algo. Es absurdo. Cuando yo abro mi mente las cosas rebotan por todas partes y se caen. No se conectan con nada. A lo mejor aún no tengo suficientes puntos de referencia.
—Eres joven —dice—, seguramente sea eso. Cuando yo dejo que mis pensamientos vaguen por el aire, confío en que al final se agarren a algo útil o hagan una asociación que yo aún no había previsto. Confío en que encuentren por sí solos la idea que tienen que completar. El dato que falta para dar en el clavo. A veces tienes que confiar en tu cerebro.”

“Tal vez se sentía un poco sola o le pareció que era una oportunidad de hacer el amor sin preguntas…”

“Confía en ella. Tu hija es una mujer. Quizá la Iglesia diga que representamos el pecado, que debemos ser castigadas y vosotros lo creáis y nos castiguéis por ello. Tú tal vez no, pero la gran mayoría de los hombres sí. Sufrimos. Parimos, Hugo, parimos. Damos la vida. No lo olvides nunca.”

“Por primera vez desde que dejó Hungría se sintió feliz. Había atravesado dos guerras, tenía una bala alojada en la cabeza, había visto morir a sus compañeros, padeció la invasión de su país, sufrió la traición de la mujer que amaba, presenció la destrucción de su ciudad y la de su casa, le fueron incautados todos sus bienes, lo había perdido todo, debió exiliarse en un país extraño, lejano e inabarcable y aun así, tenía motivos para ser feliz.”

“Siempre es mejor luchar en sólo una batalla a la vez. De esa forma, siempre ganas" -Josh Newman”

“Como Adán, yo no parecía tener lazo alguno con los demás seres; pero su estado era muy distinto del mío en los demás aspectos. De las manos de Dios había salido una criatura perfecta, próspera y feliz, protegida por el especial cuidado de su Creador; se le había permitido conversar con seres de naturaleza superior y adquirir de ellos su saber; en cambio, yo era desdichado, estaba desamparado y solo. Muchas veces consideré a Satanás el símbolo más acorde a mi condición.”

“En los últimos quinientos años, Europa fue el centro del sistema internacional, y sus imperios crearon un sistema global por primera vez en la historia humana.”

“Busca sólo esto: vivir lo que siempre has deseado vivir. Evita criticar a los demás y concéntrate en lo que siempre has soñado. Tal vez no te parezca muy importante. Pero Dios, que todo lo ve, sabe que el ejemplo que das lo está ayudando a mejorar el mundo. Y, cada día que pase, te cubrirá de más bendiciones.”

“La clandestinidad compartida con un hombre que nunca fue suyo por completo, y en la que más de una vez conocieron la explosión instantánea de la felicidad, no le pareció una condición indeseable”

“En realidad, estos seguidores del “libre albedrío” nos han dado un ejemplo perfecto de “caer de la sartén al fuego”. Al decir que el “libre albedrío” tiene apenas poco mérito, empeora su posición en vez de mejorarla. Por lo menos los que hablan acerca de su gran mérito (llamados “pelagianos”[3]) dan un gran valor a la gracia de Dios porque se necesita gran mérito para ganarse la salvación. Pero Erasmo abarata la gracia. Puede obtenerse con un mínimo esfuerzo. Pero Pablo arrasa con ambas ideas con esta palabra “gratuitamente” en Romanos 3:24.”

“Cuando no tienes buenos argumentos, a veces es mejor darle la vuelta a la tortilla y ponerte a preguntar tú. Lo aprendí en la clase de Introducción a los medios de comunicación.”

“Aun en sus últimos años había de evocar aquel viaje, cada vez más reciente en la memoria, con la lucidez perversa de la nostalgia.”

“En las naciones industrializadas, la tasa actual de muerte materna durante el parto es de 9 mujeres por cada 100.000 partos. Hace solo cien años, la tasa era más de cincuenta veces más alta.”

“Tal vez había cambiado de verdad. Y tal vez, si ella se ponía unas zapatillas rojas y entrechocaba los talones, aparecía en Kansas.”

“Lo miraba vivir. Mi opinión sobre él se modificaba de continuo, cosa que sólo sucede con aquellos seres que nos tocan de cerca; a los demás nos contentamos con juzgarlos en general y de una vez por todas.”

“Zachary me enjabonó entre las piernas explorándome como si fuera la primera vez, como si no me conociera de memoria. Yo alargué la mano hacia atrás. Él dijo "Lacey anne". Le encanta susurrar mi nombre cuando lo tengo dentro, y esa es la única ocasión en la que disfruto de verdad al oírlo, porque es como si todas las cosas de mí misma que me gustan y todas las que detesto confluyeran, en cierto modo, y me siento desnuda y plena, nombrada y encontrada.”

“Vivir en comunidad crea vínculos, dependencias. De uno mismo con los amigos y también con un mundo que a veces nos es ajeno pero que está ahí, que actúa como un atento gendarme.”

“¿Recuerdas, Mellie? ¿La cabaña junto al estanque, el
agua fría, helada, nuestros cuerpos desnudos calentándose
al amor del fuego?
Vimos el sol ocultarse tras el estanque. Los árboles oto-
ñales se reflejaban en las aguas. Crecían boca abajo, los
troncos titilantes descendiendo hacia las ramas. Dijiste:
—Es un mundo de hadas. ¿Tú crees que sigue habiendo
ninfas y ondinas ahí abajo?
—Es fácil entender por qué la gente creía en ellas —dije
yo.
—Sí —dijiste tú—. Eran jóvenes e insensatos. Ahora,
hasta las ondinas son viejas y sabias. Miran hacia arriba,
hacia el reflejo de los árboles en el cielo, y dicen: «Es fácil
entender por qué una vez creímos en seres terrenales».”

“Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada representación, de igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir.”

“Lo raro es que las palabras no tengan más consecuencias nefastas de las que normalmente tienen. O tal vez no lo sabemos suficientemente, creemos que no tienen tantas y todo es un desastre perpetuo debido a lo que decimos.”

“comprendió con alguna amargura que
nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad
su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción
razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de
bueno afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían
un poco más.”

“De vez en cuando, en algún paraje desierto, nos besábamos rozándonos sólo los labios. Nos gustaba darnos un beso rápido, a escondidas. Yo me sentía como si me hubiera tocado, a mí solamente, la parte más deliciosa del fruto que me ofrecía el mundo.”

“muchas veces nos afferamos a algo contra viento y marea y esto no nos permite ver que lo mejor esta x llegar”

“Tal vez, lejos de París, podría escribir sobre París tal como en París era capaz de escribir sobre Michigan.”

“Son culpables todos los que han contribuido a despertar la conciencia del sexo y son aquellos que me empujan, cuando quiero usar al máximo mis facultades en un libro, a buscar esta satisfacción en aquella época feliz, anterior a Miss Davis y Miss Clough, en que el escritor utilizaba ambos lados de su mente a la vez. (…) Es funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un hombre o una mujer a secas (…) Y por funesto entiendo mortal; porque cuanto se escribe con esta parcialidad consciente está condenado a morir.”

“Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizás un poeta…”

“Llevar una oficina no es tan difícil, le dijo Just. Básicamente consiste en saber, en primer lugar, que entra; en segundo lugar, qué queda pendiente; en tercer lugar, qué asuntos han sido gestionados y están listos para salir; y en cuarto lugar, qué es lo que ya ha salido. Todos los asuntos deben encontrarse en una de estas cuatro etapas, y de este modo no se puede poner la excusa de que se ha traspapelado algún documento. Para cada transacción debe haber un registro, y de ese registro tienes que poder obtener inmediatamente una copia escrita. El mundo civilizado no podria existir sin su cohorte de escribientes, y estos a su vez no podrían existir si la civilización no requiriese tanto papeleo.
- Yo no resistiria la vida si tuviera que que trabajar de escribiente, le dijo Fritz. - No debería existir ese tipo de trabajo.
- Ni una revolución acabaría con él, le dijo Coelestin Just. - Habría escribientes al pie de la guillotina.”

“La culpabilidad no es la única razón por la que la gente se suicida, a veces, uno sencillamente se aburre de la televisión vespertina.”