Frases sobre cuento

página 13

“Créeme que este mundo no es un mundo en el cual podremos hacer el bien si no reflexionamos, y mucho menos hacer el bien en los asuntos del alma. “No reflexiones” susurra Satán. Él sabe que el corazón inconverso es como un libro de cuentas de un comerciante deshonesto: no aguanta una inspección a fondo. “Considera tus caminos” dice la Palabra de Dios, haz una pausa y piensa, reflexiona y sé sabio. Muy bien dice el proverbio español: “La prisa viene del diablo.” Así como los hombres se casan de prisa y al tiempo se arrepienten, también cometen errores con respecto a su alma en un minuto, y luego sufren por años. Así como un mal siervo hace algo malo y luego dice, “Nunca lo pensé,” también los jóvenes corren al pecado y dicen: “¡No parecía pecado!” ¿Qué te crees? El pecado no se te va a acercar y decir: “Yo soy el pecado.”

“Puesto que no hay remedio, tengamos valor con la muerte. Abracemos esta horrible idea con pecho firme; considerémosla cara a cara. Pidámosle cuenta de lo que es; sepamos qué quiere de nosotros; volvámosla en todos sentidos; descifremos el enigma y miremos de antemano en el sepulcro.”

“¿Tengo que hacer la pregunta adecuada?-pregunté.
Él negó con la cabeza.
-No existe ninguna pregunta. Lo único que cuenta es lo que ves con tus propios ojos.”

“cuando la mayoría de la gente se da cuenta de lo que realmente quiere y de cómo obtenerlo, suele ser demasiado tarde. Los jóvenes no saben, los viejos no pueden.”

“[…] afirmaban que el Apocalipsis no era sino el día en que los sueños saldrían de la cárcel del dormir, pues la resurrección de los muertos que la gente concibe de forma trivial y metafísica, se produciría precisamente de ese modo. ¿No eran acaso los sueños mensajes enviados por ellos? Esta reivindicación secular de los muertos, este ruego, lamento, protesta, llámese como se quiera, será un día tomada en cuenta.”

“Supongamos, no obstante, que se puede desarrollar un algoritmo bancario con un 99 por ciento de precisión. Supongamos que en el Reino Unido hay 500 terroristas. El algoritmo identificaría correctamente a 495 de ellos, el 99 por ciento. Pero en el Reino Unido hay aproximadamente 50 millones de adultos que no tienen nada que ver con el terrorismo, y el algoritmo también identificaría erróneamente al 1 por ciento de todos ellos, es decir, 500.000 personas. Al final de las cuentas, este maravilloso algoritmo con un 99 por ciento de precisión daría demasiados falsos positivos: medio millón de personas que se indignarían con razón cuando fueran detenidas por las autoridades por sospechosas de terrorismo.”

“Los individuos muy autoexigentes utilizan un estilo dicotómico en su manera de procesar la información. Para ellos, la vida es en blanco y negro, sin tener en cuenta los matices: “Soy exitoso o soy fracasado”, “Soy capaz o incapaz”, “Soy inteligente o bruto”. Esta forma de pensar es errónea, porque no hay nada absoluto ni rigurosamente extremo. Si miramos el mundo de esta forma dejaremos de percibir los grises y los puntos medios. Cuando aplicas este estilo binario a la existencia, tu vocabulario se reducirá a palabras como: nunca, siempre, todo y nada. Chocarás con una realidad muy distinta de lo que imaginas.”

“Había de transcurrir algún tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta arbitrariedad tenía origen en el ejemplo del sabio catalán, para quien la sabiduría no valía la pena si no era posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar los garbanzos.”

“No saben por que están aquí. En cambio, nosotros lo sabemos. No saben quién es su prisionero. Nosotros, sí. No saben por qué sus jefes quieren que lo vigilen. En cambio, nosotros sabemos muy bien por qué queremos sacarlo de aquí. No se dan cuenta del objetivo de su lucha, pero nosotros sí sabemos cuál es el de la nuestra. Si mueren no sabrán por qué. nosotros sí lo sabemos.”

“Cuando lo pienso, me doy cuenta de que nos movemos dentro de unas posibilidades muy limitadas.”

“[…] estaba empezando a darme cuenta de que lo desconocido no es siempre lo más temible. La gente que mejor te conoce puede suponer un peligro mayor, porque las palabras que dicen y las cosas que piensan tienen el riesgo no solo de dar miedo, sino también de ser verdad.”

“A la gente —Geralt volvió la cabeza— le gusta inventarse monstruos y monstruosidades. Entonces se parecen menos monstruosos a sí mismos. Cuando beben como una esponja, engañan, roban, le dan de palos a su mujer. matan de hambre a su vieja abuelilla, golpean con un hacha a la raposa atrapada en el cepo o acribillan a flechazos al último unicornio del mundo, les gusta pensar que sin embargo todavía es más monstruosa que ellos la Muaré que entra en las casas a la aurora. Entonces, como que se les quita un peso de encima. Y les resulta más fácil vivir.
—Lo recordaré —dijo Jaskier al cabo de un rato de silencio—
Sacaré unas rimas y compondré un romance sobre ello.
—Componlo. Pero no cuentes con grandes aplausos.”

“Como lector y espectador que soy, he aprendido a desconfiar del mientras. Aunque lea un libro en vilo o esté encantado durante la visión de una película, ya no juzgo hasta el día siguiente a haberlos terminado. Las más de las veces, lo confieso -es difícil sustraerse a la educación o a la programación de la sociedad en que uno vive-, al día siguiente no dedico ni una evocación ni un pensamiento a aquello que disfruté en el mientras, y descubro que se me ha disipado hasta su atmósfera. De tarde en tarde, en cambio, me doy cuenta de que la música, la pintura, la novela o la película me llaman aún y me rondan, que mi cabeza no es capaz de zafarse de ese mundo en el que estuve inmerso con la involuntaria previsión de salir de él al instante, en cuanto cerrase el volumen o abandonara el museo o el cine.”

“No hay nada que le guste más a un adicto en recuperación que otro le cuente lo mal que lo pasó en los viejos tiempos y lo bajo que llegó a caer. Que empiece la fiesta.”

“-Tiene gracia -dijo Nobby-. Uno nunca encuentra mala suerte en las galletas, ¿os habéis dado cuenta? Nunca dicen cosas del tipo: “Oh, cielos, te van a pasar cosas malas de verdad”. O sea, nunca son galletas de mala suerte. Vimes encendió un puro y agitó la cerilla para apagarla.
-Eso, cabo, se debe a una de las fuerzas motrices fundamentales del universo.
-¿Cuál? ¿Que la gente que lee galletas de la suerte es la gente con suerte? -dijo Nobby.
-No. Que la gente que vende galletas de la suerte quiere seguir vendiéndolas.”

“A mí no me gusta que la gente me haga confidencias, porque mientras me dicen cosas importantísimas pienso en otra cosa y tengo miedo de que se den cuenta.”

“Teniendo en cuenta que la probabilidad de morir cada vez que se sube a un automóvil es de uno entre seis mil, tanto el embarazo como el aborto puede considerarse muy seguros.”

“La muerte es, a fin de cuentas, el espectáculo más excitante en cualquier parte del mundo.”

“Es genial que puedas escuchar y ser un paño de lágrimas para alguien, pero ¿y si ese alguien no necesita un paño de lágrimas? ¿Y si necesita los brazos o algo así? No puedes quedarte ahí sentado y poner las vidas de todos los demás por delante de la tuya y pensar que eso cuenta como amor. Sencillamente, no puedes. Tienes que hacer cosas.”

“Hay un medio más eficaz para mejorar El tratamiento para mejorar a través de listas no solo no es muy eficaz, sino que también complica y dificulta las propias mejoras. Para comprender mejor lo que quiero decir, tenga en cuenta que Toyota enseña a su personal a cambiar solamente una cosa cada vez y luego a verificar el resultado frente al resultado esperado. Se puede trabajar en varias cosas simultáneamente, pero si es posible, no cambie en un proceso más de una cosa cada”

“La muchacha habló como si estuviera sola y de algún modo yo sentí que no podía pensar en otra cosa y que esa cosa era lo único que le había pasado en la vida.
(…)
Los años pasan y son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si sólo recuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo le paso a la Cautiva con su malón, Ahora lo mismo da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira.”

“El bien no está en la naturaleza, tampoco en los sermones de los maestros religiosos ni de los profetas, no está en las doctrinas de los grandes sociólogos y líderes populares, no está en la ética de los filósofos. Son las personas corrientes las que llevan en sus corazones el amor por todo cuanto vive; aman y cuidan de la vida de modo natural y espontáneo. Al final del día prefieren el calor del hogar a encender hogueras en las plazas.
Así, además de ese bien grande y amenazador, existe también la bondad cotidiana de los hombres. Es la bondad de una viejecita que lleva un mendrugo de pan a un prisionero, la bondad del soldado que da de beber de su cantimplora al enemigo herido, la bondad de los jóvenes que se apiadan de los ancianos, la bondad del campesino que oculta en el pajar a un viejo judío. Es la bondad del guardia de una prisión que, poniendo en peligro su propia libertad, entrega las cartas de prisioneros y reclusos, con cuyas ideas no congenia, a sus madres y mujeres.
Es la bondad particular de un individuo hacia, otro, es una bondad sin testigos, pequeña, sin ideología. Podríamos denominarla bondad sin sentido. La bondad de los nombres al margen del bien religioso y social.
Pero si nos detenemos a pensarlo, nos damos cuenta de que esa bondad sin sentido, particular, casual, es eterna. Se extiende a todo lo vivo, incluso a un ratón O a una rama quebrada que el transeúnte, parándose un instante, endereza para que cicatrice y se cure rápido.
En estos tiempos terribles en que la locura reina en nombre de la gloria de los Estados, las naciones y el bien universa I, en esta época en que los hombres ya no parecen hombres y sólo se agitan como las ramas en los árboles, como piedras que arrastran a otras piedras en una avalancha que llena los barrancos y las fosas, en esta época de horror y demencia, la bondad sin sentido, compasiva, esparcida en la vida como una partícula de radio, no ha desaparecido.

Vida y Destino (Galaxia Gutenberg)”

“Él cuenta con que yo entenderé, porque yo, como él, soy escritora. He de saber. Debe estar claro para mí. Para su sorpresa, le digo exactamente lo que tú dices: «No es lo mismo.» Hay un mundo eternamente cerrado para él, el mundo que contiene nuestras conversaciones abstractas, nuestros besos, nuestros éxtasis.”

“En sus sueños su pálida novia iba hacia él desde una verde bóveda de ramas. Sus pezones como de marga y sus costillas pintadas de blanco. Llevaba un vestido de gasa y sus cabellos oscuros estaban recogidos con peinetas de marfil, peinetas de concha. Su sonrisa, su mirada baja. Por la mañana volvía a nevar. Cuentas de hielo gris en ristra sobre los cables de electricidad.”

“En uno de sus poemas –Contribución a la estadística- Wislawa Szymborska enumera cuántas de cada cien personas son las dispuestas a admirar sin envidia –dieciocho-, las capaces de ser felices –como mucho, ventitantas-, las que de la vida no quieren más que cosas –cuarenta, aunque quisiera equivocarse-, las inofensivas de una en una pero salvajes en grupo –más de la mitad seguro-, las dignas de compasión –noventa y nueve- y acaba: “Las mortales: cien de cien. Cifra que por ahora no sufre ningún cambio”. Y sigue sin cambiar porque ayer la propia autora del poema acaba de confirmar la estadística con su fallecimiento.

En otros muchos aspectos, por el contrario, fue la excepción que desafía lo probable y rutinario. Su poesía es reflexiva sin engolamiento ni altisonancia, de forma ligera y fondo grave, directa al sentimiento pero sin chantaje emocional. Breve y precisa, escapa a ese adjetivo alarmante que tanto satisface a los partidarios de que importe el tamaño: torrencial. Sobre todo nos hace a menudo sonreír, sin incurrir en caricaturas ni ceder a la simpleza satírica. Lo más trágico de la poesía contemporánea no es lo atroz de la vida que deplora o celebra, sino la falta de sentido del humor de los poetas. Se les nota especialmente a los que quieren ser festivos y son sólo grotescos o lúgubres (aunque los entierros también son fiestas, claro y más precisamente fiestas de guardar).

De esta frecuente maldición escapa, risueña y agónica, Szymborska: ¿cómo podría uno renunciar a ella? Hija –y luego, con los años, algo así como hada madrina poética- de un país europeo que apuró el siglo XX hasta las heces y padeció dos totalitarismos sucesivos, en su caso la duradera atrocidad jugó a favor de su carácter: le dio modestia, le dio recato, le dio perspicacia y le permitió distinguir entre lo que cuenta y lo que nos cuentan. Carece de retórica enfática pero eso no disminuye su expresividad, sino que la hace más intensa por inesperada. Cuando comenzamos a leer uno de sus diáfanos poemas nos ponemos a favor del viento, para recibir la emoción de cara, pero nos llega por la tangente y no para derribarnos sino para mantenernos en pié. Confirma nuestros temores sin pretender desalentarnos: sabe por experiencia que todo puede ser política pero también nos hace experimentar que la política no lo es todo. Se mantiene fiel, aunque con ironía y hasta con sarcasmo, a la pretendida salvación por la palabra y sin embargo nunca pretende decir la última palabra: porque en ese definitivo miramiento estriba lo que nos salva.

Nadie ha sabido conmemorar con menos romanticismo y con mayor eficacia el primer amor, cuya lección inolvidable se debe a no ser ya recordado…y por tanto acostumbrarnos a la muerte. Se dedicó a las palabras con delicadeza lúdica, jugando con ellas y contra ellas pero sin complacerse en hacerlas rechinar. Como todo buen poeta, fue especialmente consciente de su extrañeza y hasta detalló las tres más raras de todas, las que se niegan a sí mismas al afirmar: “Cuando pronuncio la palabra Futuro, la primera sílaba pertenece ya al pasado. / Cuando pronuncio la palabra Silencio, lo destruyo. / Cuando pronuncio la palabra Nada, creo algo que no cabe en ninguna no-existencia”.”

“Hoy en día no nos damos cuenta que la cualidad única de una obra de arte no hay que buscarla en una idea concebida por acto de gracia e independiente de la experiencia de la naturaleza: en el arte convergen todas nuestras experiencias vividas, elaboradas y resumidas según los normales procesos imaginativos, salvo que lo que hace única la obra es elen el que esta elaboración se vuelve concreta y se ofrece a la percepción, a través de un proceso de interacción entre experiencia vivida, voluntad de arte y legalidad autónoma del material sobre el que se trabaja.”

“Al mirarla, me daba cuenta de cuánto tiempo había perdido. Un tiempo precioso que jamás volvería. Un tiempo que, por más que me esforzara, jamás podría recuperar. Un tiempo que únicamente existía en aquel instante y en aquel lugar.”

“Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la filosofía Zen (eran cosas que podían ocurrir en el club, donde se hablaba siempre de nostalgias, de sapiencias tan lejanas como para que se las creyera fundamentales, de anversos de medallas, del otro lado de la luna siempre), Gregorovius se esforzaba por explicarle los rudimentos de la metafísica mientras Oliveira sorbía su pernod y los miraba gozándolos. Era insensato querer explicarle algo a la Maga. Fauconnier tenía razón, para gentes como ella el misterio empezaba precisamente con la explicación. La Maga oía hablar de inmanencia y trascendencia y abría unos ojos preciosos que le cortaban la metafísica a Gregorovius. Al final llegaba a convencerse de que había comprendido el Zen, y suspiraba fatigada. Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente.”

“Me sorprendió también con qué presteza y dedicación nos entregamos al dañino ejercicio de la memoria, que a fin de cuentas nada trae de bueno y sólo sirve para entorpecer nuestro normal funcionamiento”

“Normalmente vamos por la vida reyéndonos constantemente lo que nos decimos. «Estoy bien», decimos. «Estoy genial.» Pero de vez en cuando la verdad se te echa encima y no puedes sacudírtela. Entonces te das cuenta de que a menudo esa verdad no es una respuesta, sino una pregunta. Incluso ahora, me pregunto hasta qué punto me convence mi vida.”

“Nunca he trazado una línea tan firme entre el «bien» y el «mal». Para mí esa línea a menudo es falsa. Nunca están tan desconectados el uno del otro. No pueden existir por su cuenta. Mientras actúe guiado por el amor creo que estoy haciéndolo lo mejor que sé. En cambio tú, envuelto en tus juicios, lamentando siempre el pasado, maldiciéndote a ti mismo, culpándote y preguntándote «¿Qué habría pasado si…?». «La vida es cruel.» «Ojalá hubiera muerto yo en su lugar.» Bueno, pues pregúntate esto: ¿y si todas las acciones y decisiones, buenas o malas, le traen sin cuidado a Dios? ¿Y si el patrón está predeterminado? No, no, espera, es una pregunta que vale la pena plantearse. ¿Y si son nuestros errores y nuestra maldad los que marcan el destino y nos conducen a lo bueno? ¿Y si para alguno de nosotros no es posible llegar de ningún otro modo?”

“No comprendió el estado de guerra interna ni se dio cuenta de que la guerra es la obra de arte de los militares, la culminación de sus entrenamientos, el broche dorado de su profesión. No están hechos para brillar en la paz.”

“se describe al director ejecutivo ideal como una persona expansiva, reflexiva y de acción. Grove se dio cuenta de que, en lugar de estar encarnados en un solo individuo, esos rasgos podían darse en un equipo directivo.”

“Madre mía, cuántos castillos en el aire hacíamos, escribió Micha más tarde. La situación habría podido seguir así enternamente. Era como para vomitar sin pausa, pero nosotros nos divertíamos a lo grande. Éramos todos tan listos, tan leídos, teníamos tanto interés…, pero el resultado era estúpido. Nos precipitábamos hacia el futuro, pero éramos tan del pasado… Dios mío, qué ridículos éramos, y ni siquiera nos dábamos cuenta.”

“Al principio, intentó entablar conversación con los hombres que le llevaban la comida, y un pijama limpio y unas zapatillas cada dos días. Les preguntó cómo se llamaban. Pero nadie se había dignado en decir ni una palabra. Sus movimientos eran pesados, torpes e imprecisos, su expresión aturdida y falta de curiosidad, como los muertos vivientes de una película antigua. Cadáveres que se congregaban ante una granja, gimiendo y trastabillando, con los uniformes andrajosos de sus vidas olvidadas. Le gustaban esas películas cuando era adolescente, sin darse cuenta de lo mucho que reflejaban la realidad. ¿Qué eran los muertos vivientes, pensó Wolgast, sino una metáfora del descabellado desfile de la madurez?”

“¿Qué debemos pensar de las personas que habiéndoseles pagado sus beneficios con ingratitudes, ya no hacen bien por miedo de encontrar ingratos?". Estas personas tienen más egoísmo que caridad, por que hacer el bien sólo para recibir muestras de reconocimiento es no hacerlo con desinterés, y el bien desinteresado es el bien agradable a Dios. También hay orgullo, porque se complacen en la humildad del obligado que viene a poner el reconocimiento a sus pies. El que busca en la Tierra la recompensa del bien que hace, no la recibirá en el cielo; pero Dios tendrá buena cuenta del que no la busca en la tierra. Es necesario ayudar a los débiles siempre, aunque antes se sepa que aquellos a quienes se hace bien, no quedarán agradecidos. Sabed que si aquellos a quienes se hace el servicio olvidan el favor, Dios os lo tomará más en cuenta que si fueseis recompensados por el reconocimiento de vuestro obligado. "Dios permite que algunas veces os paguen con ingratitudes para probar vuestra perseverancia en hacer el bien". Por otra parte, ¿qué sabéis vosotros si este favor olvidado por el momento, reportará más tarde buenos frutos? Por el contrario, estad seguros de que es una semilla que germinará con el tiempo. Desgraciadamente vosotros sólo véis el presente, y trabajáis para vosotros y no para los demás. Las buenas obras acaban por ablandar los corazones más endurecidos; puede que sean desconocidas en la tierra; pero cuando el espíritu esté desembarazado de su velo carnal, se acordará, y este recuerdo será su castigo; entonces le pesará su ingratitud, querrá reparar su falta y pagar su deuda en otra existencia, aceptando a menudo una vida de abnegación hacia su bienhechor. Este es el modo cómo, sin vosotros saberlo; habréis contribuido a su adelantamiento moral y reconoceréis más tarde toda la verdad de esta máxima. Una buena obra nunca se pierde. Pero habréis trabajado también para vosotros, porque tendréis el mérito de haber hecho el bien con desinterés, sin dejaros desanimar por los desengaños. ¡Ah! amigos míos, si conociéseis todos los lazos que en la vida presente os unen a vuestras existencias anteriores, si pudiéseis abrazar la multitud de relaciones que unen los seres unos a otros para su progreso mutuo, admiraríais mucho más aun la sabiduría y la bondad del Criador, que os permite volver a vivir para llegar hasta El. (Guía protector. Sens, 1862).”

“Hoy me di cuenta de que lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy: todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es decir hoy, y lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el treintaiuno, es decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que para mí será hoy y ayer, y también de alguna manera: un día invisible. Pero sin exagerar.”

“Confía tu secreto al viento, pero luego no le reproches que se lo cuente a los árboles.”

“Al principio, pensé que su cara de pasmo era resultado de la sorpresa, pero al no desaparecer durante un rato largo, supe que no. De pronto caí en la cuenta de que si Michael siguiera todavía por aquí, Susan probablemente ya no «saldría» con él. No porque sea una mala persona o superficial o cruel, sino porque las cosas cambian. Y los amigos se van. Y la vida no se detiene por nadie.”

“Me di cuenta de que ser un escritor latinoamericano significaba fundamentalmente que había que ser un latinoamericano escritor: había que invertir los términos y la condición de latinoamericano, con todo lo que comportaba de responsabilidad y deber, había que ponerla también en el trabajo literario.”

“No nos damos cuenta, Mariana, de lo maravilloso que es poderle preguntar a alguien: "¿Te acuerdas?", y notar que sí, que se acuerda. Los recuerdos cultivados a solas forman una madeja embarullada por dentro, enganchada entre pinchos, llegas a no diferenciar lo que te pasó de otros jirones descabalados procedentes de escenas callejeras o del cine; pero lo peor es que, de tanto moverte en esa maraña, el ayer te vampiriza, te enrarece el aire y te tapa la luz del día en que estás viviendo. Es difícil salirse del tumor del pasado dejando indemne el tejido del presente, tan delicado y frágil como un pétalo.”

“En el fondo la Maga tiene una vida personal, aunque me haya llevado tiempo darme cuenta. En cambio yo estoy vacío, una libertad enorme para soñar y andar por ahí, todos los juguetes rotos, ningún problema.”

“El amor es un préstamo hipotecario a cuenta de un futuro incierto e inescrutable.”

“¡Hay tantas cosas que hacer, tantas cosas que escribir! Cuánto se necesita, incluso para empezar a dar cuenta de todo sin los frenos distorsionadores y los cuelgues como esas inhibiciones literarias y los miedos gramaticales…”

“Se puede partir de cualquier cosa, una caja de fósforos,
un golpe de viento en el tejado, el estudio número 3 de
Scriabin, un grito allá abajo en la calle, esa foto del
Newsweek, el cuento del gato con botas,

el riesgo está en eso, en que se puede partir de cualquier
cosa pero después hay que llegar, no se sabe bien a qué
pero llegar,

llegar no se sabe bien a qué, y el riesgo está en que en
una hora final descubras que caminaste volaste corriste
reptaste quisiste esperaste luchaste y entonces, entre
tus manos tendidas en el esfuerzo último, un premio literario
o una mujer biliosa o un hombre lleno de departamentos y
de caspa

en vez del pez, en vez del pájaro, en vez de una respuesta
con fragancia de helechos mojados, pelo crespo de un
niño, hocico de cachorro o simplemente un sentimiento
de reunión, de amigos en torno al fuego, de un tango que
sin énfasis resume la suma de los actos, la pobre hermosa
saga de ser hombre.

No hay discurso del método, hermano, todos los mapas
mienten salvo el del corazón, pero dónde está el norte en
este corazón vuelto a los rumbos de la vida, dónde el oeste,
dónde el sur. Dónde está el sur en este corazón golpeado por
la muerte, debatiéndose entre perros de uniforme y
horarios de oficina, entre amores de interregno y duelos
despedidos por tarjeta,
dónde está la autopista que lleve a un Katmandú sin
cáñamo, a un Shangri-La sin pactos de renuncia, dónde
está el sur libre de hienas, el viento de la costa sin
cenizas de uranio,

de nada te valdrá mirar en torno, no hay dónde ahí
afuera, apenas esos dóndes que te inventan con plexiglás
y Guía Azul. El dónde es un pez secreto, el dónde es eso
que en plena noche te sume en la maraña turbia de las
pesadillas donde (donde del dónde) acaso un amigo muerto
o una mujer perdida al otro lado de canales y de nieblas
te inducen lentamente a la peor de las abominaciones, a la
traición o a la renuncia, y cuando brotas de ese pantano
viscoso con un grito que te tira de este lado, el dónde
estaba ahí, había estado ahí en su contrapartida absoluta
para mostrarte el camino, para orientar esa mano que
ahora solamente buscará un vaso de agua y un calmante,

porque el dónde está aquí y el sur es esto, el mapa con
las rutas en ese temblor de náusea que te sube hasta la
garganta, mapa del corazón tan pocas veces escuchado,
punto de partida que es llegada.

Y en la vigilia está también el sur del corazón, agobiado
de teléfonos y primeras planas, encharcado en lo cotidiano.
Quisieras irte, quisieras correr, sabes que se puede
partir de cualquier cosa, de una caja de fósforos, de un
golpe de viento en el tejado, del estudio número 3 de
Scriabin, para llegar no sabes bien a qué pero llegar.”

“Lewis, describe lo que se siente al seguir a Dios cuando se mira severa y profundamente hacia adentro. Eustaquio, un muchacho, se convierte en un enorme y horrible dragón como consecuencia de ser egoísta, testarudo e incrédulo. Quiere cambiar y volver a ser un muchacho, pero no puede hacerlo por sí mismo. Llegado el momento, el gran león Aslan (que representa a Jesús) se le aparece y lo conduce a un maravilloso manantial para que se bañe. Pero como es un dragón, no puede entrar al manantial. Aslan le dice que se desvista. Eustaquio recuerda que se puede despojar de la piel como una serpiente. Se quita una capa, la deja caer al suelo y se siente mejor. Entonces, mientras se mueve hacia el estanque, se da cuenta que todavía tiene otra capa dura, áspera y escamosa encima. Frustrado, adolorido y ansioso de llegar a ese bello baño, se pregunta a sí mismo: «¿De cuánta piel debo despojarme?» Después de tres capas, se rinde, dándose cuenta que no puede hacerlo. Aslan dice entonces: «Tendrás que dejar que te desnude». A lo que Eustaquio replica: Tenía miedo de sus garras, te puedo decir, pero ya estaba poco menos que desesperado. De manera que me dejé caer de espalda y dejé que él lo hiciera. La primera desgarradura que hizo fue tan profunda que pensé me había llegado directamente al corazón. Y cuando comenzó a tirar de la piel, dolió más que cualquier cosa que antes hubiera sentido … Despellejó las cosas bestiales —tal como pensé que lo había hecho yo mismo las otras tres veces; únicamente que no habían dolido— y ahí yacían sobre la yerba; solo que eran mucho más gruesas y oscuras, y de aspecto más espinoso de lo que habían sido las otras. Y allí estaba yo tan terso y suave … Entonces él me sujetó … y me tiró al agua. Esto provocó un escozor sin igual pero solo por un momento. Después de eso se hizo perfectamente deliciosa y tan pronto comencé a nadar y chapotear descubrí que todo el dolor de mi brazo había desaparecido. Me convertí en un muchacho de nuevo … Al ratito el león me sacó y me vistió … con sus garras … en estas ropas nuevas que llevo puestas. [énfasis añadido]4 C. S. Lewis lo describe bien: Cuando se va en esta dirección radicalmente nueva se siente como si las garras de Dios fueran tan dentro de nosotros que nos cercenan el corazón.”

“Me moría por terminar el bachillerato y empezar la universidad. Luego, moría por terminar la universidad y empezar a trabajar. Después, me moría por casarme y tener hijos. Más adelante, me moría por que mis hijos crecieran lo suficiente como para ir a la escuela, a fin de que yo pudiera volver a mi trabajo. Luego me moría por retirarme. Y ahora que estoy muriéndome, me doy cuenta, de pronto, ¡que me olvidé de vivir! [Autor anónimo]”

“Por mucho valor, sangre fría y humor que uno acumule a lo largo de su vida, siempre acaba con el corazón destrozado. Y entonces uno deja de reírse. A fin de cuentas ya sólo quedan la soledad, el frío y el silencio. A fin de cuentas, sólo queda la muerte.”

“«Ahora me doy cuenta de que el verdadero encanto de la vida intelectual —la vida consagrada a la erudición, a las investigaciones científicas, a la filosofía, a la estética, a la crítica— es su facilidad. Es la sustitución de las complejidades de la realidad por simples esquemas intelectuales, o de los desconcertantes movimientos de la vida por la muerte formal y tranquila. Es incomparablemente más fácil saber muchas cosas, por ejemplo, acerca de la historia del arte y tener ideas profundas acerca de la metafísica y de la sociología, que saber intuitiva y personalmente algo acerca de nuestros semejantes, y llevar relaciones satisfactorias con nuestros amigos y nuestras amantes, nuestra mujer y nuestros hijos. Vivir es mucho más difícil que el sánscrito, la química o la economía política. La vida intelectual es un juego de niños; lo cual explica el que los intelectuales tiendan a convertirse en niños, y luego en imbéciles, y finalmente, como claramente de muestra la historia política e industrial de los últimos siglos, en lunáticos homicidas y bestias salvajes. Las funciones reprimidas no mueren; se deterioran, degeneran, retrogradan al estado primitivo. Pero, entretanto, es mucho más fácil ser un niño intelectual, o un lunático, o una bestia, que un hombre adulto y armonioso. He ahí por qué, entre otras razones, existe tanta demanda de educación superior. Las gentes se abalanzan hacia los libros y las universidades como hacia los cafés. Quieren ahogar su conciencia de las dificultades que presenta el vivir adecuadamente en este grotesco mundo contemporáneo: quieren olvidar su deplorable insuficiencia en el arte de la vida. Algunos ahogan sus penas en alcohol, mientras que otros, todavía más numerosos, las ahogan en los libros y en el diletantismo artístico; algunos tratan de olvidarse a sí mismos por medio de la fornicación, el baile, el cinematógrafo, la radiotelefonía; otros, por medio de conferencias y ocupaciones científicas. Los libros y las conferencias son mejores para ahogar las penas que la bebida y la fornicación: no dejan dolor de cabeza, ni aquella desesperante sensación del post coitum triste.»”

“Stélnikov, que dejaba atrás la infancia, aspiraba a todo lo que fuese noble y elevado, consideraba la vida como un inmenso campo cerrado donde los hombres, respetando honradamente las reglas, competían en alcanzar la perfección.
Cuando se dio cuenta de que no era así, no pensó que se había equivocado por haber juzgado de un modo demasiadamente esquemático la ordenación del mundo. Encerrado dentro de sí, durante mucho tiempo, lo que consideraba una ofensa, comenzó a acariciar la idea de erigirse en juez un día entre la vida y el oscuro elemento que la deforma, de asumir su defensa y vengarla.
La desilución le hizo más cruel. La revolución le proporcionó las armas.”

“En general, los políticos atenienses, sobre todo si eran de sangre noble, tenían clara una cosa: si al salir de un cargo público y rendir cuentas en la auditoría conocida como cuthync tenían una sola dracma más que antes de entrar, podían prepararse para un buen dolor de cabeza y algo peor. Un político debía invertir su dinero en el bien del Estado, no aprovecharse de éste para llenarse los bolsillos. Por supuesto, hubo excepciones, pero en Atenas nunca se llegó a una cleptocracia.”

“Y cuanto más clásico es el cuento, más infeliz es el rey.
-Y este rey… ¿cuán clásico era?
-Muy clásico.
-Pobre.”

“Y por primera vez capto que ser joven no significa sólo tener pocos años, sino sentir más de la cuenta, sentir tanto que crees que vas a explotar.”

“Mi madre solía decir que cuando la gente se daba cuenta de algo, se le notaba.”

“El cuento es muy sencillo… aprendes y usas lo aprendido, para volverte lentamente más sabio. Para al final darte cuenta que la vida es esto
En su mejor momento una nostalgia
En su peor momento un desamparo
Y siempre
siempre
siempre
Un tremendo lío”

“Yo jamás había caído en la cuenta de que confiar en Dios significaba confiar en el amor. Había oído decir que Dios era amor, pero jamás había comprendido qué quería decir eso exactamente.”

“Cada persona gastaba su propia vida y pagaba su precio por vivirla. Lo único lamentable era que por una sola falta hubiera que pagar tantas veces. Que hubiera efectivamente que pagar y volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos con los seres humanos, el Destino nunca cerraba cuentas”

“… El gram maestro supremo sonrió para los adentros de su capucha. Este asunto místico era una maravilla. Lez cuentas una mentira, y cuano ya no la necesitas les cuentas otra, y les dices que están progresando en el camino de la sabiduría. Entoces, en vez de reirte, te siguen todavía mas, con la esperanza de encontrar la verdad al final de todas las mentiras. Y así, `poco a poco, aceptan lo inaceptable. Soreprendente…”

“El hombre inconsistente

Estamos aquí sin saber el porqué. Y antes de darnos cuenta de cómo ha sido, todo se ha acabado. El quid está en disfrutar de cada momento. Estar vivos ya es un motivo de felicidad.”

“Si una cosa he aprendido, sin duda, es que la vida no es un cuento.”

“Y lo peor era que mi cara se había transformado en otra completamente distinta, en la comisura de mis labios se abría paso una cierta desvergüenza de tanto beber y besar en las fiestas, mis ojos parecían lánguidos de permanecer despierto sin tener en cuenta la hora o de caer inconsciente por la bebida, en mi mirada había petulancia vulgar como la de esos estúpidos satisfechos de sus vidas, del mundo y de sí mismos, pero yo sabía que estaba contento con mi nueva situación, así que me callé.”

“Pero ahora se daba cuenta de que había cosas que solo era capaz de hacer cuando ya no le quedaba ninguna excusa.”

“Por más que siempre nos hubiese dominado a todos y a todos hubiese impuesto e impusiera una forma de ser, bajo pena de sufrir su resentimiento y su furia, ella se veía a sí misma como una colada y, en resumidas cuentas, todos sus esfuerzos iban dirigidos únicamente a contenerse. Cuando, a pesar de su ingeniería preventiva sobre las personas y los objetos prevalecía la colada, Lila perdía a Lila, el caos parecía la única verdad, y ella -tan activa, tan valiente- se anulaba llena de pavor, se convertía en nada.”

“La novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poesía, en cambio, era absolutamente homosexual, los cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque esto no lo dijo.”

“─Mi crimen ha sido querer más, no resignarme, lanzarme a volar por mi cuenta. Tal vez para ti mi crimen ha consistido en no haber estado más sometido a ti, en no haberte necesitado más, en no haber estado frente a ti en una constante situación de inferioridad. En que fueras tú la que dabas y yo el que recibía.

─No, Antero. Tu crimen ha sido el tomar las apariencias por realidades, el darle más importancia a las apariencias que a las realidades, el vivir en la mentira a sabiendas por miedo de enfrentar la realidad. Ese dinero que ha caído tan fugazmente sobre ti ha sido como la piedra de toque para probar la calidad del metal de tu alma. Ha podido servir para curarte de engaños y regresarte a las realidades, si es que alguna vez has vivido de ellas, y no en una especie de sueño que todo lo deforma y lo falsifica, y en el cual, al final, no sabes ni quién eres tú, ni quiénes somos los demás, ni qué te corresponde hacer. Pero no ha sido así; ni la experiencia fugaz de esta riqueza inmerecida, ni esta catástrofe, que debió servir para sacudirte hasta lo más profundo, han servido para sacarte de tus mentiras, para hacerte huir de ellas y ponerte a salvo en la verdad. Estabas huyendo, pero era de la cara de la realidad que asoma para continuar lejos viviendo en ese país del engaño del que nunca has sabido salir.”

“Pero tengan en cuenta -dijo Ponder- que los cementerios están llenos de gente que fue más valiente que sensata.”

“Sal de tu encierro oscuro de la neurosis y hazme caso a lo que te digo, yo que he ejercido veinte años la profesión con el doctor Flores Tapia: No hay mejor psiquiatra que una buena verga, Maruja, lo demás son cuentos. Dales rienda suelta a los desenfrenos de tu imaginación sin importarte Dios ni la sociedad. Dios no existe y la sociedad es una puta enttelequia, Tú no, Tú eres real, de sangre y carne y hueso. Actúa en consecuencia, en congruencia contigo misma. Después, que se coman los gusanos tu recuerdo”

“He intentado, no se con que fortuna, la redacción de cuentos directos. No me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra, una sola página, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atributo es la complejidad.”

“Nunca habría sido capaz de decírselo, pero Owen me inspiraba. Las mentiras piadosas que yo decía a diario, las cosas que me guardaba, cada vez que no era sincera del todo… ahora me daba cuenta de eso. También era consciente de lo bien que me sentía al ser capaz de decirle a alguien lo que pensaba de veras. Aunque solo fuera sobre música.”

“El veintisiete, en la madrugada, le llevaron el escrito. Dicen que lo leyó cuando estaba desayunando y cuando terminó el chocolate, firmó. Después lo llevaron a un basurero y lo fusilaron.

En el lugar donde escurrió su sangre, dice la gente, nació una mata de ese nopal chiquito que da flores rojas y se llama "periñona"Dieciséis años pasaron antes de que alguien se diera cuenta de que, en el acto de contrición que le llevaron, Periñón, en vez de firmar, escribió nomás "López".”

“El error es como el alcohol: uno enseguida se da cuenta de que ha ido demasiado lejos, peor en lugar de tener la sensatez de detenerse para limitar las secuelas, una especie de rabia cuyo origen es ajeno a la ebriedad le obliga a continuar. Ese furor, por raro que pueda parecer, podría llamarse orgullo: orgullo de clamar que, pese a todo, hacíamos bien en beber y teníamos razón al equivocarnos. Persistir en el error o en el alcohol adquiere entonces, categoría de argumento, de desafío a la lógica”

“El problema no era su trabajo, que me parecía magnífico, sino su gusto musical. (…) Del walkman salía a todo volumen una música horrenda de cualquiera de esos grupos que los veinteañeros suelen escuchar. Mientras que pudiera probarse científicamente que su música era inferior a lo que escuchábamos los de mi generación, todo estaba bien (…) Sonic Youth durante horas, y, de repente, el Beethoven tardío. Después, Grand Ole Opry, catos gregrorianos, Shostakovich, John Coltrane. (…) Estaba dedicándose a gastarse los primeros cheques de su vida en una exploración metódica de nuevos tipos de música, escuchándolos con atención, formándose distintas opiniones sobre ellos, odiando algunos y disfrutando de todo el proceso.

Era así en todos los demás aspectos de su vida. Tenía barba y pelo medio largo, y un día sin ningún miramiento, se lo afeitó todo y apareció calvo: "Pensé que sería interesante probar este aspecto algún tiempo, ver si la forma en la que la gente interactúa conmigo cambia". Era irritante lo abierto que estaba a todo y lo dispuesto a probar cualquier novedad; además, era deprimente porque me hacía darme cuenta de mi propia cerrazón mental.”

“Se dio cuenta de que en el fondo podía contar a la gente todo cuanto quería; una vez había ganado su confianza -y confiaban en él tras el primer aliento con que inhalaban su aroma artificial-, se lo creían todo.”

“La vida es solo una sombra caminante, un mal actor que, durante su tiempo, se agita y se pavonea en la escena, y luego no se le oye más. Es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa nada" - Macbeth”

“La gente está siempre dispuesta a creer lo contrario de lo que cuentas.”

“Es por eso que cuando la gente me dice que está en busca de la felicidad les pregunto qué le están dando al mundo. Es como la esposa que apareció una vez en mi programa preguntándose por qué la relación con su esposo se terminó. Seguía diciendo: “Solía hacerme tan feliz. Y ahora ya no lo hace”. No se daba cuenta de que ella misma era la causa de su mal. La felicidad nunca es algo que puedas obtener de otra persona. Es un sentimiento que tiene proporción directa con el amor que eres capaz de dar. Si piensas que algo hace falta en tu vida o que no estás recibiendo lo que mereces, recuerda que no existe el camino de ladrillos amarillos. Tu guías tu vida; no ella a ti.”

“La soledad es un concepto anglosajón. En Ciudad de México, si eres el único pasajero en un autobús y alguien sube, no solo se sentará a tu lado sino que se recostará en ti. (Del cuento Triste idiota)”

“La mayoría de la gente no se ha dado cuenta de que no sabe lo que son realmente las cosas. Sin embargo, y como si lo supieran, no se ponen de acuerdo en los comienzos de su investigación, sino que, siguiendo adelante, lo natural es que paguen su error al no haber alcanzado esa concordia, ni entre ellos mismos, ni con los otros.”

“¿Cómo has conseguido entrar?
- Tengo mis recursos.
Caí en la cuenta. Él había reemplazado mi puerta hacía dos meses, porque yo estaba bastante ocupada intentando no morir.
- Te quedaste una llave de mi apartamento. Capullo. ¿Cuántas veces has entrado?
- De vez en cuando.
-¿Por qué?
- Para saber que estás bien. Me ahorra el tiempo de sentarme junto al teléfono a esperar una de tus llamadas de auxilio.
-No tienes por qué preocuparte: no va a haber más llamadas. Prefiero morirme a llamarte otra vez.
-Eso es lo que me preocupa -replicó.
(…)
-¿Has venido alguna vez mientras dormía?
-Ocasionalmente.
- Te habría oído.
-Trabajas doce horas al día y vienes hecha polvo. Además, soy muy silencioso.
(…)
-No, no reviso tus cosas. Solo vengo de vez en cuando para asegurarme de que sigues de una pieza. Me gusta saber que estás a salvo, durmiendo en la cama.”

“Y cuando vives cultivando esperanzas imposibles, ya eres un perdedor. Y cuando te das cuenta, te hundes.”

“Se dio cuenta de que era mucho más fácil hallarse a las puertas de algo que haberlas cruzado.”

“Como muy bien has advertido, esto no es un cuento, sino la vida real. Terrible y malvada. Y por eso, maldita sea, vivámosla lo mejor y más decentemente posible. Limitemos la cantidad de los daños realizados a otros al mínimo indispensable.”

“Puedes escuchar el silencio, Reuven. Empecé a darme cuenta de que puedes escuchar el silencio y aprender de él. Tiene una calidad y dimensión propia.”

“El sexo debe mezclarse con lágrimas, risas, palabras, promesas, escenas, celos, envidia, todas las especias del miedo, viajes al extranjero, caras nuevas, novelas, cuentos, sueños, fantasías, música, baile, opio, vino.”

“A menudo me preguntan por qué selecciono casi siempre material antiguo, cuentos de hadas y leyendas para mis obras de teatro. No los considero antiguos, sino materiales válidos. El elemento del tiempo desaparece, y solo queda el poder espiritual. Todo mi interés está en la expresión de realidades espirituales.”

“Un hombre está completo solo cuando toma en cuenta su sombra así como a sí mismo, y ¿qué es la sombra de un hombre sino su asombro?”

“Nunca cuente con hacer una buena venta.”

“Los hombres no se dan cuenta suficientemente de que su futuro está en sus propias manos.”

“El cine pervierte lo esencial del drama porque su función es expresar lo auténtico que hay en ello, el plasma que lo envuelve. Déjalo fotografiar no cuentos sino las atmósferas de los cuentos.”

“Todo el mundo cuenta cómo ganó sus primeras cien pesetas; nadie cuenta cómo ganó el último millón.”

“La relación de los habitantes con el exterior llegó a ser más íntima; el paisaje y el edificio se convirtió en uno, más armonioso; y, en lugar de algo aislado instalado sin tener en cuenta el paisaje o la ubicación, el edificio se convirtió, inevitablemente, en un conjunto con el paisaje y la ubicación.”

“No temo a la muerte, debe ser maravillosa, como un largo sueño. Pero seamos sinceros: lo que realmente cuenta es cómo uno ha vivido su vida.”

“He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida.”

“La gente tiende a identificar su mente con el lugar en el que lleva a cabo sus secretos pensamientos. Supone, además, que hay algo misterioso respecto de cómo se hacen públicos nuestros pensamientos, sin darse cuenta de que empleamos artificios especiales para mantenerlos reservados para nosotros.”

“No me he parado a pensar lo que tienen los demás para comparar si tengo mala suerte. Puede que a la gente que no es famosa no se le tenga en cuenta y tienen la mismas cosas o peores que yo.”

“Yo no sé chistes, sólo presto atención al Gobierno y les cuento los hechos que veo.”

“Lo que la obra de arte cuenta es una historia, y el artista lo que cuenta es algo: su visión del hombre, del mundo, de Dios o de la ausencia de Dios…y estas historias hay que contarlas en su sitio. Si sacas de ahí los iconos, están perdidos. Se reducen a bibelots, o a formas para el estudio de los expertos: que si el pliegue del manto en el Barroco es así, y en el Gótico es de esta otra forma…yo creo que eso es lo menos importante en una obra de arte. Lo importante es lo que cuenta, la historia que cuenta.”

“La CIA podría agarrarme. Yo podría tener gente persiguiéndome, o de cualquiera de sus socios externos. Trabajan muy de cerca con un número de otras naciones, o podrían pagarles por el trabajo a las Mafias chinas. Cualquiera de sus agentes o activos. Tenemos una estación de la CIA a corta distancia de aquí, y el consulado acá en Hong Kong y yo estoy seguro que estarían muy ocupados por la siguiente semana. Y eso es un temor con el cual viviré por el resto de mi vida, por lo que sea que dure. Usted no puede encarar y ponerse en contra de las agencias de Inteligencia más poderosas del mundo y estar completamente libre de riesgo porque ellas son adversarias muy poderosas. Nadie puede de manera significativa oponerse a ellas. Si quieren agarrarte, lo harán en su tiempo. Pero al mismo tiempo, usted tiene que tomar una determinación acerca de qué es lo importante para usted. Y si vivir sin libertad pero cómodamente es algo que usted está dispuesto a aceptar, y yo creo que muchos de nosotros lo estamos; es parte de la naturaleza humana. Te puedes levantar todos los días, ir a trabajar, puedes recoger su gran cheque de pago por relativamente poco trabajo en perjuicio del bienestar público, e ir a dormirse en las noches después de ver sus shows en televisión, pero si usted se da cuenta que ése es el mundo que usted ayudó a crear y que se pondrá peor con la siguiente generación y la siguiente generación que expandirá las capacidades de este tipo de arquitectura de opresión, usted se da cuenta que podría estar dispuesto a aceptar cualquier riesgo y que no importan las consecuencias, siempre y cuando el público pueda tomar sus propias decisiones acerca de cómo eso se aplica.”

“La buena gente rara vez es plenamente reconocida durante su vida, y aquí, tenemos problemas graves de corrupción. Un día se dieron cuenta de que mis resultados deberían haber sido reconocidos.”