Frases sobre el cafe

“Nos gastamos más de la mitad de la vida buscando a alguien que se parezca tanto a nosotros para que nos lo llevemos a la casa y podamos empreder un especie de aventura sentimental. Pero siempre decimos: "tiene que ser igual a mí" como si nosotros fuesemos la gran cosa. De repente a uno le pasa que después de un rato de tratar de conseguir a una gente así, descubre que después del tiempo ella sale del cuarto, saca la cabeza y dice: "noche" y uno le contesta: "día", porque así nada más… Uno dice: "blanco", ella dice: "negro", a uno le gusta el fútbol, a ella le gusta el béisbol y entonces uno comienza a cometer errores. Uno trata de largarse del lugar, voltea a ver y se supone que tendría que estar pero se largó antes que nosotros. Uno va y busca por la vida un nuevo camino. Entonces uno se busca una mujer que se parezca mucho a nosotros, una que le guste el fútbol también. Y se consigue a una chica que le gusta el fútbol y ella se consigue a un tipo que le gusta el béisbol. Y cada uno emprende su nuevo camino. A mí me pasó y era impresionante cuando empecé a salir con esta chica porque yo decía: "hoy tengo ganas… como no sé… de ir al cine" y ella me decía: "es justo lo que estaba pensando, yo también quiero ir al cine". Íbamos a un bar, yo pedía un trago, pedía: "a mí me da un tequila, por favor" y ella decía: "yo también quiero un tequila, me encanta el tequila". Entonces se convierte todo en algo tan maravilloso, tan organizado y tan perfecto que me bastaron 14 días para aburrirme totalmente de aquella mujer. Mientras por el otro lado, la que se fue con el beisbolista, estaba padeciendo la misma historia, sólo que ella aguantó un poquito más que yo, aguantó 15 días. Al día número 16 nos hablamos por teléfono, nos citamos en un café, charlamos un rato y llegamos a la maravillosa conclusión que para ser amigos es importantísimo ser bastantes parecidos y afines, pero para ser amantes y amarse no hay nada mejor en el mundo que ser distintos.”

“El café debe ser caliente como el infierno, negro como el diablo, puro como el ángel y dulce como el amor.”

“El café debía ser caliente como el amor, dulce como el pecado y negro como el infierno.”

“Me he tomado también tu taza de café. Ya casi no tengo azúcar pero me acordé que a ti te gusta amargo. Sabe muy feo, cómo ésta soledad.
Cómo éste estar deseándote a todas horas.”

“He comenzado muchas canciones en una servilleta, sentado frente a una taza de café.”

“Si tengo que definir la poesía y no las tengo todas conmigo, si no me siento demasiado seguro, digo algo como: «poesía es la expresión de la belleza por medio de palabras artísticamente entretejidas». Esta definición podría valer para un diccionario o para un libro de texto, pero a nosotros nos parece poco convincente. Hay algo mucho más importante: algo que nos animaría no sólo a seguir ensayando la poesía, sino a disfrutarla y a sentir que lo sabemos todo sobre ella.

Esto significa que sabemos qué es la poesía. Lo sabemos tan bien que no podemos definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del café, el color rojo o amarillo o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o el amor por nuestro país. Estas cosas están tan arraigadas en nosotros que sólo pueden ser expresadas por esos símbolos comunes que compartimos. ¿Y por qué habríamos de necesitar más palabras?”

“No quiero ser razonable ni lógico. ¡Los detesto! Quiero reventar de risa, quiero divertirme. Quiero hacer algo. Quiero sentarme en un café y pasarme el día hablando. Dios, nosotros tenemos nuestros defectos… pero tenemos entusiasmo. Es mejor cometer errores que no hacer nada.”

“Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente; la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.”

“Ningún lugar es aburrido si me dan una mesa, buen café y unos libros. Eso es una patria.”

“Lo que nunca jamás pudimos medir fue nuestro amor, porque era infinito.
Era, si, como cuando Palinuro le preguntaba al abuelo cuánto lo quería.
- Mucho, muchísimo le contestaba el abuelo Francisco.
- Pero ¿cuánto, cuánto abuelo? ¿De aquí a la esquina?
- Más, mucho más.
- ¿De aquí al Parque del Ajusco?
- Más, muchísimo mas: de aquí al cielo de ida y de regreso, yéndose por el camino mas largo de todos y regresando por un camino todavía más largo. Y eso después de dar varios rodeos, de perderse a propósito, de tomar un café con leche en Plutón, de recorrer los anillos de Saturno en patín del diablo y de dormir veinte años como Rip Van Winkle, en uno de esos planetas donde las noches duran veintiún años: porque a mi me gusta levantarme temprano, cuando menos un año antes de que amanezca.”

“Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conocíamos nuestros domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en París, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Branque o Ghirlandaio o Max Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun así no nos buscaríamos en nuestras casas. Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.”

“La madera era color café oscuro, o de tierra recién removida. La curva de la caja era perfecta, como las caderas de una mujer. Era eco sordo y rasgueo cantarín. Mi laúd. Mi alma tangible.”

“Hacia fines de la década de 1990, en medio del boom tecnológico, solía pasar mucho tiempo en un café del barrio teatral de San Francisco… Allí tuve ocasión de observar una y otra vez la misma escena. Mami sorbiendo su café. Los chicos picoteando sus galletas, con los pies colgando de las sillas. Y ahí está Papi, levemente apartado de la mesa, hablando por su celular… Se trataba supuestamente de una “revolución en las comunicaciones”, y sin embargo allí, en el epicentro tecnológico, los miembros de esa familia evitaban mirarse a los ojos. [8] Dos”

“Sabía que debía estarle agradecida a la señora Guinea, sólo que no podía sentir nada. Si la señora Guinea me hubiera dado un pasaje a Europa, o un viaje alrededor del mundo, no hubiera habido la menor diferencia para mí, porque donde quiera que estuviera sentada -en la cubierta de un barco o en la terraza de un café en París o en Bangkok- estaría sentada bajo la misma campana de cristal, agitándome en mi propio aire viciado.”

“Espero que mi inspiradora musa
no se enoje ni se haga un rollo,
si hay otro aliado a mi creatividad
sin duda un buen café es mi apoyo.”

“El té carece de la arrogancia del vino, del individualismo consciente del café, de la inocencia sonriente del cacao.”

“Intento no producirme mucho por la mañana. Me miro y digo: "Pero bueno, es lo que hay". Igual con el café con leche mejoro un montón, porque tengo muy mal humor por la mañana.”

“Después de todo, la cultura es como el café instantáneo, es decir, es soluble, desechable y, además, no es café.”

“Dejemos esta cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré cómo a mí mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho más, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza más de una conquista amorosa; abandonar más de una pretensión empezada, y las esperanzas de más de un empleo, que me hubiera sido acaso, con más actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto a las once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando, como buen español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza.”

“Es para endulzar el café –le explicó–. Es azúcar, pero sin azúcar.
–Por supuesto –dijo el coronel, la saliva impregnada de una dulzura triste–. Es algo así como repicar pero sin campanas.”

“un traje decente, una taza de café, al teatro los sábados y a los conciertos los domingos de primavera.”

“Cuando volví a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminará ya nunca, dejé de pensar en toda forma de ataque. Quedó resuelto que no le hablaría jamás de Inés ni del pasado y que, en silencio, yo mantendría todo aquello viviente dentro de mí. Nada más que esto hago, casi todas las tardes, frente a Roberto y las caras familiares del café. Mi odio se conservará cálido y nuevo mientras pueda seguir viviendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un día y otro. Hablo con él, sonrío, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados sueños. Pensando en el Bob que amaba la música, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del río; el Bob que no podía mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de los jóvenes contra los viejos, el Bob dueño del futuro y del mundo. Pensando minucioso y plácido en todo eso frente al hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra “mi señora”; el hombre que se pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y jugando a las carreras por teléfono.

Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobó de amor como yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin convicción que un destruido y lejano Bob le dicta algunas veces y que sólo sirven para que mida con exactitud hasta donde está emporcado para siempre.

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegría y amor como diariamente le doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es todavía un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto lloroso y borracho, insultándose y jurando el inminente regreso a los días de Bob. Puedo asegurar que entonces mi corazón desborda de amor y se hace sensible y cariñoso como el de una madre. En el fondo sé que no se irá nunca porque no tiene sitio donde ir; pero me hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese puñado de tierra natal, o esas fotografías de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer consigo los inmigrantes, voy construyendo para él planes, creencias y mañanas distintos que tienen luz y el sabor del país de juventud de donde él llegó hace un tiempo. Y él acepta; protesta siempre para que yo redoble mis promesas, pero termina por decir que sí, acaba por muequear una sonrisa creyendo que algún día habrá de regresar al mundo de las horas de Bob y queda en paz en medio de sus treinta años, moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los sueños que se fueron gastando bajo la presión distraída y constante de tantos miles de pies inevitables.”

“Al salir del velorio había movido una taza vacía frente a mí. Había dicho: «He leído su suerte en el café». Yo iba hacia la puerta, entre las otras muchachas y oía la voz de él, honda, convincente, apacible: «Cuente siete estrellas y soñará conmigo». Al pasar junto a la puerta vimos al niño de Paloquemado en la cajita, la cara cubierta con polvos de arroz, una rosa en la boca y los ojos abiertos con palillos. Febrero nos mandaba tibias bocanadas de su muerte y en el cuarto flotaba el vaho de los jazmines y las violetas tostadas por el calor. Pero en el silencio del muerto, la otra voz era constante y única: «Recuérdelo bien. Nada más que siete estrellas».”

“He advertido, de pronto, que en realidad no recuerdo su rostro en detalle. Sólo creo ver aún su figura, su vestido, mientras usted se alejaba entre las mesas del café.”

“Tenía una verdadera obsesión por terminar cualquier cosa que hubiera comenzado, lo que a menudo me ponía en dificultades. En una ocasión, había empezado a leer las obras de Voltaire, cuando averigüé, para mi desmayo, que eran casi cien volúmenes de letra diminuta, que aquel monstruo había escrito mientras bebía setenta y dos tazas de café negro al día. Había que hacerlo, pero cuando aparté de mí el último libro, me alegré mucho y dije:¡Nunca más!”

“El tiempo no existe. El tiempo es lo que uno hace. A veces se llega demasiado pronto a una cita y uno decide hacer tiempo. Entras en un bar, tomas un café, lees el periódico, das la vuelta a la manzana, miras escaparates, ves pasar la gente. Esa es la materia del tiempo: acciones anodinas, repetidas e incongruentes que uno ejecuta antes de la cita con la muerte, puesto que al punto de encuentro con ella siempre se llega con toda una vida de antelación.”

“Y pensar, honesto lo confieso
acá en este ameno recinto,
antes ni siquiera me atraía
por curiosidad un tinto.
Todo cambia, que cambie yo,
no tiene nada de distinto.
Saludos a tantos paisas
y buenos amigos
en Manizales del alma,
Manizales de armiño,
donde cambié de parecer,
ahora el café es mi buen abrigo.”

“La capacidad de tratar con la gente es como comprar un producto como el azúcar o el café, voy a pagar más por esa capacidad que cualquier otro bajo el sol.”

“He dicho alguna vez, con escándalo acaso de ciertos pedantes, que la verdadera universidad popular española han sido el café y la plaza pública.”

“La mujer es como una buena taza de café: la primera vez que se toma, no deja dormir.”

“Los Radicales son bichos de café, sirven para discusiones pero los únicos preparados para gobernar somos los Peronistas.”

“Este país fue fundado por un grupo de propietarios de esclavos que querían ser libres. ¿Estoy en lo cierto? ¡Un grupo de propietarios de esclavos querían ser libres! Así que mataron a un montón de gente blanca inglesa para así poder seguir poseyendo a su gente afroamericana (piel negra), así ellos podrían borrar por completo al resto de la gente india (piel roja), para así poder moverse al oeste y robar el resto de la tierra de la gente mexicana (piel café), dándoles un espacio donde poder salir y tirarle armas nucleares a la gente japonesa (piel amarilla). ¿Saben cuál debería ser el lema de este país? 'Dennos un color y lo borraremos'.”

“Gracias a ti, Enero. He tenido este mes de vacaciones. He caminado por la nieve sobre la hierba y he descubierto nuevas tiendas de café y me he echado a reír histéricamente con mis amigos sobre cosas que probablemente no eran técnicamente divertidas. He escrito canciones en servilletas y me he sentado en una mesa gigante con toda mi familia en el cumpleaños de mi madre, todos nosotros en un mismo lugar por primera vez en mucho tiempo. He aceptado lo que me ha sucedido y lo he procesado en mi plena capacidad, celebrando de la manera que merece ser celebrado"."He hecho música nueva. He dejado pasar los recuerdos y he ido de aquí para allá con mi productor sin nada más en mi agenda que sólo apreciar lo que en cierto modo ha cambiado mi vida. Así que os doy las gracias por darme tanto que agradecer este mes de enero. Os lo agradezco tan profundamente como me es posible expresarlo.”

“Puse café instantaneo en el horno de microondas y casi retrocedo en el tiempo.”

“…y el lunes al café del desayuno - vuelve la guerra fría - y al cielo de tu boca el purgatorio”

“¿Sabes lo indefenso que te sientes cuando tienes una taza de café en la mano y empiezas a estornudar?”

“Siempre me paso por el café del barrio. Ahí están los muchachos de siempre, esos que conozco de cuando no era nadie y siguen siendo los mismos tipos desinteresados.”

“Mi lucha por la existencia consiste en que a la hora del desayuno sea mucho más importante el aroma del café que las catástrofes que leo en el periódico abierto junto a las tostadas.”

“El problema del independentismo viene del café para todos. Si sólo tuvieran autonomía el País Vasco y Cataluña sería muy diferente.”

“Sí quiero saber, si tú también recuerdas algo de aquel café, que espero a veces sin entender, por qué”

“Ayer me fui a tomar un café con leche al bar de aquí al lado. Le pregunté al mozo si la leche que tenían era pura, y me dijo que era pura como la mujer de mis sueños…Me tome un café… solo… y me vine a trabajar…”

“Tengo muy buenos recuerdos de mi infancia. Soy la pequeña de siete hermanos y mi casa siempre estaba llena de gente. Nunca me ha faltado alguien para hablar y reflexionar al lado de un café. Las sobremesas podían empezar a las cuatro y terminar a las nueve de la noche.”

“Me afeito, me cepillo los dientes, hago café, cago. Miro por la ventana. Todo esta peor que ayer, pero por tradición y conveniencia eso no se dice. Lo correcto sería: 'Miro por la ventana. Todo bien'.”

“El momento del café es fantástico. Para mí es todo un ritual.”

“De muchacho, en el café, cuántas veces la ilusión de la identidad con los camaradas nos hizo felices. Identidad con hombres y mujeres de los que conocíamos apenas una manera de ser, una forma de entregarse, un perfil.”

“Tengo una taza de café con mi nombre al revés, y si mira a través del espejo en la barra, el reflejo le manda, en mensaje cifrado, el beso que demanda y que nunca me va a devolver.”

“Quién sabe si terminar un libro de cuentos no sea como vaciar de golpe un cubo en el Café Kubista. Ver vaciarse todo y conocer su contenido, saber perfectamente de qué se ha llenado todo.”

“Nosotros éramos laburantes del trabajo del tango. Para decirlo vulgarmente, rascábamos donde teníamos un lugar donde tocar. El proceso del crecimiento y de la popularidad de la orquesta se consolidó a partir del café El Nacional y de radio El Mundo. Y más que nada, a partir del apoyo que tuvimos en los clubes de Avellaneda, Gerli y Dominico. A los clubes 'grandes' ingresé posteriormente, después de haber ganado la partida en estas instituciones más pequeñas. Estas se caracterizaban por estar integradas por gente trabajadora. Y ellos fueron quienes nos impulsaron, para trabajar más tarde en clubes de mayor importancia. Allí recibimos nuestro primer impulso. Después vinieron los demás barrios: todo ocurrió gradualmente.”

“Es difícil imaginar hasta qué punto se vivía entonces a la sombra de la poesía. Era una pasión frenética, otro modo de ser, una bola de candela que andaba de su cuenta por todas partes. Abríamos el periódico, aun en la sección económica o en la página judicial, o leíamos el asiento del café en el fondo de la taza, y allí estaba esperándonos la poesía para hacerse cargo de nuetros sueños.”

“En las dos últimas horas de su vida no logró entender por qué había desaparecido el miedo que lo atormentó desde la infancia. Impasible, sin preocuparse siquiera por demostrar su reciente valor, escuchó los interminables cargos de la acusación. Pensaba en Úrsula, que a esa hora debía estar bajo el castaño tomando el café con José Arcadio Buendía. Pensaba en su hija de ocho meses, que aún no tenía nombre, y en el que iba a nacer en agosto, Pensaba en Santa Sofía de la Piedad, a quien la noche anterior dejó salando un venado para el almuerzo del sábado, y añoró su cabello chorreado sobre los hombros y sus pestañas que parecían artificiales. Pensaba en su gente sin sentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la vida, empezando a comprender cuánto quería en realidad a las personas que más había odiado.”

“Se apuró a terminar el tercer café y en seguida miró el reloj. Hay una especie de reflejo automático en eso de hablar de la muerte y mirar en seguida el reloj.”

“Se preguntó si desde siempre habría preparado café cada mañana no por la bebida en sí, sino para tener algo que hacer.”

“Nada hay menos material que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que enseñan el desprecio del oro; es un Proteo más versátil que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o de Pórtico”

“bebida verde del capitán Kidd 3 hojas verdes como la col rizada, la acelga, el brezo o la lechuga verde oscuro 2 naranjas peladas 1 taza de fresas con las hojas que las coronan Corte la fruta y la verdura para que quepa en el tubo de alimentación de su extractor. Procese todos los ingredientes en su extractor, revuelva y sirva tan pronto como sea posible. Rinde 1 porción. Limonada de acelga 2 manzanas verdes 1 limón (amarillo), pelado si no es orgánico 5 hojas de acelga Corte la fruta y la verdura para que quepa en el tubo de alimentación de su extractor y procéselos. Revuelva y sirva tan pronto como sea posible. Rinde 1 porción. El batido matutino de Cherie En lugar de café, ¿por qué no despierta su cuerpo con un delicioso jugo energizante? 4 a 5 zanahorias, bien fregadas, sin hojas o tallos y con ambos extremos recortados 4 hojas verde oscuro como la acelga, la col rizada o el brezo 2 pencas de apio con hojas 1 pepino grande, pelado si no es orgánico 1 limón (amarillo), pelado si no es orgánico 1 trozo de una pulgada de raíz de jengibre Corte la fruta y la verdura para que quepa en el tubo de alimentación de su extractor. Procese los ingredientes en su extractor y revuelva. Vierta en un vaso y beba tan pronto como sea posible. Rinde 2 porciones.”

“En las noches de invierno, mientras hervía la sopa en la chimenea, añoraba el calor de su trastienda, el zumbido del sol en los almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de la siesta, lo mismo que añoraba en Macondo la sopa del invierno de la chimenea, los pregones del vendedor de café y las alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos, perdió su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que se fueran de Macondo, que olvidaron cuanto él les había enseñado del mundo y del corazón humano, que se cagaran de Horacio y que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que el pasado era mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, que toda primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era de todos modos una verdad efímera.”

“Estados Unidos no será más una nación blanca y negra, sino más bien café.”

“Esta es la Vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche.”

“LA TAZA DE CAFÉ Puede que ya conozcas esta escena. Ya estás en una relación, y una persona soltera y atractiva del sexo opuesto te pide que tomes un café con ella. La idea te entusiasma. ¿Es que acaso existe tal cosa como una simple taza de café? Revísate. ¿Qué estás buscando? ¿Qué pasa en tu relación para que estés por ahí con otra persona "tomando un café"? ¿Puedes verme oculto en esta escena? ¿Qué carencia estoy activando en ti? ¿Qué te estoy proporcionando, además de un café? ¿Qué te hace sentir bien del hecho que alguien te invite a salir? No es la cafeína. ¿Es recibir atención de otra persona? ¿Soy yo? Toma en cuenta lo siguiente: si creas una abertura para mí, entraré; y probablemente no te guste el lugar al que te llevaré. A veces, las decisiones que parecen más inofensivas llevan implícitas consecuencias que cambiarán tu vida. Así que prepárate como corresponde.”

“Y mi paraguas, lo extravié aquel día, ¿dónde está? Sé que lo llevaba por la mañana. Si lo tienes tú, Ed, devuélvemelo, porque me siento perdida sin él en los días lluviosos, aunque ahora estamos en diciembre, así que toca nieve, eso dicen, y un paraguas en una tormenta de nieve es ridículo, como un cinturón de seguridad si no estás en un coche, o un casco si no vas en bicicleta. Lo necesito igual que un pez, una bicicleta o comoquiera que sea el dicho, igual que el café tiene que tomarse solo, igual que a una virgen le hace falta un novio. Hay tantas cosas que nunca recuperaré…”

“Después de tanto tiempo juntos, ambos tenemos la cabeza atiborrada de esas advertencias menores, esas pistas útiles sobre la otra persona: lo que le gusta y lo que le disgusta, sus preferencias y sus tabúes. No te pongas detrás de mí cuando estoy leyendo. No uses mis cuchillos de cocina. No desordenes. Cada cual cree que el otro debería respetar esa serie frecuentemente repetida de instrucciones de uso, pero el caso es que se anulan las unas a las otras: si Tig debe respetar mi necesidad de remolonear sin pensar en nada, libre de malas noticias, antes de la primera taza de café ¿no debería yo respetar su necesidad de escupir catástrofes para librarse cuanto antes de ellas?
-Oh, lo siento- dice, y me dirige una mirada de reproche.
¿Por qué tengo que decepcionarlo de ese modo? ¿No sé acaso que si no puede contarme las malas noticias de inmediato, alguna glándula biliar o alguna úlcera de las malas noticias estallará en su interior y le producirá una peritonitis del alma? Entonces quien lo sentirá seré yo.
Tiene razón, debería sentirlo. No me queda nadie más cuyo pensamiento pueda leer.”

“Amigo mío, dado el abismo que separa todas tus experiencias de todas las mías, lo más cerca que te puedo situar de ese sabor tan único es decirte que los libros, así, por término medio, saben a lo mismo que huele el café”

“Aquí, en la revista, yo soy la directora y tú un empleado. Somos amigos en la calle, cuando nos tomamos un café. Pero, aquí, yo doy las órdenes y tú las cumples. Te”

“Gat, mi Gat.
Él es contemplación y entusiasmo. Ambición y café intenso. Me encantan los parpados de sus ojos castaños, su lisa piel oscura, el labio inferior que sobresale. Su mente. Su mente.”

“Soy un viejo sano con una desconfianza innata hacia el paternalismo y el gobierno administrados en grandes dosis. Tu padre es igual… —Si me dices que el poder tiende a corromper y que el poder absoluto corrompe absolutamente[52], te echo encima el café. —Lo único que me da miedo de este país es que su gobierno se vuelva algún día tan monstruoso que la persona más insignificante pueda ser pisoteada. Entonces ya no valdrá la pena vivir aquí. Lo único que sigue siendo excepcional de América, en medio de este mundo agotado, es que aquí uno aún puede llegar tan lejos como lo lleve su inteligencia o puede irse al infierno si así lo desea.”

“La Conspiración Vegetal: El Hombre está ahora en guardia ante los insectos parasitarios; ante tenias, termitas, escarabajos, pero ¿ha prestado alguna atención a la posibilidad de que haya sido elegido como objetivo del ataque vegetal, señalado por la viña, el lúpulo, el enebro, la planta del tabaco, la hoja de té y el grano de café para ser destruido?”

“Ahora —ha comentado cuando hemos salido del bosque—, un café de verdad y no esa bazofia de Nescafé. —¿Qué quieres decir con café de verdad? —le he preguntado. —En Marios tienen auténtico café de filtro. Lo hacen con café en grano. Se puede oler cómo lo muelen y lo tuestan. —El aroma del café me parece estupendo. En cambio, el sabor no —he replicado. —Nunca has probado el café de verdad —me ha corregido confiado—. Espera y verás. Marios”

“A mis traductores, que han tenido la paciencia y el arte de reconstruir el habla y los silencios de mis montevideanos en más de veinte lenguas.
(La borra del café)”

“Sábado 23 de febrero

Dios mío, qué aburrimiento. Sólo entonces formuló la pregunta más lógica: "Che, ¿total te casaste con Isabel?"."Sí, y tengo tres hijos", contesté, acortando camino. Él tiene cinco. Qué suerte. "¿Y cómo está Isabel? ¿Siempre guapa?" "Murió", dije, poniendo la cara más inescrutable de mi repertorio. La palabra sonó como un disparo y él -menos mal- quedó desconcertado. Se apuró a terminar el tercer café y en seguida miró el reloj. Hay una especie de reflejo automático en eso de hablar de la muerte y mirar en seguida el reloj.”

“[Los cafés… ] son el territorio neutral para los apátridas del alma, el centro inmóvil de la rueda desde donde uno puede alcanzarse a sí mismo en plena carrera, verse entrar y salir como un maníaco, envuelto en mujeres o pagarés o tésis epistemológicas, y mientras revuelve el café en la tacita que va de boca en boca por el filo de los días, puede desapegadamente intentar la revisión y el balance, igualmente alejado del yo que entró hace una hora en el café y del yo que saldrá dentro de otra hora. Autotestigo y autojuez, autobiógrafo irónico entre dos cigarrillos”

“Me bebo el café mientras caminamos, y descubro que la nata y el azúcar mejoran muchísimo su sabor. Apuro los posos que se han quedado al fondo de la taza y noto que un leve cosquilleo empieza a circularme por las venas.”

“¿Pero un acontecimiento no es tanto más significativo y privilegiado cuantas más casualidades sean necesarias para producirlo?

Sólo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los días, es mudo. Sólo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en ella como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del café en el fondo de la taza.”

“tu cuerpo absorbe bisfenol A, un químico que, según se ha demostrado, se desprende de los recipientes de poli-carbonato plástico en los líquidos que lo contienen. Algunos estudios en animales han descubierto que esos estrógenos exógenos se introducen en el cuerpo y, en menos de treinta minutos, disminuyen los niveles de azúcar en la sangre e incrementan de forma brusca los niveles de insulina. Después de sólo cuatro días de exposición, ese bisfenol A estimula al páncreas para segregar más insulina y el cuerpo comienza a hacerse resistente a la insulina. Ahora ten presente el hecho de que tenemos más de mil químicos aditivos en nuestros empaques y en nuestro procesamiento de alimentos. Piensa en cuántos plásticos más llegan a tus labios en un día: esa taza de café de poliestireno, la botella de aderezo para ensaladas, la envoltura de tus sobras de comida, el recubrimiento interior de una lata de sopa, la bolsa de vegetales para microondas. Piensa en los aromas en tu detergente para ropa y la mezcla de cloro en el cepillo para lavar tu baño. La camioneta de jardinería estacionada frente a la casa de tu vecino. La…”

“Philippe Pozzo, tetrapléjico desde 1993 por un accidente de parapente e inspirador de la exitosa película francesa Intocable, que «lo bueno es el café de la mañana cuando te levantas. No podemos olvidar el café de la mañana; si no, vamos por mal camino». Claro que sí, el café de la mañana le da la bienvenida al día y ese acto inaugural de algo tan trascendente como la vida cotidiana debería ser nuestro primer episodio consciente de optimismo, de fe en que lo que resta del día merece la pena.”

“Stepán Arkádich había podido permanecer sereno pensando en su mujer, había podido esperar que todo se arreglara, como decía Matvièi, había podido leer el diario tranquilamente y tomar su café, pero cuando vio aquel semblante descompuesto por el sufrimiento, cuando oyó aquel grito desesperado y rendido frente al destino, se le paró la respiración como si algo le obstruyera la garganta y sus ojos se llenaron de lágrimas.”

“Tienes contigo el libro que estabas leyendo en el café y que te sientes impaciente por continuar, para podérselo pasar después a ella, para comunicar de nuevo con ella a través del cauce excavado por las palabras ajenas, que justamente en tanto que pronunciadas por una voz extraña, por la voz de ese silencioso nadie hecho de tinta y de espacios tipográficos, pueden convertirse en vuestras, un lenguaje, un código entre vosotros, un medio para intercambiaros señales y reconoceros.”

“los márgenes comerciales del café rondan el 150 por ciento; cuesta 40 centavos preparar una taza de café de máquina de un dólar, y menos de un dólar preparar un café cortado que se vende a 2,55 dólares. De”

“Como todos los cafés de Medellín, o de Antioquia, el Miami no es un café: es cantina. Cafés se llama a las cantinas en un país de borrachos por eufemismo, por salvarle un poco la cara maltratada a la decencia. Cierto que en la mañana, y hasta en la tarde, sirven café, pero del café se pasa a la cerveza, y de la cerveza al aguardiente, y del aguardiente a la alucinación.”

“El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no había más de una cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las
últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata.”

“Cualquier cosa que experimentes hoy (tu café matutino, el amor que sientes por tu familia, una idea brillante que se te ocurre en el trabajo) ha sido hecha a medida específicamente para ti.”

“… había ido a la cocina a prepararse una taza de café. Pero el café no había logrado disipar el sopor que sentía.”

“El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos armados y los perdió
todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno
tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco años. Escapó a
catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una
carga de estricnina en el café que habría bastado para matar un caballo. Rechazó la Orden del
Mérito que le otorgó el presidente de la república. Llegó a ser comandante general de las fuerzas
revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y el hombre más temido por
el gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le
ofrecieron después de la guerra y vivió hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en
su taller de Macondo. Aunque peleó siempre al frente de sus hombres, la única herida que recibió
se la produjo él mismo después de firmar la capitulación de Neerlandia que puso término a casi
veinte años de guerras civiles. Se disparó un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió por
la espalda sin lastimar ningún centro vital. Lo único que quedó de todo eso fue una calle con su
nombre en Macondo.”

“el ambiente de un verdadero café tiene que reunir estas cualidades: compañerismo, satisfacción del estómago, y cierta alegría y gracia de modales.”

“En el café advierto cenizas bajo la piel de su rostro. Desintegración. Siento una terrible ansiedad. Siento ganas de abrazarla. Noto cómo retrocede hacia la muerte y yo estoy dispuesta a acoger la muerte para seguirla, para abrazarla. Se muere ante mis ojos. Su belleza provocadora y sombría se apaga. Su extraña, masculina fuerza.”

“La técnica consistía en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el día solos, enfurruñados en un café o en un banco de plaza, leyendo-un-libro-más.”

“Pero vamos a comer primero -dijo. Y así, con batiente de puertas, empezó un exquisito vaivén silencioso de doncellas con delantales y cofias blancas, doncellas no por necesidad sino porque forman parte del misterio o mejor del gran engaño que las damas de Mayfair practican de una y media a dos cuando, con un gesto de la mano, cesa el tráfico y surge en su lugar esta profunda mentira, la comida en primer lugar, que nadie paga; y luego la mesa que parece cubrirse como por voluntad propia de vidrio y de plata, de manteles individuales, de cuencos de fruta roja, de filetes de rodaballo cubiertos de salsa oscura, de pollos troceados nadando en sus cazuelas; el fuego arde todo color y fiesta y con el vino y el café (que nadie ha pagado) nacen visiones alegres en ojos preocupados; ojos ante los que ahora la vida es musical y misteriosa; ojos encendidos ahora para observar animados los claveles rojos que Lady Bruton (cuyos gestos eran siempre duros) había depositado junto a su plato, de forma que Hugh Whitbread, en paz con el universo entero y al mismo tiempo completamente seguro de su categoría, dejó su tenedor y dijo: -¿No crees que resultarían encantadores sobre tu encaje?”

“La vida está hecha de tiempo. Los días se miden en horas, los salarios se miden en función de esas horas, nuestros conocimientos se miden en años. Robamos unos minutos a nuestras jornadas para tomar un café. Volvemos corriendo a nuestros puestos, miramos el reloj, vivimos de cita en cita. Y, sin embargo, el tiempo termina agotándose y en el fondo de tu alma te preguntas si esos segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, años y décadas se están empleando de la mejor manera posible.”

“Sí, y tengo tres hijos, contesté, acortando camino. Él tiene cinco. Qué suerte. ¿Y cómo está Isabel? ¿Siempre guapa? Murió, dije, poniendo la cara más inescrutable de mi repertorio. La palabra sonó como un disparo y él menos mal quedó desconcertado. Se apuró a terminar el tercer café y en seguida miró el reloj. Hay una especie de reflejo automático en eso de hablar de la muerte y mirar en seguida el reloj”

“El doctor Wiseman realizó un experimento dirigido a estudiar la percepción de la suerte. Acondicionó un café cercano con un grupo de actores a los que les había dicho que se comportaran como la gente suele comportarse en un café. En la acera, justo fuera del café, puso un billete de cinco libras. Entonces le pidió a uno de sus voluntarios «con suerte» que fuera hasta el establecimiento. La persona afortunada vio el billete en el suelo, lo recogió, entró en la cafetería y pidió un café para él y para el desconocido que estaba en la silla de al lado. Ambos iniciaron una conversación y acabaron intercambiándose información de contacto. A continuación, el doctor Wiseman envió al café a uno de sus voluntarios «sin suerte». Este pasó justo por encima del billete de cinco libras, pidió un café y no interactuó con nadie. Más tarde, Wiseman preguntó a los dos individuos si les había ocurrido algo bueno aquel día. El sujeto afortunado le explicó que había encontrado dinero y había conocido a alguien. Al sujeto sin suerte no se le ocurrió nada bueno que explicar.”

“Literatos de mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquia, políticos de café y filósofos de centros recreativos serán la carne de cañón de nuestra sociedad.”

“Es un mecanismo que está relacionado efectivamente con la ruta metabólica en la que están las acuaporinas. El alcohol actúa sobre el cerebro disminuyendo la liberación de la hormona vasopresina, y esta disminución influye en una menor concentración de la orina, por lo que surge la necesidad de orinar. La causa es la mezcla del alcohol con un gran volumen de líquido, como sucede en la cerveza. Con el whisky, por ejemplo, no pasa tanto, porque ingerimos menos líquido, pero con el café sí, porque actúa también sobre la liberación de la vasopresina.”

“No sé cómo ha sido de intensa mi vida, yo soy bastante intenso en mí mismo…pero soy intenso incluso tomándome un café con leche.”

“A pesar de mi enorme timidez, fui a tomar el té con Juan Ramón Jiménez, que ya entonces parecía sacado de un cuadro de El Greco, y me presentaron al formidable Valle-Inclán de barbas de chivo a las tres de la mañana en un café lleno de corrientes de aire.”

“El problema no es que una vez estuvimos a cargo, sino que ya no estamos a cargo … Considere a Uganda, la perla de África, como un ejemplo del registro británico. … los británicos sembraron café, algodón y tabaco, y en general tenían razón… Si se los dejaba a su gusto, los nativos solo confiarían en la gratificación instantánea de carbohidratos del plátano. Nunca viste un lugar tan abundante en los plátanos: grandes racimos verdes del tamaño de un barril, que se han convertido en matooke. Aunque este plato (básicamente, plátano frito) fue gustado por Idi Amin, los colonos vieron correctamente que el mercado de exportación era limitado… El mejor destino para África sería si las antiguas potencias coloniales, o sus ciudadanos, se revolvieran una vez más en ella. Dirección; en el entendimiento de que esta vez no se les pedirá que se sientan culpables.”

“Creer que mientras vives no estás muerto es solo una bella suposición, puesto que mucha gente muere antes de morir y no se da cuenta. He aquí algunas pruebas inapelables. Si de madrugada, despierto en la cama, estiras una pierna hacia el lado fresco de la sábana y no sientes placer, es que estás muerto. Si al abrir los ojos descubres que está el sol en la ventana y no concibes que ese es un milagro que se repite cada mañana exclusivamente en tu honor, es que estás muerto. Si no agradeces que la brisa de primavera infle los visillos y llene tu habitación de un aroma de mar, es que estás muerto. Si pese a todo, persistes en enterarte de las noticias que llenan de basura moral el mundo y las prefieres al aroma de café que te llega de la cocina, es que estás muerto. Bosteza, ráscate la espalda por debajo del pijama y prepárate para el examen ante el espejo del cuarto de baño. Si ese espejo, que lo sabe todo de ti, no te absuelve, es que estás muerto.”

“Debe saber, querido ingeniero, que el café no es realmente un líquido, pero es como decir una cosa entre un líquido y un aeriforme, en resumen, algo que tan pronto como entra en contacto con el paladar sublima, y en lugar de bajar, se eleva. La sal, entra en el cerebro y queda casi para hacerte compañía, y así sucede que durante horas y horas funciona y piensa.”

“La vida es como el café o las castañas en otoño. Siempre huelen mejor de lo que saben.”

“Si estoy enojado con mi esposa porque ella me trajo una taza de café frío, y, tal vez, incluso se lo he advertido varias veces, entonces voy y le doy una bofetada en la muñeca o en la cara, eso no está bien. ¿Entonces por qué lo está hacerselo a un niño?”

“Nunca pensé en abandonar mi Nueva York y mi barrio en Brooklyn para vivir en el cielo sin estaciones de California y de la irreal Los Angeles. Necesito de mi café a la vuelta de la esquina, de los colores cambiantes en las hojas en las avenidas de la metrópolis en donde nací. Sin embargo, poder estar en Italia para mí es una alegría, como ver su cine o leer sus escritores.”

“No soy Dwight Schrute, ¿de acuerdo? Interpreté a un personaje durante 200 episodios, era un personaje increíble y él era un agricultor de remolacha. Eso no significa que debas darme remolacha o hacer bromas sobre la remolacha cada vez que entro en Starbucks y les pregunto si tienen un café con leche de remolacha o algo así.”