Frases sobre voz

página 6

“Goldman Sachs, uno de los principales arquitectos de la crisis actual, es más rica que nunca. El grupo anunció en voz baja 17.500 millones de dólares en remuneraciones para 2010, y el director general Lloyd Blankfein recibió un bono de 12.600 millones”

“Los médicos vencidos se habían retirado y las enfermeras se preparaban para desconectar los tubos y cubrirte con una sábana, cuando una de las pantallas mágicas dio un suspiro y la caprichosa línea verde empezó a ondular señalando tu retorno a la vida. ¡Paula! te llamamos mi madre y yo en una sola voz y las enfermeras repitieron el grito y la sala se llenó con tu nombre.”

“Percibí en su voz un tono que ya conocía bien: resignación y ausencia de ilusiones sobre el éxito o fracaso de la empresa; resolución fatigada, silenciosa, desprovista de interés salvo por los detalles técnicos, del soldado veterano dispuesto a afrontar con sencillez un mal rato que forma parte de su oficio.”

“Los poetas, los escritores, los sabios y las voces de su tiempo, forman un coro, el himno que comparten es el mismo: los grandes y pequeños se unen, lo hermoso vive, lo demás muere, y todo es absurdo excepto el honor, el amor y lo poco que el corazón conoce.”

“A todo el mundo le ocurre lo mismo, todos los seres humanos son iguales- replicó el viejo escritor, alzando la voz. -Pero creer lo contrario es el privilegio de la juventud.”

“Se equivoca; las mujeres necesitamos otra información sobre un hombre como ése. No conocemos la calidez de su voz, si conversa mirando a los ojos, si su abrazo nos hace sentir pequeñas. A una mujer no le interesa un hombre que necesita ser rescatado. Como empleado, tal vez, concluye, pero para amar a un hombre, el alma buena es lo de menos.”

“Mujer de sal y rocío
tu corazón sigue en celo
y tu voz está de duelo
como la tierra y el río.”

“Este estar cerca y a la vez lejos de ella, sin ver ni un reflejo de su pelo, sin oír siquiera una palabra medio ahogada de su voz y, sin embargo, con las almas estrechamente entrelazadas, le resulta un tormento insoportable.”

“Entonces", dice mientras íbamos por la carretera principal, el rompe el silencio, "he estado pensando."
"¿Sí?"
Él asintió "Realmente necesitas salir conmigo."
Parpadeé. "¿Perdona?"
"Ya sabes. Tú, yo. Un restaurante o una película. Juntos" Él me mira otra vez, cambia de velocidad. "¿Quizás es algo nuevo para ti? Si es así, voy a estar feliz de guiarte"
"¿Quieres llevarme a ver una película?", Pregunto.
"Bueno, realmente no", dijo. "Lo que en verdad quiero es que seas mi novia. Pero pensé que si te lo decía así te asustarías."
Sentí que mi corazón salto de mi pecho. "¿Siempre eres tan directo sobre este tipo de cosas?"
"No", dice. Doblamos a la derecha, subiendo por la colina hacia la ciudad, los altos edificios del hospital y la campana U eran visibles desde arriba de la colina.
"Pero tengo la sensación de que tienes prisa y estas dejando todo, así que pensé que debería ir al grano"
"Yo sólo estaré fuera una semana", digo en voz baja.
"Cierto", dice mientras seguimos subiendo. "Pero he querido hacerlo desde hace tiempos y ya no podía esperar."
"¿En serio?", Pregunto. Él asiente con la cabeza. "Como, ¿desde cuándo?"
Él lo piensa por un segundo. "El día que me golpeaste en baloncesto."
"¿Eso te pareció atractivo?"
"No exactamente", respondió. "Más bien fue como vergonzoso y humillante. Pero hubo algo en ese momento… Era como una pizarra limpia. Ninguna postura o pretensión. Fue como, ya sabes, real”.
Estábamos llegando a la ciudad ahora, pasando FrayBake, Luna Blu sólo estaba ha unas cuadras de distancia. "Real", repito.”

“El niño lo vio y acto seguido cayó en un agujero lleno de llamas de color naranja. Le pareció que procedían de un enorme montón de cabalazas: una pira funeraria de ardientes linternas de Halloween. En algún lugar había voces que gritaban: perdidas y aterradas. Después se lo tragó la oscuridad.”

“Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora.”

“Cuando le pregunté si no le pesaba la soledad, se quedó pensando un buen rato y luego, con voz grave y serena dijo: «Estar solo es el sino del hombre, de un modo u otro». Me pareció una frase muy hermosa y muy falsa a la vez. Tú no estás a mi lado, pero es como si te sintiera junto a mí a cada segundo, y te hablo a menudo, en voz alta.”

“Sentí que se me encogía la garganta y, a falta de palabras, me mordí la voz.”

“Ahora lo entiendo —dije, con la voz amortiguada contra su hombro—. Lo entiendo de verdad.

—¿Entender qué?

—Lo que se siente al ver que la persona que más quieres en el mundo está en peligro. Antes no lo sabía de verdad. Y al ver a Felicity apuntándote al corazón con la pistola, de repente me sentí una estúpida por no haberlo sabido.

—¿Saber qué?

—Lo salvaje que es. No tiene nada de razonable ni de lógico. Tenías razón al decir que pierdes el control en lo que se refiere a mí. Yo no podía controlar lo que iba a hacer. Provoqué la explosión porque no podía pensar en otra cosa que en salvarte. No pensé en lo peligroso que era para mí y para los demás. En ese momento solo me importabas tú. Solo tú. Y habría hecho cualquier cosa por salvarte. Habría pagado cualquier precio, habría cometido cualquier pecado, habría vendido mi alma con tal de salvarte.”

“Oh, Traspié, Traspié, muchacho -dijo con la voz cargada de alivio-. Pensaba que te habíamos perdido. Pensaba que te habíamos hecho algo peor que dejarte morir. Sus viejos brazos eran fuertes, tensos, a mi alrededor. Fui considerado con el anciano. No le dije que era precisamente lo que habían hecho.”

“He oído decir que el gallo, clarín de la mañana, despierta con su voz altiva y penetrante al dios del día y que, alertados, en tierra o aire, mar o fuego, los espíritus errantes en seguida se recluyen: de”

“Si quieres hallar tu voz, necesitas oír primero la voz de Dios.”

“Te quiero, Donna —al ver que ella no contestaba, controló el estremecimiento
de pánico y siguió hablando con su mejor voz de mando—. Y será mejor que tú
también me quieras. Es una orden.”

“Cosas detestables

Cuando uno tiene prisa por salir, llega alguien de visita y se queda hablando un largo tiempo. Si es una persona de poca importancia, uno puede deshacerse de ella diciendo que podrán hablar en otra ocasión; pero si se trata de alguien a quien se le debe respeto, la situación se vuelve realmente detestable.

Uno encuentra un pelo sobre el suzuri, o el mismo sumi contiene un grano de piedra que, al frotar, produce un chirrito destemplado.

Un hombre que no se destaca en nada, discute toda clase de temas, riéndose, como si supiera algo de ello.

Envidiar la suerte de los demas y quejarse de la propia, hablar mal de la gente, interesarse por lo superficial, querer saberlo todo y estar resentido y vilipediar a los que no nos han informado de los hechos, o bien, cuando sólo se ha tenido una noticia parcial, hablar de ella con lujo de detalles como si se tratase de algo que conoce desde el principio: todo esto es odioso.

Se está por escuchar alguna noticia interesante cuando un niño empieza a llorar.

Un hombre nos viene a ver en secreto; un perro lo ve y se pone a ladrar: dan ganas de matarlo.

Ya es bastante tontería el invitar a un hombre a pasar la noche, ocultándolo donde no debería estar, y he aquí que ronca.

Uno va a la cama y está a punto de quedar dormido cuando un mosquito anuncia su presencia con voz aguda cerca de nuestra cara; hasta se siente el aire que mueve con sus alas a pesar de su pequeñez, y esto es en extremo odioso.

Estamos en medio de un relato cuando otra persona se inmiscuye, nos interrumpe, y trata de demostrar que es el único ser inteligente de la reunión. Tales personas son odiosas, se trate de niños o mayores.

Un hombre con el que tenemos relaciones amorosas, se pone a alabar a una mujer que conoció en el pasado, y aunque sea una cosa lejana no puede resultar menos horrible. ¡Cuánto más si se trata de alguien a quien él sigue visitando!

No soporto a las personas que salen sin cerrar la puerta tras de sí.”

“Uno se cruza a veces con gente que, en voz alta y fuerte, presume de haberse privado de tal o cual delicia durante veinticinco años. También conocemos a fantásticos idiotas que se alaban por el hecho de no haber escuchado jamás música, por no haber abierto nunca un libro o no haber ido nunca al cine. También están los que esperan suscitar admiración a causa de su absoluta castidad. Alguna vanidad tienen que sacar de todo eso: es la única alegría que tendrán en la vida.”

“Rostros. Voces. Habitaciones. Escenas. Libros. El terror de este momento, pensando VOY A MORIR…”

“Quería un poco de agua —dijo con una voz muy rara, y se dirigió al fregadero.

—Kev… —dijiste—, no te tomes en serio lo que hayas podido oír. Es fácil interpretar mal lo que se oye fuera de contexto.

—¿Crees que no sé cuál es el contexto?

—Se bebió de un trago el vaso de agua—. Yo soy el contexto.

Y, dicho esto, dejó el vaso en la encimera y se marchó.
Lo sé con certeza: fue en aquel momento, al pasar aquel mal trago, cuando lo decidió.”

“El 10 de abril: <> Bueno, ¿y qué era? Todavía no lo sé. Me atraían sus ojos, su voz, su cintura, su boca, sus manos, su risa, su cansancio, su timidez, su llanto, su franqueza, su pena, su confianza, su ternura, su sueño, su paso, sus suspiros. Pero ninguno de estos rasgos bastaba para atraerme compulsiva, totalmente. Cada atractivo se apoyaba en otro. Ella me atraía como un todo, como una suma insustituible de atractivos, acaso sustituibles.”

“Del salón en el angulo oscuro
de su dueño tal vez olvidada
silenciosa y cubierta de polvo
veiase el arpa

¡Cuanta nota dormia en sus cuerdas
como el pájaro duerme en las ramas
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas

-¡Ay!-pensé-.¡Cuantas veces el genio
asi duerme en el fondo del alma,, como Lazaro, espera
que le diga:"¡Levantate y anda!"
y una voz”

“La hermosura, señora Clara —le dije con voz áspera—, debe ir acompañada de la virtud para ser hermosura valedera pues, de otro modo, sólo es buena apariencia y como tal, fácil de perder.”

“Uno de los trayectos más estimulantes de esta vida es el tránsito por el idioma. El pensamiento avanza de palabra en palabra. Es una senda llena de sorpresas y algunas veces totalmente inédita. Y cuando pasa a ser sonido, cuando cada vocablo por fin coincide con la voz que lo espera, entonces lo normal se convierte en milagro. Paso a paso, sílaba a sílaba, el idioma pasa a ser una revelación.”

“Aquí abajo, no podemos fiamos de nadie; los mortales no acarician nunca con dicha sincera;
incluso del olor de la flor brota un algo amargo;
y los corazones agitados sólo gozan de alegrías tristes;
nunca la alegría reconforta sin nubes y una lágrima luce en la risa que duda.
¿Acaso tu frente pura tiene que ajarse en esta vida amarga, las preocupaciones turbar los llantos de tus ojos color cielo y la sombra del ciprés dispersar las rosas de tu cara?
¡No ocurrirá! te llevaré conmigo a las tierras celestes,
para que unas tu voz al concierto de los habitantes del cielo.
Velarás por los hombres que se han quedado aquí abajo.
¡Vamos! Una Divinidad rompe los lazos que te atan a la vida.”

“Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whítman,
contra el niño que escribe
nombre de niña en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero,
ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitución,
ni contra los hombres de mirada verde
que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo,
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño
del Amor que reparte coronas de alegría.”

“Cuéntame, Jimmy —dice. El temblor de las manos aumenta—. ¿Dónde has estado todo este tiempo? —Su voz es angustiada pero dulce
—. ¿Dónde has estado?
Tengo algo atascado en la garganta. Son las palabras.
Finalmente las reconozco y digo:
—He estado buscándote.”

“¡Oh tristísima Ofelia, bella como la nieve,
muerta cuando eras niña, llevada por el río!
Y es que los fríos vientos que caen de Noruega
te habían susurrado la adusta libertad.

Y es que un arcano soplo, al blandir tu melena,
en tu mente traspuesta metió voces extrañas;
y es que tu corazón escuchaba el lamento
de la Naturaleza —son de árboles y noches.

Y es que la voz del mar, como inmenso jadeo
rompió tu corazón manso y tierno de niña;
y es que un día de abril, un bello infante pálido,
un loco misterioso, a tus pies se sentó.

Cielo, Amor, Libertad: ¡qué sueño, oh pobre Loca!
Te fundías en él como nieve en el fuego;
tus visiones, enormes, ahogaban tu palabra.
—Y el terrible Infinito espantó tu ojo azul.”

“Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás de él tal vez haya canciones; tal vez mejores voces… Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.”

“Por un momento el último rayo de sol cayó con una afectación romántica sobre su cara radiante; su voz me llevaba dejándome sin aliento conforme yo escuchaba…”

“Tú eres de los que se tiran al vacío y está lleno.
Me interesó esa imagen. El vacío lleno y el lleno vacío. Tenía una voz dura, algo ronca, pero no desagradable. Sentí el latigazo de la culpa en la pierna y apreté las muletas. Cómo duelen las palabras.”

“Y aun no se me figura que me toca aqueste oficio solamente en vida, mas con la lengua muerta y fría en la boca pienso mover la voz a ti debida; libre mi alma de su estrecha roca, por el Estigio lago conducida, celebrando t’irá, y aquel sonido hará parar las aguas del olvido.”

“Me gusta pensar que las cosas tienen un sentido -repuso Emma en voz baja.
-Lo tienen. -Calló un momento, mirando al cielo-. He estado contado estrellas. Creo que, a veces, hacer algo inútil ayuda.”

“¿Qué es una frase sin tono ni ritmo? Una muerta, una momia. ¡Ah, hermosa voz humana, alma de las palabras, madre del idioma, qué rica, qué infinita eres!”

“Te necesito. A tí, querida alma de mi pasado sombrío -se apretó junto a él tanto que su aliento le rozaba los ojos, y su voz cantó literalmente al decir -: Te tengo, porque tu me amas y estás por completo a mi merced.”

“Dicen los orientales que los ruidos más gratos de esta vida son el tintineo de las monedas de oro, el canto de un surtidor y la voz de quien se aman…”

“El doctor Armonson le cosió los cortes de las muñecas y a los cinco minutos de la transfusión la declaró fuera de peligro. Tras acariciarle la barbilla, le dijo:
-¿Qué haces aquí, guapa? Si todavía no tienes edad para saber lo mala que es la vida…
Fue entonces cuando Cecilia dijo en voz alta lo que habría podido considerarse su nota póstuma, aunque en este caso totalmente inútil puesto que seguía con vida.
-Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años -dijo.”

“Tienes contigo el libro que estabas leyendo en el café y que te sientes impaciente por continuar, para podérselo pasar después a ella, para comunicar de nuevo con ella a través del cauce excavado por las palabras ajenas, que justamente en tanto que pronunciadas por una voz extraña, por la voz de ese silencioso nadie hecho de tinta y de espacios tipográficos, pueden convertirse en vuestras, un lenguaje, un código entre vosotros, un medio para intercambiaros señales y reconoceros.”

“Y es que las obras maestras no son logros aislados y solitarios; son el resultado de muchos años de pensamiento en común, del pensamiento colectivo de muchas personas, de tal suerte que, tras esa voz individual, se encuentra la experiencia de la masa (p. 89).”

“Silencio la voz de la cigarra parte las rocas”

“¿Crees que quiero decir esto? ¡Jesucristo, Trez, te amo! ¡No quiero que estés con alguna otra mujer, nunca! ¡Quiero que te sientes en una esquina y me llores hasta que mueras! ¡No quiero que veas el sol o la luna o disfrutes otra comida o que tengas un buen sueño! ¡Quiero perseguirte el resto de tu vida, hasta que donde quiera que vayas y a todos con quien hables, todo lo que puedas ver sea mi fantasma, porque entonces sabré que no me has olvidado!
¿Quieres saber lo que es la muerte? Te diré lo que es: la muerte es que los vivos te olviden. ¡Como era tu aroma y como lucías, como se escuchaba tu voz, como te reías! Incluso si hay un más allá. Mi muerte va a ser que tú sigas sin mí hasta que no puedas recordar el color de mis ojos o qué tan largo era mi cabello.”

“¿Quién soy yo?: la ley. ¿Acaso la ley tiene ojos para ver vuestra tristeza? ¿Es que la ley tiene oídos para oír vuestra dulce voz? ¿Es que la ley tiene memoria para comprender la delicadeza de vuestros sentimientos? No, señora, la ley ordena, y cuando ordena, hiere.”

“Con otra voz dijo que la guerra servía, como la mujer, para q se probaran los hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabía quién es.”

“Cuando yo era niña mi madre me decía 'querida'; era una palabra. Cuando iba a la escuela la maestra me decía 'querida'; era otra palabra. Pero la primera vez que Mauricio, sin voz casi, me dijo '¡querida!', aquello ya no era una palabra: era una cosa viva que se abrazaba a las entrañas y hacía temblar las rodillas. Era como si fuera el primer día del mundo y nunca se hubiera querido alguien antes que nosotros. Por la noche no podía dormir. '¡Querida, querida, querida!…' Allí estaba la palabra viva rebotándome en los oídos, en la almohada, en al sangre. ¡Qué importa ahora que Mauricio no me mire si él me llena los ojos! ¡Qué importa que el ramo de rosas siga diciendo 'mañana' si él me dio fuerzas para esperarlo todo! Si no hace falta que nos quieran… ¡si basta querer para ser feliz abuela, feliz, feliz!…”

“El mapa cerebral del cuerpo Después de haber sido diagnosticado del cáncer de hígado que, años después, acabaría con su vida, Steve Jobs pronunció una charla muy inspiradora a una clase de graduados de Stanford. Su consejo fue el siguiente: «No permitas que el ruido de las opiniones ajenas silencie tu voz interior. Y, lo que es más importante, ten el coraje de hacer lo que te dicten tu corazón y tu intuición. De algún modo, ya sabes aquello en lo que realmente quieres convertirte».”

“Ingrato, coloca la mano sobre este corazón que te adora; que el tuyo se anime, si es posible, con la más ligera de las emociones que tan sensibles son en el mío. Deja que fluya por tus venas un poco de esa llama deliciosa que abrasa las mías; suaviza, si puedes, el sonido de esa voz tan propia para inspirar amor y de la que no te sirves, y en exceso, más que para asustar mi alma tímida; dime, en fin, si te es posible, pero con la misma ternura que yo siento por ti: mi querido Belcebú, te adoro…”

“Todo le pertenecía, pero eso qué importaba. Lo importante era saber a quién pertenecía él, cuántas potencias de la oscuridad reclamaban su posesión. Esa era la reflexión que me estremecía. Era imposible -ni siquiera era conveniente- imaginárselo. Se había ganado un destacado lugar entre los demonios de esta tierra -y lo digo literalmente-. Pero ustedes no podrían entenderlo. ¿Cómo iban a entenderlo? Ustedes, con un sólido asfalto bajo sus pies, rodeados de amables vecinos dispuestos a saludarles o a quejarse por cualquier cosa; ustedes, que pasean cómodamente entre el carnicero y el policía, que viven rodeados del sagrado terror al escándalo y a la horca y a los sanitarios psiquiátricos; cómo pueden ustedes imaginar a qué regiones de la edad primigenia pueden llevar a un hombre sus pies libres de ataduras por medio de la soledad -de la verdadera soledad, sin policías., por medio del silencio -un silencio profundo, en el que no puede oírse la voz de un amable vecino que en susurros te pone al corriente de las habladurías-.”

“Puedo tocarla pero también hablar con ella. Y puedo oírla y más: beberme sus palabras… La transubstanciación: el cuerpo se vuelve voz, sentido; y el alma es corporal. Todo amor es eucaristía.”

“Por eso, ser familia es serlo también de nuestros vivos y de nuestros muertos, de los recuerdos, de lo que pudo ser y no fue y de las conversaciones que quedaron en el aire y que repetimos en voz alta cuando estamos solos, invocando la cercanía de los que se fueron antes.”

“Lo intentaré.
-Lo intentarás.-La voz de Dean sonó cortante.
-¿Qué quieres de mí?-gimió ella.
El hombre de acero echó hacia delante la mandíbula.
-Quiero que seas tan fuerte como das a entender que eres.”

“No seas idiota —dijo en voz alta—. Y no te duermas. Gobierna tu bote.”

“¡Algún puto, cornudo, bujarrón y judío -dijo en altas voces- ordenó tal cosa!”

“Si un escritor se pone muy enfermo, todo se detiene. Si se muere, su "negocio" se acaba para siempre. En este sentido, la carrera de un escritor popular se parece más a la de un famoso actor, pero hasta el actor más famoso tiene un suplente. Un escritor no. Nadie puede sustituirle. Su voz personal lo es todo. Y esto es especialmente cierto en el caso de una escritor popular que ya está en proceso de ser publicado por entregas en una revista de tirada nacional.”

“Hombres de mala ley, decía en voz muy baja, animales de mierda que no son capaces de hacer nada que no sean desgracias.»”

“Y para eso había escogido a Mónica entre todas las mujeres, para morir amando, y por eso era incapaz de verla, de entrar en su portal, de besarla, de acostarse con ella, de llevarla a una fiesta cogida de la mano, porque lo contrario no es morir amando, lo contrario es amar como ama todo el mundo, entrar, besar, follar, mentir. ¡Ni siquiera lo llaman amor!, pensó en voz alta. ¡Lo llaman relaciones! ¡Pues bien, que se relacionen entre ellos y me dejen a mí en paz!”

“A grandes voces despertaron a los araucanos.”

“Pero no lo dije en voz alta; a menudo no digo las cosas en voz alta, ni siquiera cuando debería. Contengo y compartimiento hasta un extremo preocupante: en el sótano de mi vientre hay cientos de botellas llenas de ira, desespero, temor, pero uno nunca lo adivinaría al verme.”

“Pero solo tu voz escucho y sube
tu voz con vuelo y precisión de flecha,
baja tu voz con gravedad de lluvia,
tu voz esparce altísimas espadas,
vuelve tu voz cargada de violetas
y luego me acompaña por el cielo.”

“Funcionó. Siempre funcionaba. Cuando una voz sonaba como si su propietaria supiera lo que hacía, lograba que se hicieran las cosas, sobre todo si dicha propietaria llevaba un sombrero negro puntiagudo.”

“Chantal se siente a salvo, porque la voz de Jean-Marc es la voz del amor, la voz cuya existencia había olvidado en aquellos momentos de desconcierto, la voz del amor que la acaricia y la relaja, pero para la que todavía no está preparada; como si esa voz llegara de lejos, de demasiado lejos; tendrá que escucharla aún durante bastante tiempo para creer en ella.”

“Te besaría lentamente, apenas rozándote mis labios, y te diría cualquier cosa en voz baja, y me quedaría dormido a tu lado.”

“Tenía una cara triste y deliciosa, con detalles luminosos —los ojos luminosos y la luz apasionada de la boca— y había en su voz una emoción que los hombres que la habían querido no podían olvidar: una vehemencia cantarina, un «óyeme» susurrado, la promesa de que acababa de vivir momentos felices y vibrantes y que momentos felices y vibrantes esperaban en la próxima hora.”

“Y ahora qué hacemos - dijo Paul cuando unos veinte minutos más tarde se marchaban del parque.
Después de dar unos pasos en la calle, Daniel miró distraídamente en las dos direcciones y, con la vista al frente y expresión preocupada, dobló a la derecha en la acera.
-Teníamos un objetivo específico, eso lo recuerdo -dijo Paul-. ¿Cuál era?
- No lo sé - dijo Daniel al cabo de unos segundos.
- Acabábamos de comentarlo.
- Me acuerdo de algo -dijo Daniel con aire ausente.
- Ah, sí, vender libros.
- Vamos -dijo Daniel.
- Habíamos olvidado nuestro propósito y acabamos de recuperarlo -dijo Paul sonriendo-. No teníamos ningún objetivo, pero aun así seguíamos avanzando al mismo ritmo.
- Dios -dijo Daniel en voz baja.”

“«Yo le diría: escucha a tus voces internas y respétalas antes de que te conviertas en un don nadie con éxito».”

“Todos utilizan palabras para expresarse excepto yo. Y estoy segura de que la mayoría de las personas no se dan cuenta del poder que poseen las palabras. Pero yo sí.
Los pensamientos necesitan de las palabras y las palabras necesitan de la voz.”

“Ya que lavada estuvo, y con las manos que lamidas tuvo, de su ropa de martas aliñada, cantó un soneto en voz medio formada en la arteria vocal con tanta gracia como pudiera el músico de Tracia; de suerte que cualquiera que la oyera, que era solfa gatuna conociera, con algunos cromáticos disones, que se daban al diablo los ratones. Asomábase ya la Primavera”

“Bueno, he estado llamándome Scarlet Pattinson durante varias semanas. ¿Has visto a Robert Pattinson? El más ardiente. Hombre. En toda la vida. Y no, no me importa si eso me convierte en una asaltacunas. Él canta con la voz de un ángel. Dios, amo cuando un hombre me canta.”

“¡Un mundo sin gente estúpida sería un caos! –era la voz del que llevaba ropa de cuero con cadenas–. ¡En vez de desempleados como tenemos hoy, habría empleos de sobra y nadie para trabajar!
–¡Basta! –Mi voz sonó autoritaria, decisiva–. ¡Que nadie diga nada más!
Y para mi sorpresa, se hizo el silencio. Mi corazón hervía por dentro, pero seguí hablando con los policías como si fuese la persona más tranquila del mundo.
–Si fueran peligrosos, no estarían provocando.
El policía se volvió hacia el cajero: –Si nos necesita, estaremos cerca.
Y antes de salir, comentó con el otro, de modo que su voz se oyese en toda la tienda:
–Me encanta la gente estúpida: sin ella, a esta hora podríamos vernos obligados a enfrentarnos a unos atracadores.
–Tienes razón –respondió el otro policía–. La gente estúpida nos distrae, y no es arriesgado.
Con la formalidad habitual, se despidieron de mí.”

“De algún modo, conviertiéndome en otra persona quería liberarme de algo implícito en el yo que había sido hasta entonces. Lo buscaba de verdad, seriamente, y creía que, si me esforzaba, podría conseguirlo algún día. Pero, al final, eso no me conducía a ninguna parte. por más lejos que fuera, seguía siendo yo. Por más que me alejara, mis carencias seguían siendo las mismas. Por más que el decorado cambiase, por más que el eco de la voz de la gente fuese distinto, yo seguía siendo el mismo ser incompleto. Dentro de mí se encontraban las mismas carencias fatales, y esas carencias me producía un hambre y una sed violentas. Esa hambre y esa sed me han torturado siempre, tal vez sigan torturándome a partir de ahora.”

“¡Qué poca cosa, qué inferior se habrá sentido el presidente de México ante la voz de los estudiantes, para acallarla con armas! Los jóvenes no tenían más armas que su juventud. Sólo a balazos aniquiló Días Ordaz las peticiones que no podía atender. ¡Cómo habrán herido las consignas del CNH al gobierno, que les respondió con ráfagas de plomo!”

“De las radios de los cafés salían las palabras del presidente, que prometía una lucha encarnizada contra los enemigos de la República. Satlán poseía una voz hermosa y masculina que cautivaba a los árabes. La radio era su caja mágica. Con más de ochenta por ciento de analfabetos, la oposición carecía de la mejor oportunidad. Quien domina la radio tiene al pueblo de su parte.”

“—No me gusta —exclamó Lenina—. No me gusta.
Todavía le gustó menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo, en donde su guía
los dejó solos para entrar a pedir instrucciones. Suciedad, montones de basura, polvo,
perros, moscas… Con el rostro distorsionado en una mueca de asco, Lenina, se llevó un
pañuelo a la nariz.
—Pero, ¿cómo pueden vivir así? —estalló.
En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no era posible.
Bernard se encogió filosóficamente de hombros.
—Piensa que llevan cinco o seis mil años viviendo así —dijo—. Supongo que a estas
alturas ya estarán acostumbrados.
—Pero la limpieza nos acerca a la fordeza —insistió Lenina.
—Sí, y civilización es esterilización —prosiguió Bernard, completando así, en tono
irónico, la segunda lección hipnopédica de higiene elemental—. Pero esta gente no ha
oído hablar jamás de Nuestro Ford y no está civilizada.”

“Una vez fui testigo del estrecho nexo entre la pérdida de la fe en el futuro y este peligroso darse por vencido. F., el jefe de mi barracón, compositor y libretista famoso, me confió un día: «Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido un extraño sueño. Una voz me invitaba a desear cualquier cosa, bastaba con preguntar lo que quería conocer y mis preguntas serían satisfechas de inmediato. ¿Sabe qué pregunté? Cuándo terminaría la guerra para mí. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, ¡para mí! Conocer cuándo seríamos liberados los de este campo y cuándo terminarían nuestros sufrimientos». «¿Y cuándo tuvo usted ese sueño?», le pregunté. «En febrero de 1945», contestó. Por entonces estábamos a principios de marzo. «¿Qué respondió la voz en su sueño?» En voz baja, casi furtivamente, me susurró: «El treinta de marzo.» Cuando F. me contó aquel sueño todavía se encontraba rebosante de esperanza y convencido de la certeza y veracidad del oráculo de la voz. Sin embargo, a medida que se acercaba el día prometido, las noticias que recibíamos sobre la guerra menguaban las esperanzas de ser liberados en la fecha indicada. El veintinueve de marzo, de repente, F. cayó enfermo con una fiebre muy alta. El treinta de marzo, el día en que según su profecía terminaría la guerra y el sufrimiento para él, empezó a delirar y perdió la conciencia. El treinta y uno de marzo falleció. Según todas las apariencias murió de tifus…”

“»En verdad, querida, me molestáis sin tasa y compasión; diríase, al oíros suspirar, que padecéis más que las espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las tabernas.
»Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algún honor os harían; pero no traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del descanso. Y, además, no cesáis de verteros en palabras inútiles: ¡Quiéreme! ¡Lo necesito «tanto»! ¡Consuélame por aquí, acaríciame por «allá»! Mirad: voy a intentar curaros; quizá por dos sueldos encontremos el modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho.
»Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida jaula de hierro tras de la cual se agita, aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como un orangután exasperado por el destierro, imitando a la perfección ya los brincos circulares del tigre, ya los estúpidos balanceos del oso blanco, ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la vuestra.
»Ese monstruo es un animal de aquéllos a quienes se suelen llamar “¡ángel mío!”, es decir, una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz en cuello, con un garrote en la mano, es su marido. Ha encadenado a su mujer legítima como a un animal, y la va enseñando por las barriadas, los días de feria, con licencia de los magistrados; no faltaba más.
¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad —¡acaso no simulada!— destroza conejos vivos y volátiles chillones, que su cornac le arroja. “Vaya —dice éste—, no hay que comérselo todo en un día”; y tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, dejando un instante prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero decir de la mujer.”

“Me siento morir en ti, atravesado de espacios
que crecen, que me comen igual que mariposas
hambrientas.
Cierro los ojos y estoy tendido en tu memoria,
apenas vivo,
con los abiertos labios donde remonta el río del
olvido.
Y tú, con delicadas pinzas de paciencia me
arrancas
los dientes, las pestañas, me desnudas
el trébol de la voz, la sombra del deseo,
vas abriendo en mi nombre ventanas al espacio
y agujeros azules en mi pecho
por donde los veranos huyen lamentándose.
Transparente, aguzado, entretejido de aire
floto en la duermevela, y todavía
digo tu nombre y despierto acongojado.
Pero te esfuerzas y me olvidas,
yo soy apenas la burbuja
que te refleja, que destruirás
con sólo un parpadeo.”

“BERNARDA.— Las mujeres en la iglesia no deben mirar más hombre que al oficiante, y a ése porque tiene faldas. Volver la cabeza es buscar el calor de la pana.
MUJER 1.— (En voz baja) ¡Vieja lagarta recocida!
LA PONCIA.— (Entre dientes) ¡Sarmentosa por calentura de varón!
BERNARDA.— (Dando un golpe de bastón en el suelo) ¡Alabado sea Dios!
TODAS.— (Santiguándose) Sea por siempre bendito y alabado.”

“Estás aquí bebiendo mi sangre, bebiendo mi humor de niño pesado, mientras mis ojos se quiebran en el viento con el aluminio y las voces de los borrachos. Déjame pasar la puerta donde Eva come hormigas y Adán fecunda peces deslumbrados. Déjame pasar hombrecillo de los cuernos al bosque de los desperezos y los alegrísimos saltos.”

“Él se había colocado, literalmente, en un alto sitial entre los demonios de la tierra. No lo podéis entender, ¿cómo podríais entenderlo vosotros, que tenéis los pies sobre el sólido pavimento, que estáis rodeados de amables vecinos dispuestos siempre a prestaros ayuda o a caer sobre vosotros, que camináis delicadamente entre el carnicero y el policía, bajo el sagrado terror del escándalo, la horca y los manicomios? ¿Cómo podéis vosotros imaginaros a qué precisa región de los primeros tiempos pueden conducir a un hombre sus pies sin trabas impulsados por la soledad (soledad absoluta, sin un solo policía), por el silencio (silencio absoluto, donde no se oye la voz consejera de amables vecinos susurrando acerca de la opinión pública)? Estas pequeñas cosas son las decisivas. En el momento en que desaparece, uno tiene que recurrir a su propia fuerza innata, a su capacidad de lealtad.”

“improvisamos un techo para protegernos de los murciélagos que andan por ahí hablando con voz de gente”

“Tendrá dos ojos de fuego, orejas como las de un asno, nariz y boca como un león, porque enviará a los hombres los actos de locura del más delictuoso de los fuegos y las voces más vergonzosas de la contradicción, haciendo que renieguen de Dios, expandiendo en sus sentidos el hedor más horrible, destruyendo las instituciones de la Iglesia con la más feroz de las codicias; se reirá con maldad con un rictus enorme enseñando horribles dientes de hierro.6”

“Lo que dirige el relato no es la voz: es el oído.”

“A este lado del Jordán, en esta tierra que todo lo empapa, que todo lo traga; esta tierra que no guarda nada, que todo lo devuelve, que todo lo trasforma, que nada puede respetar; esta tierra que soporta ruedas, caballos, hombres; esta tierra encendida de voces, de pompas fúnebres, de cirios amarillos, gruesos, sudorosos; esta tierra ahogada de mujeres con horribles batas de seda brillante, obscena, barata, triste; esta tierra socavada de pólizas, de instancias, de suelas rotas, de calendarios con fiestas a fecha fija; esta tierra herida de bocas, de labios que hablan de Dios y que recitan la tabla de multiplicar; esta tierra llena de gentes que esperan el carnaval para ponerse unos bigotes postizos; esta tierra con fiestas de cumpleaños, con perros, con manzanas, con sueños, con lluvias, que traga muchachos y devuelve campanillas azules, piedras, espinos, agua, árboles; que no conoce a nadie, que no tiene amigos, que no odia, que no olvida, que no pide nada; esta tierra de hambre, de ríos, de gritos y de soledad; en esta tierra, el polvo, el tiempo…”

“¿Lo ves? Eso es lo que hacen los historiadores, hacen juegos con la causa y el efecto, cuando el asunto es que hay períodos en los que el mundo cambia, y la voz precisa en el lugar preciso puede mover al mundo”

“Levántate, da voces en la noche, al comenzar las vigilias; derrama como agua tu corazón ante la presencia del Señor; alza tus manos a él implorando la vida de tus pequeñitos. Lamentaciones 2:19”

“Bar Side-Car. June está de un humor alegre y saca a relucir los aspectos débiles de Henry: su
infantilismo, su incapacidad para responder inmediatamente a los acontecimientos de la vida, su
deseo de ser dominado y tiranizado. Me canso de decirme a mí misma que Henry es diferente
ANAÏS NIN
Incesto, Diario Amoroso
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Juani Página 23
conmigo; y no tengo más remedio que recordar que yo me he quejado en voz alta de lo mismo,
aunque para mí Henry es un líder, más que para June, porque yo tengo al líder-artista —el gran
escritor que puede aniquilarme— y al hombre sensual.”

“Sentir en las piernas las vibraciones de su voz, es percibir la realidad en toda su extensión”

“Me sentía vivir en ella, y ella vivía solo para mí. Su sonrisa me llenaba de una beatitud infinita; la ondulación de su voz, tan dulce y, sin embargo, tan firmemente timbrada, me hacía vibrar de alegría y de amor.”

“Tu cuerpo está a mi lado
Fácil, dulce, callado.
Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
Con los ojos cerrados
Y yo te miro y fumo
Y acaricio tu pelo, enamorado.
Esta mortal ternura con que callo
Te está abrazando a ti mientras yo tengo
Inmóviles mis brazos.
Miro mi cuerpo, el muslo
En que descansa tu cansancio,
Tu blando seno oculto y apretado
Y el bajo y suave respirar de tu vientre
Sin mis labios.
Te digo a media voz
Cosas que invento a cada rato
Y me pongo de veras triste y solo
Y te beso como si fueras tu retrato.
Tú, sin hablar, me miras
Y te aprietas a mí y haces tu llanto
Sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.
Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
Se ponen a escuchar lo que no hablamos.”

“Ya me va bien —me dije,
haciéndole mimos a Hamid—, al final, lo que
cuenta son estas muchachas tan competentes que no
se han encontrado ni una de las dificultades con las
que yo he tenido que vérmelas. Tienen unos
modales, unas voces, unas exigencias, unas
pretensiones, una conciencia de sí mismas que yo
ni siquiera hoy me atrevo a permitirme. Otros,
otras no tienen esa suerte. En los países con cierto
bienestar ha predominado una medianía que oculta
los horrores del resto del mundo. Cuando de esos
horrores se desprende una violencia que llega
hasta el interior de nuestras ciudades y nuestras
costumbres nos sobresaltamos, nos alarmamos”

“¡No! ¡No hay tal cosa!" -negaba con la cabeza-. "Si Dios no existiera, el hombre no podría soportar la monotonía de ese mar, esa frialdad siniestra…".
"Pero si por un imposible… Sólo es un imposible, por supuesto…" -Ahora era otra voz la que retumbaba en un rincón profundo de mi ser- "Si, por un imposible, Dios no existiera…".
Era una fantasía aterradora. Si Dios no existiera, ¡qué ridículo resultaba todo! Si no existiera, ¡qué drama tan ridículo las vidas de Ichizou y Mokichi, atados a las estacas y bañados por las olas…! ¡Qué ridículo el espejismo que vinieron persiguiendo los misioneros: tres años largos cruzando mares para llegar a este país!”

“su voz era húmeda y pegajosa, porque siempre tenía demasiada saliva en la boca. Y las melodías que cantaba se le escurrían de la garganta como anguilas.”

“¿Un diario sin dibujos míos en él?¿Dónde están las tórridas fantasías?¡Las cubiertas de novelas románticas? El…
-¿Realmente todas las chicas que conoces se enamoran de ti? -preguntó ella en voz baja.
La pregunta pareció bajarle los humos, como un alfiles pinchando un globo.
-No es amor -contestó él, tras una pausa-. Al menos…
-Podrías intentar no ser tan encantador todo el tiempo -indicó Clary-. Sería un alivio para todos. [pp. 219]”

“Escucha
el rumor escucha
las cadenas que lleva el torrente
oye, mira
el terror cabalga en aras de bayonetaNos cubrieron con lazos de dolor
nos robaron el lenguaje de los astrosEn la negritud se volcó la imagen
nos rompieron los cráneos
y mis cabellos bañan la simienteSe crecieron las negras raíces
Serpiente verdesmeralda
formada de cristal de gritos
Nos negaron el silencio
y nos acogotaron con sus voces•Eduardo Santos, de la Facultad de Comercio de la UNAM,, vol. XXIII, n. 1, septiembre de 1968”

“Abrazada a las rocas, me muevo lentamente hacia la sangre, buscándolo. Encuentro más manchas, una con unos trozos de tela pegados, pero ni rastro de él. Me derrumbo y digo su nombre en voz baja:
—¡Peeta, Peeta!
Entonces, un sinsajo aterriza en un árbol raquítico y empieza a imitarme, así que lo dejo, me rindo y vuelvo al arroyo pensando: "Tiene que haberse ido más abajo".
Acabo de meter el pie en el agua cuando oigo una voz.
—¿Has venido a rematarme, preciosa?”

“Tengo treinta años y todavía me siento como una niña pequeña. Todavía miro alrededor para ver qué hacen los demás y así asegurarme de que no soy completamente distinta; todavía miro alrededor en busca de ayuda, de un codazo amistoso y un consejo dicho en voz baja. Pero al parecer no atraigo la atención de nadie. Nadie más parece estar mirando alrededor preguntándose qué hacer. ¿Por qué será que me siento como si fuese la única persona que está confundida y preocupada por las decisiones que he tomado y el futuro que me aguarda? Mire donde mire, sólo
veo personas que tiran adelante. Quizá tendría que seguir su ejemplo.”

“La palabra escrita me ha enseñado a escuchar la voz humana, y la vida me ha ido llevando a aclarar los textos. Tengo grandes libros que son mis amigos y me acompañan adonde voy; a ellos les debo sabíduría e información, y acaso demasiados recretos, que guardo con recelo y me gusta imaginar que sólo a mí me fueron revelados por sus autores.”

“La caravana de prensa: el largo festejo de información y dinero con que la nación inventaba cada seis años a su presidente en la campaña presidencial. Siete u ocho meses para amplificar voz y voluntad, rostro y gestos del candidato, su inocencia en el desastre precedente, su patriotismo en el arreglo que vendrá, su paso triunfal por cada pueblo, registrado en cada periódico, en cada emisora radial, en cada pantalla televisiva, hasta formar con la suma la gran efigie mayor, nuevamente mitológica, del presidente de México.”