Frases sobre habitación

página 2

“La superficie no resiste. Huyo hacia delante llevando el dolor cosido a los talones. Ninguna acequia en la que ahogarlo, ninguna huella en la que perderlo. Decido enfrentarlo como se enfrenta al cielo la llanuera: a descubierto.

Habré de perderme a mí ya que en el mí se aloja todo dolor. Digo dolor para nombrarlo, exorcizar al mí. Escribo el mí para que ruede hacia la página, pero se me pega a los dedos y no acierto, no acierto a diluir en la tinta el llanto. A sacudidas me digo, a sacudidas la letra y luego

contra lo irremediable me alzo.
Alzo el grito.
Contra lo irremediable.

Vago por el mundo dejando un rastro de gritos. Cada saludo es un frito, cada sonrisa un grito. Mi sonrisa oculta el primer grito del mundo, el único, el mismo, aquel que brota en el final, cuando ya nada importa.

Intrusa de mi mundo y del ajeno, no hallo lugar para el descanso.

La fe de los comienzos, no
El perdón
no.

Sólo
el balbuce.

La salvación
no.

Sólo
el balbuceo.

Después del grito
el balbuceo.

Asolada el balbuceo.

Mis pasos doblándose hacia dentro.
La mente desposeída de estrategias.

Sólo
el balbuceo.

Dolor, ni tan siquiera -palabra sin sentido-. No abro las cortinas. Ninguna cortina. La habitación oscura. Málagra, Damasco, Delhi, en todas las ciudades la vida me es ajena, Todas las ventanas son la misma ventana. Todas las aceras reciben el mismo cuerpo. La misma soledad cayendo, excesiva. Morir es un exceso. Me ex-

cedo. Balbuceo.

Sigo alimentándome tan sólo para poder decir el exceso.
A contra-vida.
Abajo.

Y a nadie que esté vivo ha de importarle lo que digo.
No es más que un murmullo soterrado, apenas inquietante.”

“Cuando Bast volvió a la habitación, con una vaina negra colgando de la mano, sobre la barra había un montón de botellas relucientes y Kote estaba de pie en el mostrador, ahora vacío, montado entre los dos pesados barriles de roble.
Kote, que estaba colocando el tablero sobre uno de los barriles, se quedó quieto y gritó, consternado:
—¡Ten cuidado, Bast! Eso que llevas en la mano es una dama, no una moza de esas con las que bailas en las fiestas de pueblo.”

“Se sentía como si hubiera sido un niño hasta ese día… Era como si hubiese estado viviendo en una casa con habitaciones en las que jamás había entrado, y la hubiese compartido con unos extraños a quienes jamás les había puesto los ojos encima. Se sentía desorientado por el descubrimiento de su propia ignorancia. Era como perder el equilibrio.”

“Cada uno de nosotros sigue perdiendo algo muy preciado —dice cuando el teléfono deja de sonar—. Oportunidades importantes, posibilidades, sentimientos que no podrán recuperarse jamás. Esto es parte de lo que significa estar vivo. Pero dentro de nuestra cabeza, porque creo que es ahí donde debe de estar, hay un pequeño cuarto donde vamos dejando todo esto en forma de recuerdos. Seguro que es algo parecido a las estanterías de esta biblioteca. Y nosotros, para localizar dónde se esconde algo de nuestro corazón, tenemos que ir haciendo siempre fichas catalográficas. Hay que limpiar, ventilar la habitación, cambiar el agua de los jarrones de flores. Dicho de otro modo, tú deberás vivir hasta el fin de tus días en tu propia biblioteca.”

“Cumpliendo con mi oficio
piedra con piedra, pluma a pluma,
pasa el invierno y deja
sitios abandonados,
habitaciones muertas:
yo trabajo y trabajo,
debo substituir
tantos olvidos,
llenar de pan las tinieblas,
fundar otra vez la esperanza.”

“Mis habitaciones eran tan agradables que tardé casi un día entero en darme cuenta de cuánto las odiaba.”

“Con estas cartas he iniciado mi aproximación a Rilke. No cabe duda de que el checo respiraba y exhalaba poesía. Para ilustrarlo, unas breves citas que no necesitan mayor explicación, sólo hay que gozarlas.


“Y aun permaneciendo en mi tristeza, soy feliz sintiendo que es usted, Bella; soy feliz por haberme entregado sin miedo a su belleza como un pájaro se entrega al espacio; feliz, Querida, por haber caminado como un verdadero creyente sobre las aguas de nuestra incertidumbre hasta la isla de su corazón donde florecen dolores. En fin: feliz.”

"El trabajo del artista debe ser como la muerte; hay que entrar por entero en él, sin reserva alguna, solo, sin poseer nada salvo esta moneda que se ponía en la boca de los muertos para asegurarles el trayecto de ese río trágico que les separaba para siempre de sus amigos. ¿Sentirá usted, al menos, mi alma que volteará a menudo a su alrededor y al de nuestros queridos recuerdos?"


"Estará usted aquí, se lo digo a mi habitación, sobre todo al gran sillón al que le gusta hacerse más vasto a su alrededor y que está infinitamente orgulloso de ser casi tocado por un Alma; pues sabe que sólo un poco de delicioso cuerpo lo separa de la suya. Hasta la vista, Querida, has muy pronto."


"Mi estado, tal como lo vio, seguía empeorando; no he escrito ni una sola línea durante esos largos meses y ni siquiera la primavera ha sabido, esta vez, aliviarme; aumentaba, pero yo estaba separado de ella por todos mis sentidos que permanecían cerrados y opacos. Ése debe de ser (cuántas veces lo habré pensado) el estado de un tallo roto que una brizna de corteza sujeta todavía a su árbol, pero que, interiormente, no corresponde ya a la feliz savia con la que se embriagan todas las ramas a su alrededor.”

“La mejor manera de emplear tu tiempo es separarte de todo, y en la soledad de tu habitación, observar el caleidoscopio de este mundo desconocido.”

“Permítame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permítame que le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos cuartos, por ningún motivo se quede dormido en cualquier otra parte del castillo. Es viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no duermen sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que el sueño lo dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto de dominarlo, regrese deprisa a su propia habitación o a estos cuartos, pues entonces podrá descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este respecto, entonces… —terminó su discurso de una manera horripilante, pues hizo un movimiento con las manos como si se las
estuviera lavando.”

“¡Venga, deja de leer, que te vas a quedar sin vista!
-Más vale que salgas a jugar, hace un tiempo estupendo.
- ¡Apaga la luz! ¡Es tarde!
Sí, siempre hacía demasiado buen tiempo para leer, y de noche estaba demasiado oscuro.
Fijémonos en que se trata de leer o no leer, el verbo ya era conjugado en imperativo. En el pasado ocurría lo mismo. De manera que leer era entonces un acto subversivo. Al descubrimiento de la novela se añadía la excitación de la desobediencia familiar. ¡Doble esplendor! ¡Oh, el recuerdo de aquellas horas de lecturas clandestinas debajo de las mantas a la luz de la linterna eléctrica! ¡Qué veloz galopaba Ana Karenina hacia su Vronski a aquellas horas de la noche! ¡Ya era hermoso que aquellos dos se amaran, pero que se amaran en contra de la prohibición de leer todavía era más hermoso! Se amaban en contra de papá y mamá, se amaban en contra del deber de mates por terminar, en contra de la «redacción» que entregar, en contra de la habitación por ordenar, se amaban en lugar de sentarse a la mesa, se amaban antes del postre, se preferían al partido de fútbol y a la búsqueda de setas…, se habían elegido y se preferían a todo… ¡Dios mío, qué gran amor! y qué corta era la novela.”

“La desnudez, la falta de habitación y la carencia de todas esas cosas inútiles que tan necesarias creemos no constituyen, por consiguiente, una gran desdicha para esos primeros hombres ni un gran obstáculo para su conservación.”

“Ella dormiría, dice el actor. Parecería hacerlo, dormir. Está en el centro de la habitación vacía, sobre sábanas blancas extendidas en el mismo suelo.

Él está sentado junto a ella. La mira intermitentemente.

Tampoco hay sillas en esta habitación. Sin duda él ha traído las sábanas y luego, acto seguido, una a una, puerta tras puerta, ha cerrado las demás habitaciones de la casa. Esta habitación da al mar y a la playa. No hay jardín.

Ha dejado ahí la araña de luz amarilla.

Sin duda no sabe exactamente el porqué de lo que ha hecho con las sábanas, las puertas, la luz.

Ella duerme.

Él no la conoce. Mira el sueño, las manos abiertas, el rostro todavía extraño. Los senos, la belleza, los ojos cerrados. Si hubiera dejado abiertas las puertas de las demás habitaciones, ella habría, sin duda, ido a ver. Es lo que él ha debido de pensar.

Él mira las piernas que descansan, lisas como los brazos, los senos. La respiración es igualmente clara, prolongada. Y bajo la piel de sus sienes, sosegadamente, el flujo de la sangre que late, aminorado por el sueño.

Exceptuada esta luz central de color amarillo que cae de la araña, la estancia está oscura, es redonda, se dirigía, cerrada, sin fisura alguna entorno al cuerpo.”

“Pasaba los días en su antigua habitación, que fiel a la promesa de su padre, seguía igual, aunque ahora todo parecía más pequeño, como si las casas y los objetos, o quizá sólo fuera la vida, encogiesen con el tiempo.”

“¿Qué hay de tu secuestro? —preguntó Menion mientras se vestía, mirando la esbelta silueta de la muchacha al otro lado de la habitación—. ¿Tienes idea de por qué querrían secuestrarte los norteños, prescindiendo de tu belleza?
Sonrió con picardía. Aunque no podía ver su rostro, estaba seguro de que se habría ruborizado. Ella permaneció en silencio durante un rato antes de hablar.”

“En 1794 el escritor saboyano, aunque ruso de adopción, Xavier de Maistre escribió un delicioso relato, Viaje alrededor de mi habitación, en el que se describe de modo autobiográfico la vida de un oficial que, obligado por una convalecencia a permanecer 42 días encerrado en su cuarto, viaja con su imaginación por un territorio riquísimo en referencias y en pensamientos. El protagonista del texto es un verdadero cosmopolita, un ciudadano del mundo en el sentido literal, a pesar de que está recluido entre cuatro paredes. Me acuerdo con frecuencia del libro de Xavier de Maistre cuando escucho los balances que muchos hacen de sus travesías del mapamundi en viajes organizados, y en los que se plantea una situación inversa a la del argumento literario de aquél: recorren vastos espacios pero su imaginación —o su falta de imaginación— los atrapa en un territorio pobrísimo, tanto en referencias como en pensamientos. Consumen grandes cantidades de kilómetros aunque, como viajeros, atesoran una escasa experiencia de sus viajes. Son, por así decirlo, la vanguardia de los provincianos globales y, en ningún caso, al contrario del oficial convaleciente de Xavier de Maistre, son cosmopolitas ni aspiran a serlo.

El provinciano global es una figura representativa de una época, la nuestra, que empuja al cosmopolita hacia una suerte de clandestinidad. El cosmopolita, personaje en extinción, o quizá provisionalmente retirado a las catacumbas del espíritu, es alguien que desea habitar la complejidad del mundo. Es un amante de la diferencia, ansioso siempre de explorar lo múltiple y lo desconocido para volver a casa, si es que vuelve, con el bagaje de los sucesivos saberes que ha adquirido. El cosmopolita, al no soportar la excesiva claustrofobia de la identidad propia, busca en el espacio absorto de lo ajeno aquello que pueda enriquecer su origen y sus raíces. El hijo pródigo de la parábola bíblica encarna a la perfección ese anhelo: el conocimiento de los otros es finalmente el conocimiento de uno mismo. El cosmopolita quiere saber.

El provinciano global quiere acumular mientras, simultáneamente, elimina o aplana las diferencias. Hay muchos signos en nuestro tiempo que señalan en esa dirección, sin que se adivine cómo el que todavía posee la vieja alma del cosmopolita pueda oponerse. Por su espectacularidad y por su carácter reciente el turismo de masas es, sin duda, uno de esos signos. Cada vez se elevan más voces proclamando el carácter pandémico de un fenómeno que, paradójicamente, en sus inicios se consideró liberador porque el igualitarismo del viaje parecía la continuación lógica de la creencia ilustrada en el igualitarismo de la educación. Sin embargo, cualquiera que se pasee por las antiguas ciudades europeas o, con otra perspectiva, por las zonas aún consideradas exóticas del planeta, puede percibir con facilidad el alcance de una plaga que está solo en sus comienzos. Los centros históricos de las urbes ya son casi todos idénticos, como idénticos son los resorts en los que se albergan los huéspedes de los cinco continentes. La diferencia ha sido aplastada, dando lugar al horizonte por el que se mueve con comodidad el provinciano global.”

“Me estiro, pues, dentro de la habitación, bajo el ojo de escayola del techo, detrás de las cortinas blancas, entre las sábanas, y me deslizo dentro de mi propio tiempo, abandonando el ritmo que nos marcan. Aunque esto también forma parte del ritmo, y yo no estoy fuera de él.”

“Nuestras miradas se encontraron brevemente. Al poco, mi padre se levantó y se refugió en su habitación, herido de silencio”

“Héctor se dio media vuelta y salió de la habitación. Estaba dispuesto a jugar el juego, siempre y cuando alguien le avisara de quién era la pelota, dónde era el partido que se jugaba, contra quién jugaban y cuáles eran las reglas.”

“En cuanto una habitación es habitada por una mujer, su techo se curva. ¿No te has dado cuenta? Si la mujer es desdichada en esa habitación, el techo cae como una manga rota.”

“Yo creo que, originariamente, el cerebro de una persona es como un pequeño ático vacío en el que hay que meter el mobiliario que uno prefiera. Las gentes necias amontonan en ese ático toda la madera que encuentran a mano, y así resulta que no queda espacio en él para los conocimientos que podrían serles útiles, o, en el mejor de los casos, esos conocimientos se encuentran tan revueltos con otra montonera de cosas, que les resulta difícil dar con ellos. Pues bien: el artesano hábil tiene muchísimo cuidado con lo que mete en elástico del cerebro. Solo admite en el mismo las herramientas que pueden ayudarlo a realizar su labor; pero de estas sí que tiene un gran surtido y lo guarda en el orden más perfecto. Es un error creer que la pequeña habitación tiene paredes elásticas y que puede ensancharse indefinidamente. Créame: llega un momento en que cada conocimiento nuevo que se agrega supone el olvido de algo que ya se conocía. Por consiguiente, es de la mayor importancia no dejar que los datos inútiles desplacen a los útiles.”

“mayor de la zarina y encargada de cuidar del palacio tras su partida, las hambrientas criaturas emergieron de entre las sombras como si de espectros se tratara y se lanzaron sobre ella buscando su atención. Pero las cuarenta puertas de las habitaciones interiores donde estaban los animales se habían sellado. En el desierto parque Alexander solo quedaban los gatos: el último remanente de una familia que ya se había adentrado cientos de kilómetros en Siberia oriental.”

“En cada ocasión debía acomodar su estado de ánimo a las exigencias del momento, pero al terminar la jornada, en el silencio de su habitación, pasaba revista a los acontecimientos y concluía que en medio del diario desafío lo más conveniente era no pensar demasiado para evitar que el miedo o la ira lo paralizaran.”

“¿Ha visto usted los periódicos? Los conformistas nos la están preparando buena, ¿no?
- ¿Eh…? Sí…, sí, señor -murmuró Claude.
- Esos cerdos… Ha llegado el momento de espabilarse… Como usted sabe, están todos armados.
- Oh… -dijo Claude.
- Claramente se vio durante el Liberacionamiento. Llevaban armas para llenar camiones. Y, naturalmente, las personas decentes, como usted o como yo, no tenemos armas.
- Muy cierto.
- Usted, ¿no tiene?
- No, señor Saknussem.
- ¿Podría usted agenciarme un revólver? -preguntó Saknussem a quemarropa.
- Es que… -dijo Claude-. Quizás el cuñado de la señora que me alquila la habitación… No sé…
- Perfecto -dijo su jefe-. Cuento con usted, ¿eh? Que tampoco resulte demasiado caro; y con cartuchos, eh. Esos cerdos conformistas… No queda más remedio que ser precavido, ¿eh?
- Indudablemente -dijo Claude.
- Gracias, Léon. Cuento con usted. ¿Cuándo podría traérmelo?
- Tengo que preguntar.
- Por supuesto. Tómese el tiempo que necesite. Si quiere salir un poco antes…
- Oh, no. No merece la pena.
- Perfectamente. Y, por otra parte, cuidado con los borrones, ¿eh? Preocúpese de su trabajo. Qué diablos, no se le paga para no hacer nada.
- Tendré cuidado señor Saknussem -prometió Claude.
- Y llegue a su hora -concluyó el jefe-. Ayer llegó usted con seis minutos de retraso.
- Sin embargo, hoy estaba aquí nueve minutos antes… -dijo Claude.
- Sí -dijo Saknussem-, pero habitualmente llega usted con cuarto de hora de adelanto.”

“Según mi experiencia, las emociones no pueden describirse con una sola palabra. «Tristeza», «alegría», «remordimiento», esos términos no me dicen nada. La mejor prueba de que el lenguaje es patriarcal quizá sea que simplifica demasiado los sentimientos. Me gustaría tener a mi disposición emociones híbridas, complejas, construcciones germánicas encadenadas, como «la felicidad presente en la desgracia». O esta otra: «la decepción de acostarse con las propias fantasías». Me gustaría mostrar la relación entre «el presentimiento de la muerte suscitado por los ancianos de la familia» y «el odio por los espejos que se inicia en la madurez». Me gustaría hablar de «la tristeza inspirada por los restaurantes malogrados», así como de «la emoción de conseguir una habitación con minibar». Nunca he encontrado palabras adecuadas para describir mi propia vida, y ahora que ya he entrado en mi historia es cuando más las necesito. Ya no me puedo quedar sentado a ver lo que pasa. A partir de ahora, todo lo que cuente estará teñido de la experiencia subjetiva de formar parte de los acontecimientos. Aquí es donde mi historia se divide, se escinde, sufre una meiosis. Noto más el peso del mundo, ahora que formo parte de él.”

“Se empieza así: poniendo el escritorio en una esquina y, a la hora de sentarse a escribir, recordando el motivo de que no esté en medio de la habitación. La vida no está al servicio del arte sino al revés.”

“¿Sabe, señor Hoshino? Últimamente, Nakata tiene a menudo un sueño. En el sueño, Nakata sabe leer. No sabe qué ha pasado, pero ya puede leer. Y tampoco es tan tonto. Nakata está muy, muy contento, va a la biblioteca y lee muchos libros. Piensa en lo maravilloso que es poder leer. Y devora un libro y otro libro. Sin embargo, de repente, la luz se apaga de golpe y la habitación queda a oscuras. Alguien ha apagado la luz. No se ve nada. Ya no puedo leer más. En ese punto despierto. Aunque sólo sea un buen sueño, saber leer es algo fabuloso.”

“Visita guiada al sufrimiento:
A su izquierda, tal vez a su derecha, incluso puede que al frente, hay una pequeña habitación a oscuras. Allí espera sentado un judío. Apesta. Está famélico. Está asustado. Por favor, intenta no apartar la vista.”

“Cuando ella se volvió y le miró, él comprendió que le había visto desde la ventanilla del vagón. Mientras caminaba hacia él, su belleza se le antojó algo totalmente improbable. Una presencia inimaginable en este lugar o en cualquier otro. Se le acercó sonriendo tristemente, le rozó con los dedos la cicatriz de la mejilla, se estiró y la besó y él le dio un beso y le cogió la maleta.
Estás tan delgado, dijo ella. Él miró aquellos ojos azules como un hombre que busca la visión del futuro aún no creado del universo. Apenas tenía aliento para hablar y le dijo que era muy hermosa y ella sonrió y en sus ojos había la tristeza que él vio por primera vez la noche que fue a su habitación y supo que, aunque estaba contenido en aquella tristeza, no constituía su totalidad.”

“Nos llevamos el cachorro a casa. Lo (la) abracé desde el otro lado de la habitación. Luego, como ella no me dio ningún motivo para pensar que perdería algún dedo en el proceso, dejé que comiera de mi mano. Después le dejé que la lamiera. Y que me lamiera la cara. Y después lamí yo la suya. Y ahora me encantan todos los perros y somos felices para siempre.”

“Rostros. Voces. Habitaciones. Escenas. Libros. El terror de este momento, pensando VOY A MORIR…”

“Cuando te quedas en tu habitación y te encolerizas o adoptas una actitud de desdén o te encoges de hombros, como hice muchos años, el mundo y sus problemas te intimidan de manera extraordinaria. Pero cuando sales y estableces una relación real con personas reales, o incluso con animales reales, existe el peligro muy real de acabar queriendo a alguno de ellos.”

“El espacio viene, se acerca y pretende devorarme. Hay un ruidito en el centro de la habitación. Los fantasmas están ahí, son el espacio, me rodean. Se alimentan de los ojos reventados de los hombres.”

“Esta habitación, oscura y húmeda, exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera iba a quedar cubierta por una inundación de vino. Allí”

“Me pregunta usted qué hice cuando vi a aquella chica. Bueno, pues se lo diré. ¿Ve usted ese armario de ahí, que llena casi toda la habitación? Vine corriendo hasta aquí, me metí dentro y me hice una paja. No vaya a creer que me la hice pensando en la chica. No, no podría soportarlo. Retrocedí en mis recuerdos hasta que medía tres pies de altura. Eso me hizo terminar antes. Veo que piensa que soy sucio y retorcido. Pues después me lavé las manos, cosa que no todos hacen.”

“sentado sobre un viejo sillón desgastado, en una esquina sombría de la habitación, desmoronado, sin ganas de hacer alguna cosa, desilusionado por la cadena de fracasos en los últimos años;”

“La desgracia del hombre se debe a que no quiere permanecer tranquilo en su habitación, que es su hogar.”

“Pero el amor, esa palabra… Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser grosero, fijate. Pero fijate bien, porque no es gratuito.
¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.”

“Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El corazón me batía en el pecho como si el alma quisiera abrirse camino y echar a correr escaleras abajo. Mi padre acudió azorado a mi habitación y me sostuvo en sus brazos, intentando calmarme.
—No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara de mamá —murmuré sin aliento.
Mi padre me abrazó con fuerza.
—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.”

“vida es una cuestión de nervios, de fibras, y de células lentamente elaboradas en las que el pensamiento se esconde y la pasión tiene sus sueños. Quizá te imaginas que estás a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color en una habitación o en el color del cielo matutino, un determinado perfume que te gustó en una ocasión y que te trae recuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una composición musical que has dejado de tocar… Te aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas.”

“Nanako, la nueva recepcionista, me ha hablado de esos chicos japoneses que nunca salen de la habitación. ¿Cómo los llaman? ¿Haikumo? Los padres les dejan la comida delante de la puerta, recogen la ropa sucia, a veces vacían la cuña. Los chicos no hablan, y nunca salen de la habitación. Ni asoman la cabeza por la puerta. La mayoría de ellos viven conectados al ordenador. Allí es un gran fenómeno. Deberías estudiarlo, Jacks, es un tema ideal para ti.

Toda una subcultura de chicos que mandan el mundo a la mierda, que dicen dejadme en paz, no nos interesa vuestra mierda. Y no hablamos de chicos disfuncionales de ocho años; muchos de los que optan por excluirse ya tienen veinte o más. Nanako piensa que es una reacción a la enrarecida competencia japonesa. Antes de arriesgarse a perder, se niegan a jugar. La versión intramuros de la Otra Vida, sin el billete de avión.”

“Los chicos nunca parecían darse cuenta de que «sus» habitaciones eran un acto de generosidad por parte del padre, que había pagado toda la casa. Legal, moral y económicamente, Shep tenía derecho a entrar en ese cuarto siempre que quisiera. Con todo, cierta vaga conciencia de que en realidad los niños no tenían territorio podría haber explicado por qué defendían con semejante fiereza su ilusión de tenerlo.”

“Hay algo desmoralizante en observar a dos personas que se excitan más y más locamente entre sí, especialmente cuando la única persona que sobre en la habitación es uno mismo.

Es como contemplar París desde el vagón de cola de un expreso que marcha en dirección contraria: a cada instante la ciudad se hace más y más pequeña, sólo que es uno quien se siente cada vez más y más pequeño y más y más solitario, alejándose a toda velocidad de aquellas luces y de aquella agitación, alejándose a cerca de un millón de kilómetros por hora.”

“por la que entra una luz clara y gris como la de los cuadros de Vermeer, en los que siempre hay habitaciones que protegen cálidamente de la intemperie a sus ensimismados habitantes y en las que algo les recuerda la amplitud”

“Al igual que una madre. ¿Qué haría una madre si no pudiera quejarse sobre ti y hacerte limpiar tu habitación? ¿Y qué harías tú sin ella quejándose y haciendo que lo hagas? Todo el mundo necesita una madre. Y una madre lo sabe. Y le da un sentido de propósito. ¿Lo entiendes?”

“Pues en cuanto consideramos la existencia de cada individuo como una habitación mayor o menor, queda de manifiesto que los más sólo llegan a conocer apenas un rincón de su aposento. Un sitio junto a la ventana. O bien alguna estrecha faja del entarimado, que van y vienen recorriendo de un lado para otro. Así disfrutan de alguna seguridad…”

“Sintiendo frío, cerré la ventana y recorrí con la mirada la diminuta habitación con su techo inclinado y su estrecha cama. Sorprendido, comprobé que no habría querido estar en ningún otro sitio de los cuatro rincones. Casi me sentía en casa.
Quizá a vosotros no os parezca extraño, pero para mí sí lo era. Había crecido entre los Edena Ruh, y para mí, el hogar nunca había sido un lugar. El hogar era un grupo de carromatos y canciones alrededor de una hoguera. Cuando mataron a mi troupe, perdí algo más que a mi familia y a mis amigos de la infancia. Fue como si todo mi mundo hubiera ardido hasta los cimientos.
Tras casi un año en la Universidad, empezaba a sentir que pertenecía a ese lugar. Era una sensación extraña, ese cariño a un sitio. En cierto modo era reconfortante, pero el Ruh que llevaba dentro estaba inquieto, pues se rebelaba contra la idea de echar raíces como una planta.
Me quedé dormido preguntándome qué habría pensado mi padre de mí.”

“Sintió que el sí quedaba absorbido por la oscuridad, no como las demás noches, en que el sí había sido mudo, sin ni siquiera salir de él mismo. El sí deshizo el nudo que tenía en la cabeza tan bruscamente que le hizo daño. Era lo que había estado esperando decir, lo que el silencio de la habitación y las bestias al otro lado de las paredes habían estado esperando oír.”

“El peso le aplastaba los pulmones, haciéndole difícil y dolorosa la respiración. Tuvo que detenerse para concentrarse y hacer que el aire penetrara en ellos. Puede que sea un ataque cardíaco; en tal caso, no podré subir. Pero el deseo de hacerlo era aún más fuerte que antes: sentía la imperiosa necesidad de estar solo, encerrado en una habitación vacía, libre de testigos, tumbado boca arriba y en completo silencio, con brazos y piernas extendidos; sin necesidad de hablar ni moverse. sin tener que soportar a nadie ni encarar ningún problema. Y que nadie sepa dónde estoy, pensó. Aquello le parecía, con mucho, lo más importante: quería estar ausente, vivir ignorado, no ser visto por nadie.”

“¿Y cómo va a castigarnos?
—No, quiero decir que ya lo está haciendo. Cortando la luz.
—Ah, pero eso no es malo.
Mamá se echa a reír.
—¿Cómo que no? nos estamos helando, estamos comiendo verduras babosas…
— Sí, pero pensaba que nos iba a castigar también a nosotros—trato de imaginar cómo —. si por ejemplo hubiera dos habitaciones, y me pusiera a mi en una y a ti en la otra”

“Pasamos por delante de la catedral. La niebla cubre otra vez la ciudad y todo parece una película de terror. Me imagino que Marianne está esperándome en algún rincón con un puñal, como en los tiempos en que Ginebra era una ciudad medieval, en constante lucha con los franceses. Ni el frío ni la caminata me calman. Cogemos el coche y, al llegar a casa, me voy directamente a la habitación y me trago dos pastillas de Valium, mientras mi marido le paga a la niñera y mete a los niños en la cama. Duermo diez horas seguidas. Al día siguiente, cuando me levanto para seguir la rutina matinal, empiezo a pensar que mi marido está un poco menos cariñoso. Es un cambio casi imperceptible, pero hay algo que ayer lo hizo sentirse incómodo. No sé muy bien qué hacer, nunca me había tomado dos tranquilizantes a la vez. Estoy en una especie de letargo que no se parece en nada al que”

“La primera sensación fue que, si alguien me reñía, yo me echaría a llorar. La segunda, que la habitación era demasiado pequeña para mi cabeza. Sentía la frente muy lejos de la nuca, y los lados enormemente distantes el uno del otro, a pesar de lo cual un sordo latido pasaba de una sien a otra. Las distancias no significan nada hoy en día.”

“Soy el pensamiento en el baño en la habitación sin espejo.”

“Somos como un edificio y el hombre dedica al amor una habitación, lo demás es para el bricolaje, para los niños, para los amigos, para el trabajo… la mujer tumba todos los muros y deja que el amor lo inunde todo.”

“Las habitaciones de hotel de 34.000 dólares por noche, la hamburguesa cubierta de polvo de oro, que ofrecía Richard Nouveau en el Wall Street Burger Shoppe por 175 dólares, el martini de 10.000 dólares del hotel Algonquin, que se servía con un diamante en la copa…”

“El test de Turing, que él llamaba «juego de imitación», es sencillo: un interrogador remite preguntas por escrito a un humano y a una máquina que se encuentran en otra habitación, y trata de determinar a partir de sus respuestas cuál de los dos es el humano.”

“Si hubiera asesinado a Watson, no se iría de esta habitación con vida.”

“Ellos ríen. Verse reír los vuelve locos de alegría.
Ella le pide que la avise cuando un día se lance a amarla y a saberlo, si alguna vez sucede. Después de haber reído, lloran juntos como cada día. Cuando ella se va el sol se precipita, estalla en la habitación. Cuando ella cierra la puerta, la habitación cae en la oscuridad, y el entra ya en la espera de la noche”

“cuando entré en su habitación estaba llorando… No pertenecíamos a la misma clase social, pero al menos estabamos en la misma cama”

“La locura de los años mozos, nos abrumaba por aquellos días, escondidos en habitaciones de hotel, envueltos en el sudor de otros amantes.”

“Los tubos de la canalización, aunque llegan con sus tentáculos hasta nuestras casas, están cuidadosamente ocultos a nuestra vista y nosotros no sabemos nada de la invisible Venecia de mierda sobre la cual están edificados nuestros cuartos de baño, habitaciones, salas de baile y parlamentos.”

“El universo -recitaba el enano como si estuviera en una habitación hexagonal y blanca, acariciando un pelícano atragantado con un salmón coleante-, es obra de un dios apresurado y torpe. Su pretensión lo llevó a concebir cosas sublimes, rosadas y con pisos, como un cake helado de La Gran Vía; también le salieron -añadía, señalando con un índice oscilante, de falanges hinchadas como canutos, a la Tremenda, con una musaraña repugnante, como si le pegaran a la cara una papaya abierta- mamarrachos como éste: un pedazo de carne con marvelline en los ojos. Nuestro propósito -concluía exaltado-: el caos total. Terminar con esta jarana de mal gusto que todo rememora, desde las auroras boreales hasta la tortilla tahitiana.”

“que éste era un país donde un hombre manda la parada por el hecho de venir del norte; que para la mitad de sus huéspedes, pomposos y arribistas, estar en el hotel era de alguna manera estar en el extranjero. Así era: una habitación en el hotel de la familia Guterman era, para la mayoría de aquellos criollos pretenciosos, la única oportunidad de ver el mundo, el único papel de importancia que podían tener en su minúscula obrita de teatro.”

“Entreabrió los ojos, y a través de sus pestañas le llegó algo menos espeso que la tiniebla, una claridad en pañales, cierto amago de luz que se filtraba por la densa cortina. Entonces, ante los ojos de Adán y en el caos borroso que llenaba su habitación, se juntaron o repelieron los colores, atrajéronse las líneas o se rechazaron: cada objeto buscó su cifra y se constituyó a sí mismo tras una guerra silenciosa y rápida. Como en su primer día el mundo brotaba del amor y del odio (¡salud, viejo Empédocles!), y el mundo era una rosa, una granada, una pipa, un libro.”

“Pienso que en la vida de cada uno de nosotros existe un libro similar, que de pequeños no nos limitamos simplemente a leer, sino que inspeccionamos y rebuscamos en cada uno de sus rincones como si de una habitación se tratara. Un libro así, rebuscado como una habitación, escrutado o interrogado como una cara en cada rasgo y arruga, nunca podremos juzgarlo como se juzga un libro, porque para nosotros ha abandonado la zona de los libros y ha pasado a vivir a la zona de la memoria y de los afectos.”

“Nos encaminamos a la playa de los pescadores, despejada por la noche. Las barcas en seco alineadas ofrecían un apoyo para la espalda y entre ellas toda la quietud que hacía falta. Nos sentamos en la arena muy cerca, hombro con hombro, no nos entraban ganas de hablar. Algunas boces salian de las habitaciones de los pescadores. Del mar no, que hacía cosquilas a la orilla.”

“Esta mañana me afeité con esmero, aprovechando que usted no estaba ahí importunando a mi al rededor. De pronto vi su sombrerito de postillón y me impresioné, porque creía que se lo había llevado. Fue un poco como su hubiera vuelto. Hay un montón de objetos fantasmales en su habitación, habitados por usted, se entiende: sabe como me conmueve todo lo que le pertenece. A su manera son también una animación de la existencia bruta e inerte. Es muy bonito hablar de pura contigüidad, pero absurdo, porque el tipo de emoción que se siente es muy distinta de la que me produciría su presencia real. Es una existencia diferente, algo de usted que se ha vuelto cosa.”

“De niño aprendí a conciliar el sueño mientras le explicaba a mi madre en la penumbra de mi habitación las incidencias de la jornada, mis andanzas en el colegio, lo que había aprendido aquel día… No podía oír su voz o sentir su tacto, pero su luz y su calor ardían en cada rincón de aquella casa y yo, con la fe de los que todavía pueden contar sus años con los dedos de las manos, creía que si cerraba los ojos y le hablaba, ella podría oírme desde donde estuviese.”

“[…]
Dejé de prestarle atención. Wil y Sim tenían razón: el tipo estaba mal de la cabeza. ¿Qué pasaría si yo salía corriendo de la habitación, desatrancaba la puerta y la cerraba? ¿Me lo agradecerían los otros maestros?”

“Y no le hablo con las palabras que sólo han servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos o llenan de polvo de oro una habitación o un verso.”

“Soñé que Baudelaire hacía el amor con una sombra en una habitación donde se había cometido un crimen. Pero a Baudelaire no le importaba. Siempre es lo mismo, decía”

“Mejor que no te imagines qué sucedió exactamente con el contenido del inodoro de tu habitación, cuando utilizaste la bomba. O adónde fue el agua de la bañera, cuando quitaste el tapón del fondo. O lo que pasó después de cepillarte los dientes. ¡Oh! Es posible que todo haya ido a parar al mar en el que estás pensando bañarte; cabe la posibilidad de que el contenido del inodoro te roce suavemente el tobillo, cuando caminas despreocupado por la orilla, pues ya ves, en Antigua no existe un sistema adecuado de tratamiento de aguas residuales. Claro que el mar Caribe es enorme y el océano Atlántico aún mayor; te sorprendería saber cuántos esclavos negros se ha tragado este océano. Cuando te sientes a saborear esa deliciosa comida, vale más que ignores que la mayoría de los alimentos que estás comiendo los han traído en avión desde Miami. Y antes de que cargaran eso productos en Miami, ¿quién sabe de dónde procedían? Cabe suponer que procedían originariamente de un lugar como Antigua, donde se cultivaron a precio de saldo, antes de ser llevados a Miami y traídos de nuevo a Antigua.”

“Pero hubo un cambio en Gatsby que era simplemente incomprensible. Literalmente resplandecía; sin necesidad de palabra o gesto alguno de emoción, un nuevo bienestar irradiaba de él y llenaba la pequeña habitación.”

“Todo eso que dices es muy generoso, pero no va a arreglar nada. Lo que ha pasado ya no tiene remedio. Se fue tejiendo una malla que nos enredó a todos y de la que no podemos zafarnos. Y estamos enredadas y atrapadas.

―Es como si todos se hubieran puesto de acuerdo para hacer un mal. Todos los del pueblo, todos los de la casa, todos los vivos y hasta los muertos. Cuando eso pasa no hay manera de escapar. ¿Se acuerda de don Remigio?

―¿Qué tiene eso que ver con esto?

―Sí tiene que ver. Se sacó la única hermana de los Labanes y los Labanes juraron que lo iban a matar. Y don Remigio se encerraba en la casa, rodeado de espalderos y de perros bravos y se levantaba de noche sobresaltado al oír el más pequeño ruido. Cada día se encerraba en una habitación más retirada y más defendida. Hasta que por fin una madrugada lo mataron, encerrado en su cuarto, con todas las puertas cerradas. Lo mataron sus propios espalderos, los mismos que debían cuidarlo, comprados por los Labanes.”

“Toda la infelicidad humana tiene un mismo origen: no saber estar tranquilamente sin hacer nada en una habitación.”

“A Riva le gustaba que le trataran como a un adulto. Una noche, en vísperas de un partido importante, el entrenador entró en su habitación y encontró a la mitad del equipo jugando al póker bajo una humareda de espanto. El entrenador sólo dijo una frase antes de irse: «Abrid la ventana». Al día siguiente, Riva y los suyos jugaron como nunca y ganaron.”

“Visto desde el espacio exterior, Tokio debe parecer una gran burbuja brillante en la que no hay lugar de donde esconderse de esa luz que parece atravesar todas las barreras; el cristal más ahumado y la más gruesa de las membranas, colándose hasta la última esquina de todas las habitaciones, al último escondrijo y la última grieta, a todos los nidos de los pájaros y a toda las colmenas. No había donde correr, ningún sitio en el que no pudieran encontrarte junto a tu sombra”

“en todas las habitaciones, de todos los edificios, de toda Corea del Norte, hay colgadas en una pared las fotos de papá Kim y de su retoño. Excepto en los váteres… Of course.”

“Una casa de la cual uno sabía que no valía la pena vivir en cada habitación.”

“¡Alegría para el mundo! el Señor ha venido;
 Que la tierra reciba a su rey.
Que todos los corazones le preparen habitación.
Y el cielo y la naturaleza cantan,”

“La memoria puede cambiar la forma de una habitación y cambiar el color de un coche. Los recuerdos desvirtúan, son una interpretación, no un registro, y no importan si tienes los hechos.”

“Arthur Miller podía presumir de haber vivido en la misma habitación que Marilyn Monroe. Los demás, ¡qué remedio!, nos conformamos con haber vivido en el mismo siglo.”

“En una habitación a oscuras, con sábanas de seda y tu cuerpo encima de ellas, confundo texturas.”

“El radicalismo quiere resolver el problema de las habitaciones obreras. El obrero del riel debe poseer una habitación comoda y barata. El jornal que recibe el obrero es insumido por tres necesidades fundamentales: habitación, alimento y vestido. Ademas, es indispensable que pueda tener una ilusión en la vida, y para ello es necesario que tenga un superávit en su presupuesto, para hacer economías, si lo desea, o para gastarlo en los placeres que apetezca. Esto, hablando relativamente del problema concreto de vosotros los ferroviarios. Pero no por ser obreros del riel dejáis de ser argentinos. Las preocupaciones gremiales que podáis tener en el carácter de obreros, no os permiten desconocer los grandes problemas argentinos. Sois argentinos, y nobles argentinos, porque trabajáis y en el trabajo, así como se endurece el músculo, también se educa un espíritu fuerte y un carácter firme, características fundamentales de quienes quieren, sobre todo, el bien de su patria. Si os digo esto ahora, es porque en este caso coinciden y se acumulan vuestros intereses gremiales con os intereses superiores del país, que defiende el radicalismo. Sin un gobierno democrático que represente la voluntad popular, la patria no podrá ser feliz.”

“Por ser usted tan joven, estimado señor, y por hallarse tan lejos aún de todo comienzo, yo querría rogarle, como mejor sepa hacerlo, que tenga paciencia frente a todo cuanto en su corazón no esté todavía resuelto. Y procure encariñarse con las preguntas mismas, como si fuesen habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma muy extraño. No busque de momento las respuestas que necesita. No le pueden ser dadas, porque usted no sabría vivirlas aún. Viva usted ahora sus preguntas. Tal vez, sin advertirlo siquiera, llegue así a internarse poco a poco en la respuesta anhelada.”

“Cada hombre lleva en sí una habitación. Es un hecho que nos confirma nuestro propio oído. Cuando se camina rápido y se escucha, en especial de noche cuando todo a nuestro alrededor es silencio, se oyen, por ejemplo, los temblores de un espejo de pared mal colgado.”

“Creer que mientras vives no estás muerto es solo una bella suposición, puesto que mucha gente muere antes de morir y no se da cuenta. He aquí algunas pruebas inapelables. Si de madrugada, despierto en la cama, estiras una pierna hacia el lado fresco de la sábana y no sientes placer, es que estás muerto. Si al abrir los ojos descubres que está el sol en la ventana y no concibes que ese es un milagro que se repite cada mañana exclusivamente en tu honor, es que estás muerto. Si no agradeces que la brisa de primavera infle los visillos y llene tu habitación de un aroma de mar, es que estás muerto. Si pese a todo, persistes en enterarte de las noticias que llenan de basura moral el mundo y las prefieres al aroma de café que te llega de la cocina, es que estás muerto. Bosteza, ráscate la espalda por debajo del pijama y prepárate para el examen ante el espejo del cuarto de baño. Si ese espejo, que lo sabe todo de ti, no te absuelve, es que estás muerto.”

“Con una mujer sensual se puede ir lejos sin salir de una habitación, con una mujer coqueta, aunque se vaya a todas partes, no se va ningún lado.”

“Cuando salió de la habitación, reflexioné sobre la conversación que acababa de tener entre nosotros, pero no pude sacar nada de ella, excepto que argumentaba una perversidad aún mayor de la visión mental de la que aún estaba preparada. Y esto me hizo desdichado; porque no puedo soportar tener mucho que ver con personas que piensan diferente a mí.”

“Mis padres eran monstruos para mí. Eran horribles. Y yo fui una buena niña que tuvo coraje para oponerse a ellos. Solían decirme qué debía hacer y cómo, así que sólo en mi habitación lograba sentirme libre: la escritura era lo único que me permitía hacer lo que quería sin que nadie me dijera cómo hacerlo.”

“Consumían opio, me dijeron que era una persona callada, pero que tenía un temperamento violento, que era la favorita, que disponía de la mejor habitación, no sufría la posición inferior que se le suponía a una cuarta esposa.”

“Cuando estoy conectado, yo estoy solo en una habitación, golpeando un teclado, mirando un tubo de rayos catódicos.”

“Creo que conocería el pedo de Nora en cualquier lugar. Podría encontrarla en una habitación llena de pedos.”

“No importaba dónde estuvieras, si estuvieras en una habitación llena de libros, al menos estarías a mitad de camino de casa.”

“Aunque ayudaba a limpiar a los heridos, nunca había llevado a nadie a mi habitación. Pero llevé a esta chica a mi cuarto. Su nombre era Chinasa.”

“Esperándote en una ventana de la habitación me quedé dormida, vestida de transparencia oscura, de la noche y de la luna.”

“"Nunca se te ocurra encerrar bajo llave en la misma habitación: a la maldad, la bondad, la locura, la venganza, la indignación y la justicia; son fuerzas poderosas que, al ser confinadas, podrían desencadenar el caos." Luis Gabriel Carrillo Navas”

“"Nunca se te ocurra encerrar bajo llave en la misma habitación: a la maldad, la bondad, la locura, la venganza, la indignación y la justicia; son fuerzas poderosas que, al ser confinadas, podrían desencadenar el caos." Luis Gabriel Carrillo Navas”

“Nuestros ancianos no fallecieron de Covid-19, fueron abandonados, vejados y masacrados en las habitaciones del terror de las residencias. Hay que depurar responsabilidades políticas, civiles y penales. ¡Ningún líder político actual está libre de culpa!”